「就是啊……」

我也問過黃絹幾次，為什麼在緊急入院的那天晚上，她會同時呼喊哥哥和弟弟的名字。但黃絹始終沒有回答。

「怎麼了，沒有不舒服吧？」黃絹柔聲說。

「那就考唄，學費我會準備好的。」

那時候，她剛口服完氟達拉濱，眼皮有點水腫，醫生要她躺下來，她卻堅持坐著。本來按照醫療計劃，她應該採取靜脈注射的，但是考慮到反應會更大，她說開口服藥就行了，輸液什麼的等那個孩子走了再說。

千禧年來臨以後，那個孩子更積極地投入自己的人生了，也不再時常問黃絹奇怪的問題了。母子倆的關係變得緩和，矛盾漸漸遠去，生活的甜蜜一圈圈地彌散。黃絹辭掉了俱樂部的工作，花更多的時間陪伴自己的孩子。除了看電影，他們還會一起到菜市場買菜，到旱冰場溜冰、去唱卡拉OK。有的時候，黃絹甚至會親自下廚，端上來一盤葷素難辨的黑暗料理。黃絹開始正式和我交往，幸運的是，對此那個孩子也十分贊同。我有一個比他大一歲的女兒，周末的時候，我們會一同開車出去郊遊。在開滿不知名的五顏六色的野花的山坡上，鋪開潔白的野餐布，用背囊或者石頭壓住四角，中間擺上三明治、涼麵、甜醬和水果。

「也是，電子的東西放幾年十有八九會壞吧。」

黃絹放下琴，找出電話簿，然後給出售這把琴的琴行打了個電話。

「呃，怎麼了？」

1997年年底，當那個孩子身體恢復以後，她把原本打算送給弟弟的吉他從琴行取了回來。其後，那把琴一直放在弟弟房間。當黃絹接受那個孩子是文成以後，那個孩子從自己的房間搬進了哥哥的房間。弟弟的房間一直保持原狀。黃絹對那個孩子說：「隨便你住哪個房間，每周一、三、五住一間，二、四、六住另外一間也行，你現在既是弟弟，也是哥哥，把對方那一份也活下來吧。」但那個孩子一直住在哥哥的房間里，吉他則掛在弟弟的床頭。

萱萱是我女兒的名字。說到最大的幸運，應該是我家千金對黃絹出人意料的認可。儘管黃絹看上去不好相處，而且有時衣著過分時髦，但我的女兒從她身上看到了比她親生母親更多、更藏而不露的責任、道德和母愛。

「時候還沒到，再等等吧。」

「那也沒辦法，保命要緊。」黃絹挽著兒子的手臂，一邊走一邊說，「反正以後不能和你吃榴槤了https://read.99csw.com，蛋糕、冰淇淋，總之，都不行。你想吃只能自己吃。不過你回來得也少。」

「喂，你以為我活不長啦，還專門把媳婦兒帶回來。」黃絹靠在墊得高高的枕頭上，不以為然地哂道。

「買什麼入門的，你弟弟13歲我就給他買3000塊的電吉他了，還是紀念版的。」

之前我也說過，黃絹從來不會隨便進兩個孩子的房間。有一天她進去了。那是2000年文成患上感染性心內膜炎的時候。兒子出院前夕，她在家裡打掃衛生，把掛在牆上的吉他取了下來。琴袋子很乾凈，沒有灰塵。那個孩子一直認真保管著這把琴吧，黃絹一邊想，一邊拉開琴袋，將電吉他拿出來。在一種特殊而說不出道理的情緒驅使下，黃絹將吉他接上電源，彈撥起來。兩個孩子都不知道他們的媽媽會彈琴。而事實上，20世紀70年代末，黃絹曾經在香港的酒吧當過駐唱歌手。當時，黃絹只有十七八歲，她堅決拒絕走她父親——一個老派的音樂教授，給她和她的姐姐安排的專業化的發展道路，但當獨自一人流落街頭時，她還是只得依靠這門技藝謀生。生下文成以後，她就再也沒有碰過樂器了。

「今年我參加學校的合唱團了！」那個孩子倔強地噘嘴，「另外，我報了一個吉他班。老師說我只是沒有經過訓練，一旦開竅了——」

那個孩子出院的前一天，黃絹在病房裡收拾東西。那個孩子坐在床上，忽然輕輕叫了一聲。

「可以呀。不過，誰說我沒這麼快出院？」

她每次都這麼說，然後嘴角微微翹起。當她決定告訴我的時候，已經是那個孩子大學退學以後的事情了。

經過診斷，那個孩子患上了感染性心內膜炎。醫生說，不排除是因為長期服用抗排斥藥物、免疫系統功能降低而引發的病症。文成兩兄弟的基因配型十分完美，術後幾年都沒有出現過嚴重的排異問題，但硫唑嘌呤、雷帕鳴一類的葯還是沒少吃。

黃絹像個小姑娘似的嘟起嘴，發出沮喪的聲音。

走近一個涼亭時，那個孩子忽然像變魔法一般，不知從哪裡掏出兩塊精美的榴槤蛋糕。

聽到這個回答，黃絹默默地把琴裝進琴袋，重新掛回床頭。

「哈，我為什麼會不喜歡？找一個和你媽一樣漂亮的女生我就不喜歡啦？還是說，文質彬彬的黃文成，就不能找一個學跳舞的？你媽可是很酷的人啊。」

「得了，九九藏書黃文成有幾個音樂細胞我還不清楚？」黃絹哈哈大笑起來，她笑得很開心，連頭上的白髮都一根根跳動，「你弟弟以前常說『搞音樂需要特殊的小腦結構，但我哥徹底就沒有小腦這個部分』。」

黃絹點頭同意，一抹紅暈掠過她蒼白的臉。

「但是，是電吉他，我又不會。而且……這樣好嗎？」

說到這裏，兩人都靜默了一會兒。想起來，他們已經好久沒有提起過弟弟了。

「何止贊成，簡直要喜出望外。」

2003年春天，黃絹做完第一個化療療程后對我說。那時候，我知道她心潮澎湃，同時也莫名憂傷。

「怕你不喜歡嘛。」

那個孩子咧嘴笑著：「今天突然想起，好久沒和媽媽一起吃榴槤蛋糕了。我們到那邊吃吧。」

「不用啦！」那個孩子喊了一聲。

「錢夠不？」她說。

「啊，這樣子嗎？但是你最喜歡……」

「差不多啦，入門的吉他也就一兩百元。」

「……弟弟。他把心臟——不，身體給了我，讓我活了下來。」那個孩子喃喃說，「剛入院的時候，我覺得也許是到時候了。我佔據了他的身體，所以他現在提出抗議了。我應該把身體還給他，對吧？而且，媽媽也是這樣想的。」

「我一直沒有謝謝他呢。」

「嗯，是隔壁民族學院舞蹈系的。」

那個孩子在醫院里陪了他媽媽一周，不過因為黃絹行動自如，加上我和林萱都在，最後他就回去了。走的前一天，他陪黃絹在醫院樓下散步。那天陽光很好，草地也看上去比平時更綠。黃絹臉色蒼白，但是精神還不錯。

每一根手指都感到酥麻，使不上力，而且很疼。果然不行了呢。黃絹吸了口氣，繼續按壓琴弦，這次，琴發出了聲音。她微微閉目，將指尖的疼痛排出腦海，回想往昔接受的訓練，C和弦、F和弦、Dm和弦……感覺慢慢找回來了，琴聲越發流暢和響亮，音樂的旋律在房間里流淌……忽然，她猛然按住琴把，停下來。一種疑惑升上心頭：音階很正！可是，這是為什麼呢？長年放置的琴，琴弦明明是會鬆弛的。

那個孩子說到做到。

「是藝校生吧？你別胡扯，我看人很準的。」

那個孩子沒說話，低著頭思考什麼。黃絹本來挽著他的手臂，這時抽回手，在兒子背後用力捶了兩下。

「嗯？夠呀。」

大二下學期，他參加了學校的攀岩協會，每天堅持跑10公里，用手指做200個俯卧撐，手掌上滿是老繭。到了大三，他報了空手道訓練班，用一年的時間考到黑帶第二段位，可以用手刀一口氣擊破十塊瓦片。他一度加盟他九_九_藏_書女朋友的樂隊，後來兩人因為就誰擔任主唱的問題發生爭執，兩人分了手。隨後，那個孩子組建自己的樂隊，還挖過來原來樂隊的一個鍵盤手。他前女友的新男友來找他麻煩，兩人半夜約在學校操場，赤|裸上身打了一架。兩人打到一半，聽見有人喊救命，原來一個女孩掉進學校的荷花池裡了。兩人停手，不約而同地跳下水。夜裡的荷花池一片烏黑，風劃過田田的荷葉發出旗幟飄揚一樣的響聲。兩人合力把那個女孩救了上來。那個孩子給落水的女孩做人工呼吸，女孩一口水吐在他的臉上。他大聲說：「好好活著不好嗎？為什麼要自尋短見？」女孩的同伴從池塘的另一邊跑過來，氣喘吁吁地擺手：「不是不是，她喝多了，不小心掉了下去。」後來，那個女孩答應當他的女朋友，一當就是八年，直到嫁給他……

「我什麼時候需要你來照顧了？」黃絹停頓了一下，她按捺著胸間的情緒，「何況，有你林叔叔在啦。你是很乖巧，但是萱萱也不比你差多少。」

「謝謝誰？」

「媽，那個琴是我掏的錢，我足足攢了兩年的零花錢。而且，那是弟弟14歲生日。」

「那個孩子把琴帶走了，我想，他不會再猶豫了。」

「得了，當年我難產時都沒輸過液。」黃絹不耐煩地把醫生打發走。但我知道她說的這話言不由衷。她有沒有輸過液不好說，但她肯定輸過血。她生文成時大出血，如果當時不是醫院血庫的特種血剛好夠，她根本不能看到她的孩子長大成人。

那一年，那個孩子讀高中三年級。一天深夜，他從鑽心的絞痛中醒來。他咬緊牙關滾來滾去，嘴唇一開始被咬得通紅，進而失去了血色。雖然他一聲不吭，但是床板的響聲最終讓黃絹推門而入。黃絹給我打電話，我開車把他們母子倆送往醫院。一路上，那個孩子幾度休克，黃絹發狂叫喊，不斷用手拍打兒子的臉，好不容易才把他喚醒。她一會兒喊哥哥的名字，一會兒又喊弟弟的名字，當時不明真相的我，簡直以為這個單親媽媽因為救子心切而陷入了神志不清的狀態。我從未見過那個樣子的黃絹，以後也再沒見過。

黃絹患上的是一種慢性淋巴細胞白血病，淋巴細胞比例一度飆升到90%，而血小板則低至五個單位，這種病和家族遺傳有關，所幸發現得早。黃絹在她公司組織的一次常規體檢中發現血液指標異常，而她本身並無太大感覺，所以一直保持滿不在乎的態度。她做了兩個療程的化療，病情得到了較好的控制，她就出了院。之後的日子，她經常說那是個騙子病九*九*藏*書。

「沒問題的，幾次模擬考試成績都比重點線高，而且我有信心。」

「媽……」那個孩子停頓了一下，「我想發掘這個身體的潛力，你說弟弟會贊成嗎？」

「是啊，那個孩子差不多每周都來，練上一小時就走。」

坦率地說，我不清楚黃絹母子倆是如何背負著各種懸而未決的難題，磕磕碰碰又相互攙扶著向前繼續自己的人生的。他們兩個人形同一體，都那樣地固執和堅毅，那樣地脆弱和剛強。不過，我想，那次危機大概發揮了不少的作用。在2000年世紀之交的夏天，和那個悶熱難當、蟬蟲嘶鳴的天氣一樣，許多矛盾已經積累到了一觸即發的地步，這個時候，那個孩子突然的入院反而成了緩衝和轉機。

「媽媽……」

兒子靦腆地笑了，甚至有一瞬間笑容有些恣意，但隨即又恢復了靦腆。

黃絹的話，在一定程度上打消了那個孩子的顧慮。但是他對母親的牽挂沒有絲毫減少。而且，在他大學二年級，黃絹病倒的時候，他對自己選擇遠走高飛的決定感到極大的愧疚。前一天夜裡接到我的電話，第二天他就帶著女朋友坐飛機趕了回來。

「喂，那個女孩是給我過目的吧？樣子還湊合啦。」

在醫院住了半個月，病情終於得到了控制，那個孩子瘦了一大圈，胸腹則腫脹難消。我去探望他的時候，他極力展現平日的笑容，但我還是能從他眉宇間看見因為突如其來的死亡陰影而留下的痕迹：變得膽怯，但也對生命更加敬畏。畢竟，上一次意外因為事出突然，他對生死的感知還比較模糊，而這次卻經歷了真正的生存的掙扎。他那原本剛硬如鐵甚至超出他年齡段的心智，經此一役柔化了。

「嗯，我已經想明白了。所以，我現在只想說聲謝謝他。媽，我覺得能活著真好。」

「媽媽，我想去北京念書。」

「嗯，正是如此。」

「哦，很好呀。成績沒問題吧？」

「傻瓜，你在胡說什麼！你又要開始說這樣的話了嗎？你們兩個都是我最愛的人，只要有生存的機會，你就給我好好地活下去。」

「不痛不癢，但天天要吃高價葯，葯還得放在冰箱里，比大班冰皮月餅還金貴。」

她說的是她兒子帶回來的那個女生，那個女生待了三天，然後先回去了。我應該向大家說明一下，那個孩子在高三下學期就和那個叫田晶晶的女孩分手了。那個女孩比他大兩屆，當時已經在上大學二年級。他們分開也是情理之中的事情。

當然，把這些事情全部告訴他媽媽，花了那個孩子很長的時間，一點一點地，注意著節奏。事實上，最初他只是想去遠九_九_藏_書方，並沒有具體的計劃。和同齡的孩子一樣，他單純地認為離家越遠，身心就越自由，而對於他來說，這份自由又是如此寶貴，如此讓人嚮往。然而，當獨立自主的求學生活啟動以後，那個孩子在黑白無常而又五光十色的生命中取得了更加辯證、更加深刻的思考，並最終蛻變成蝶。他穿過迷霧和茫然，找到了某種方向，進而下定更大的決心。

「不是說報了學習班嗎，買琴什麼的也要花錢吧？」

因為媽媽的表達總給人不祥的感覺，那個孩子本來想躲開這個話題，但是黃絹那天似乎來了興緻，不停地問東問西。

新世紀的第二年春天，到了填報大學志願的時候，那孩子考慮再三，然後鄭重地對黃絹宣布：

「之前幹嗎吞吞吐吐的，還說是同學？」

「嘖嘖！」黃絹眼睛一亮，「有一套呀。」

「喂，要不用那把琴吧。」黃絹說，「一直掛在書房吧？雖然放了這麼多年，估計還能用——畢竟是好幾千塊的東西呢。」

那個孩子低著頭，默不作聲。黃絹忽然哈了一聲。

或者說，我覺得他終於慢慢承認自己還是個孩子，並且能夠坦然地以孩子的身份過自己的生活。

「她跳的是街舞，而且是樂隊的主唱。」

「不過，不試試就不會知道。等我回去拿出來，能用的話也給我省錢了。」

「嘿，打起精神呀。如果決定用他的琴，就得加油！」

黃絹靜默了片刻，抬起頭說：「那就珍惜這段來之不易的生命，好好過你自己的人生。」

「媽……但是不能在你身邊照顧你了。」

「媽，我想，沒問題的。小腦什麼的也沒有問題，因為這是弟弟的身體。」

雖然她嘴上這麼說，但實際情況並不盡然。黃絹體重減了20斤，那是她本來體重的五分之一。原本她是個圓臉美女，現在臉頰向里收縮，像做了削骨手術。頭髮掉得不算多，但又干又灰，缺乏光澤。大概一個月一次，她睡醒過來會發現眼睛腫得無法睜開。如果被蚊子咬了，紅包要一星期才消失。那一年，黃絹42歲，本來她駐顏有術，誰也說不准她的年齡，但生病以後，她就確確實實地成為一個臉色發黃的中年女子了。

那個孩子雖然沒有漲紅臉，但是抿住嘴一言不發。黃絹見狀，就止住笑。

那個孩子被他媽捶得夠嗆，他咳嗽了兩聲，然後臉上浮現出嚴肅和下定決心的表情。

「真的假的？我說你配得上人家嗎？你現在能把《太陽像個大南瓜》從頭唱完嗎？」

「吃個鬼呀，醫生說了，我這病不能吃榴槤，血熱。」

「那個……媽媽沒這麼快出院吧？我回家看看好了，能用的話我就帶走。」