「你也一樣啊，一直沒告訴他你知道他的事。你們兩個人，一直保守著對方的秘密。」

「我為什麼要逃跑呢？」黃絹自問自答，「因為我愧對所有人，而且也不想把那個孩子交給他。」

黃絹漸漸平靜下來，她嚴肅地說：「你怎麼會在這裏？」

「小時候，我們很喜歡在麥田裡玩。我喜歡玩捉迷藏，但是黃綾每次都不同意，我倆個兒都小，一轉眼就會看不見對方。奔跑的時候，她總是拉著我的手。有時她跑在前面，一頭鑽進麥田裡，但是當她發現我會看不見她，就會馬上跑出來，重新拉住我的手。她就是這麼麻煩的一個人，坦白說，我一點都不領情。僅僅有一次，她鬆開了我的手。具體是什麼原因我記不清了，可能是那天她完整地彈了《哦，蘇珊娜》而得到爸爸的表揚，也可能是媽媽答應晚上給我們講獅子山的傳說，總之，她那天情緒高漲，有點興奮過頭。她歡笑著向前奔跑，因為跑得太急的緣故，她突然鬆開我的手，然後消失在無邊無際的金色的海浪之中。我無論如何都找不到她了……」

還有三四米遠的時候，田晶晶回過頭來，露出驚訝的神情。

「這就是那個孩子吧？」

田晶晶點頭致意，然後從我和黃絹身邊走過去。

一陣風吹來，黃絹按住帽子，微微眯起眼睛。因為頭髮掉了一半，而且越發灰白，所以她出門總會戴上一頂粉紅色的禮帽。她抬起頭時，也停下了腳步。她看到兒子的墓碑前站著一個年輕的女子，雖然只看到背影，但卻覺得很熟悉。很快她想起來，她曾經緊緊跟在那個背影後面好幾個小時，難怪會印象深刻。

這時候，一個人邁著穩健的步htｔｐｓ://ｒｅad.9９ｃsｗ•ｃｏm子走進她的房間。那個人穿著筆直的西裝，身材高大，臉色紅潤，鬍子和頭髮修剪得整整齊齊，但都已經花白了。那是個鶴髮童顏的老人。

「你怎麼會見到他的？」

「怎……怎麼了？」女孩回頭。

「啊，黃阿姨，好久不見……」女孩擠出笑容，但有點手足無措，手一會兒放在前面，一會兒又背在後面。

那家療養院隸屬一個提供休閑、醫療、養老等綜合服務的集團，投資方是保險公司。山的另一頭是個墓園，這一點被不少人指責，還真是生前、死後一條龍服務了。但是黃絹覺得無所謂，一來那座山佔地面積大得很，二來文成就葬在那個墓園，如此在心理上又覺得近。

「嗯，覺得對不起她嘛。把人家的孩子搞丟了，真是沒有辦法……」

或者說，正是因為後來發生了那件事，黃絹才會答應我的求婚，並且原原本本地告訴我故事的始末，然後，我才能將之變換為文字，呈現給大家。

「對啊，是那個孩子告訴他我在這裏的。」

黃絹緊緊盯著那位不速之客，呼吸急促，說不出話來。那個老人見狀，深深嘆了口氣，然後拿起桌子上的雜誌。

那時候，黃絹想掙扎著從床上坐起來，但那個男人走過去，輕輕按住了她。然後，他用洪鐘般的嗓音說道：「搞什麼呀，你想又一次讓白髮人送黑髮人嗎？」

「沒什麼後來。快到吃飯的時候，我們都跑出來了，在家門前撞在一起。但是，黃綾兩個眼睛都紅了，抱著我不肯撒手，還不停地說對不起。」

黃絹祖上是新加坡華人， 20世紀50年代，她的父親隻身來到香港，娶了九-九-藏-書當地一位名模，然後在香港定居。但是黃絹和她的孿生姐姐黃綾不是出生於香港。黃絹的父親在內地當過一段時間客座教授，黃綾、黃絹兩姐妹就是在那個時期出生的。

我望向黃絹，但她沒有看我。她似乎吸了一口氣，然後邁開步子向前走去。她走得又穩又快，如果不能理解她的心情，別人會以為她打算跑到人家身後把人家嚇一跳呢。

我也認出來了，那個女孩（此時已是少婦）我見過一兩次，是文成的初戀女友——田晶晶。

「稍等一下。」黃絹叫住她。

黃絹如此向我訴說。

「太可惜了，早知道我應該叫那個孩子……」黃絹看到我皺著眉頭盯著她，就沒說下去，她也覺得開那樣的玩笑有點太過了。

「想不見到也不行呀，到處都是他的廣告和照片，商場里、電視上，還有公交車……哪怕是我這種不關注時尚的老傢伙，也無法視而不見。」老人將雜誌放回原處，慢慢說，「何況，看一眼就能認出來。他和你，不，和你姐姐長得一模一樣。」

兩人聊了什麼，黃絹沒有詳說；聊的結果如何，她也從不加評價。不過，我想，他們父女倆應該是和解了。因為黃絹最後嘀咕了一句：「我的香港身份證不知道有沒有過期。」

因為我對很多內情也不是很了解，黃絹總是說一些，保留一些——對我來說，她一直是一個帶有神秘色彩的女人——所以，如果不是因為後來發生了那件事，我將沒有足夠的信息向大家完整講述這個故事了。

生命就是一場連鎖效應，這種說法確實不假。

「是的，啊，不是……」田晶晶低下頭，不知如何應對。

「政治運動」開始不久，https://read.99csw.com黃絹一家人返回香港。17歲那年，黃絹從高中輟學，離家出走，但一直在香港。直到她離開香港，和兩個孩子回到內地，定居在以種植稻穀為主的南方。她心中牽挂著那片金色的麥田，但始終沒有機會回去。

黃絹的母親在十年前就已去世，老頭子膝下無其他兒女，孤苦伶仃地過了好些年獨居生活，直到兩年前才續弦。他早已退休，偶爾會在爵士酒吧里客串表演，除了有風濕病和高血壓，身體總體還不錯。二十多年來，對於有沒有找過她這個叛逆的女兒這件事，老教授一句沒提，黃絹也一句沒提，現在找著了即可。往後，黃絹會不會帶著那個孩子去香港看望外公，或者老人家會不會趁著腿腳還靈便時常到內地來走走，我想，都不重要。重要的是，他們彼此知道對方就在那裡，並且過著安靜的生活。

「我？我才不會那麼煽情。」黃絹輕哼了一聲，吸了口煙。

我也笑了，我很高興她能夠把一切說出來。

「唉，當然是因為看到了這個孩子。」

「後來呢？」我問。

「來看文成嗎？真是有心的孩子。」

2011年夏季，因為那個孩子的樂隊在全國走紅，引發了這件事，或者說，引來了那個人。

黃絹望向窗外，露出了微笑。

「你其實很依賴她吧？」

本來，黃絹和她兒子的故事已近尾聲。儘管還有許多問題懸而未決，但是那個孩子的人生已經步入正軌，黃絹的身體雖然時好時壞，但她心境平靜，無憂無愁，誰又有意願並且捨得再次撕開口子，去窺探所謂的真相呢？

告訴我這件事時，她已經50歲了。她那一如既往的不屑一顧的神情，現在通過皺紋來展hｔｔps://ｒeａd•９９csw•coｍ現，也變得溫柔和慈祥起來。

「那時候，你是想起了你姐？」

「推開門就能看到一大片金色的麥田。當然了，不是一年四季都是金色，但現在回想起來，卻只記得金色的樣子。」

「那你呢？」

「是啊，雖然嘴上不承認，但是我最依賴她了。」

黃絹療養的地方在山腳下，打開門或者推開窗，就能看見連綿不絕的蔥綠的群山。不知道那景色是不是能讓她想起心中的麥田，但我確實時常看到她望著遠處露出微笑。

聽到我的話，黃絹笑起來。

黃絹的父親——那位儒雅又強勢的老教授，在療養院和黃絹聊了兩個小時，然後回去了。

如果你問我，這件事的發生，有沒有讓整個故事變得更美好，我想，是這樣的。

「那個孩子問你有沒有去琴行取琴？」

「他見過那個孩子了吧？」我問黃絹。

「謝謝你啦。」

「所以啊，」黃絹又抽了一口煙，「1997年那個孩子醒來的時候，聽到他說出的第一句話，我腦子裡立刻蹦出來麥田的場景。」

「那麼，那個孩子都知道了？」

2012年4月里的一天，黃絹的身體狀態好了一些，連躲了半個月貓貓的太陽也難得露出了臉，我陪她四處走走，她就提出到墓園去。掃墓的高峰時間已經過了，墓園就像從聖誕節跳轉到年頭開市，一下子冷清下來。黃絹挽著我的手，沿著草坪中間用鵝卵石鋪成的小路，向一片整齊的白色墓碑走去。這個墓園本來是國營的，後來被那個由保險公司開的綜合服務集團收購，進行了全面的改造，環境好得像個公園。

「是啊，一副哥哥的口吻。我救活的明明是弟弟，但是那個人開口就說：『媽，琴拿了嗎？給弟弟九-九-藏-書的生日禮物。』真是嚇死我了。」

「嗯，也可能很早以前就知道了。你要知道，他早就不是孩子了，而且比誰都能幹，當年的事情也並非無跡可尋。他只是不告訴我他知道而已。」

「對了，你結婚了嗎？」黃絹大大咧咧地問。

「哦，沒什麼的……」

「阿姨，不打擾你們了，我先走了。您要保重身體！」

「哦，嗯，去年結了。」

「坦率地講，姐姐鬆開我的手並且在我眼前消失的一瞬間，我高興得不行，心想，終於擺脫那個煩人的傢伙了。」黃絹微微抬頭，額頭的皺紋舒展，她吐出煙圈，「不過，下一秒鐘我就陷入了巨大的不安。」

那個女孩直直地愣住了，然後，我看見女孩的眼眶裡噙滿了淚水。

「不，我衷心地謝謝你。」黃絹向那個女孩鞠了個躬，「還有那個孩子。你們讓文成多陪了我十五年。你們都是好孩子。」

二十八年前，黃絹參加完她姐姐的葬禮，當天夜裡從香港回到了內地。本來她想出國，但是錢不夠，何況身邊帶著兩個孩子，也難以漂洋過海。

「嘿，小姑娘，還認得我嗎？」黃絹主動打招呼道。

坦率地講，我很難準確地想象黃絹看到那個人時的反應，雖然她告訴我這件事時盡量表現得雲淡風輕，但她越是如此，我越能感覺到她內心的激動。

一個驕陽似火的日子，黃絹正在郊外的一家療養院療養。她躺在床上，看著窗外綠色的山巒，桌子上放著以她兒子的大頭照為封面的雜誌。當有老友來看她並且取笑她的時候，她會痛快地承認自己老了，也像其他老女人一樣，天天愛看自己兒子的照片。

那個人是黃絹的父親，自從在長女的葬禮結束後分別，她們父女已經將近三十年不曾相見。