我想了想，確實如此。

「和你拍個照。」

「我……對不——」

「幹嗎呢？」他媽媽發問。

「是吧，那麼，不想聽細節了？」

2012年5月，那個孩子從國外演出回來，告訴黃絹他定在8月結婚。

「嗯，問題就出在誰該承擔責任這件事上。」

那個孩子靜默了一下，似乎在積聚力量和決心，然後開口。

但是，任何人都有忍不住一吐為快的時候。病愈的前幾年，他時常以文成的身份，說著弟弟的事迹，一方面抱著報復之心，另一方面也是希望媽媽能夠更加靠近他的世界吧。

「嗯。」

「不告訴你，免得打擊你的自尊心。除非你告訴我你是什麼時候知道我知道的。」

這時，母子倆在樂園門口停下來。

「唉，現在還說這個幹什麼。總之，因為他說的情況和那個孩子說的有出入，讓我開始覺得那個孩子在說謊。」

「沒錯呀……稍等一下，我有點混淆了。我明白了，他說的是文成因為慌張……」

「誰說的？」

「你說的呀，你說醫生說榴槤容易引起血熱，對你的病不好。」

黃絹是什麼時候知道那個孩子在假裝是文成的呢？

「有出入？」

「沒有啊，不是沿著綠道走嘛，走著走著就到了。」

話說回來，那個孩子是怎麼說服哥哥的女朋友，同意和他一起演戲的呢，何況戲中還有接吻的情節？不過，那個孩子有辦法就是了。

那個孩子停下腳步，思索了一會兒，然後掏出手機，伸手摟住母親的脖子。

「是這樣的。那個孩子又是怎麼說的呢？」

因為房子不夠大，所以那個孩子和他的未婚妻回家裡吃飯，晚上則住在酒店裡。那天傍晚，林萱約了自己的准弟妹去購物，吃完飯，那個孩子問媽媽要不要出去散步。

「嗯，但是我聽見了，因為你是喊出來的。」

黃絹笑著說：「想起來，那傢伙可是硬著頭皮陪我吃了好幾年臭貓屎呢。只要九_九_藏_書一想起他在心裏眉頭緊鎖，兩眼一閉往嘴裏咽的樣子，我就忍不住要笑。對了，還有胡蘿蔔。」

「那還用說。」那個孩子笑起來。

「我沒什麼，但你不是不能吃榴槤嗎？」

「你開玩笑的吧？」

「打住，別說這個詞。」黃絹迅速打斷他，「別對我說，不然我們倆還得你對我說、我對你說，說個沒完沒了。」

「我記得最初確診的時候，你可是言之鑿鑿哦，還慘兮兮地和那孩子說『以後媽媽不能和你一起吃榴槤大餐了』。」

黃絹呆了一下，她坐在輪椅上轉過頭來，驚訝地看著她的兒子。

黃絹停頓了一下，嘴角露出笑容。

「喂，那時候我們隔了有幾百米吧？」

「那時候，我不該拉上哥哥一起的……」

「在北京表演的時候呀。2007年冬天，你到北京奇幻森林樂園看我演出的時候，我看到你在台下了。」

「那份事故報告。」黃絹說，「做了情況補充那份，你給我看過的。除了問那個孩子，你還詢問了工地工人吧？就是拿著大鐵鏟在後面追他們的那個人。」

「想問我什麼時候發現的？」

那時林萱已經出嫁，我和黃絹住在一起。他們一家原本住的在斜坡頂上的房子，幾年前已經退租了。本來以為裏面滿滿都是回憶，搬走的時候會挺讓人不舍，結果，黃絹喊了個搬家公司，半天時間就把事情辦完了。那時候，黃絹的身體還硬朗，她穿著白色T恤和牛仔褲，把衣服的下擺和頭髮都紮起來，叉著腰指揮工人干這干那。中間休息的時候，她給每一個工人發煙，然後和他們一起坐在空空的窗台上抽煙。

「那邊就是以前我們住的地方。」那個孩子說，「不過看來過不去了。」

「既然來了，去我們舊家那邊看看吧。」

黃絹搖搖頭：「不是的。那個孩子也許頑劣得很，但絕不是一個會推卸責任的人。你要理解他，當時他是九-九-藏-書以文成的身份說這番話的呀，所以需要承擔責任的人正是他自己。他之所以說謊，正是因為不想推卸責任。他想我狠狠罵他、打他。他想以生者的名義承擔這份罪過和由此帶來的後果，而不是讓一個死者去承擔。」

「那媽你怎麼辦？」那個孩子笑道。

「那個工人說，他之所以會去追趕那兩個孩子，是因為事故發生的前幾天，其中一個孩子就偷偷溜進過工地，還把他推倒在地，害他狠狠摔了一跤——所以那天他看見那個孩子，才會氣上心頭。而那個孩子認出了他，所以慌忙逃跑。然後，另一個孩子因為腳滑了一下……」

「你要不要去？」黃絹瞄著我。

「突然拍什麼照？」

「咳，我已經不是小孩子——」

「你不知道嗎？那個孩子最討厭榴槤的氣味了。」

還有一件事：他又是怎麼知道那些理應只有黃絹和文成才知道的事情的呢？這是一個謎。也許從小到大，那個敏銳又敏感得如松鼠的孩子，一直在旁邊默默地、細心地觀察著。我想，這也並非無跡可尋。一家人去逛街時，那個孩子會雙手插兜里，弔兒郎當地走在媽媽和哥哥身後，然後時刻警惕著偷偷接近的扒手。媽媽被醉酒的客人騷擾，他會尾隨媽媽上下班，甚至和別人打架。媽媽被狼狗咬傷，他第二天就把那條狗的眼睛辦了……

「在邏輯上是說不通的。如果他真是文成，實事求是地把事情說出來就好了。」

「沒什麼……就是突然想拍一張……」

「啊，你看見了？是因為我舉了一個大大的熒光牌子嗎？我和你說，那個牌子呀，是入場的時候你的哪個粉絲硬塞給我的，所以並不代表——」

「媽……」

忽然，那孩子似乎意識到了什麼，停止了說話。他低下頭，默不作聲。

「他說，他因為驚慌，拉著弟弟的手亂跑，結果把兩個人都掉進了豎井裡。」

「還有你過不去的地九_九_藏_書方？爬過去不就得了？」

春夏交替時節，太陽下山後，空氣還算涼快。黃絹舒舒服服地坐在輪椅上，讓她兒子推著，一路沿著新修的環城綠道向前走。不久，兩人看到一大片燈火，以及高高聳立的廣告招牌。那個招牌五彩繽紛，上面畫著狼、黑豹、棕熊、猩猩、巨蟒、老虎以及身穿獸皮的小男孩，寫著「奇幻森林樂園」幾個大字。

「另外，如果是對你哥說，你也早就說過了。」黃絹說完，也靜默下來。過了一會兒，她向高爾夫球場的方向舉起手指：「你現在還想知道在那裡埋著什麼東西嗎？」

「我就喜歡你自覺這一點。」黃絹哧哧地笑著。

「如果他是文成，就無法解釋他為什麼要說謊呀。」

我不由得呆住了。

「不行嗎？你以前不是經常爬來爬去的嗎？什麼欄杆都攔不住你。」

「呃……因為想為弟弟脫罪，所以把責任攬到自己身上，這樣的理由成立嗎？」

我一直認為，秘密是一種情緒。一些事情不能為人所知，總是有原因的。既成的事實，卻又因為某種原因不能為人所知，所以，秘密在其形成之時就凝聚了一種矛盾的情緒。這樣的情緒，有時充滿恐慌，有時充滿憎恨，有時充滿委屈，有時充滿愛意……

「喂，你是故意推我來這裏的吧？」黃絹露出促狹的笑。

「你很厲害呀！」我由衷地嘆道，「頭腦太清醒了。如果換了是我，根本就轉不過彎來。」

「騙他？為什麼？」

「所以說，厲害的是那個孩子啦，」黃絹說，「不但聰明，而且意志堅定。為了讓我相信他是文成，那傢伙吃了不少苦頭呢。」

「和我有關係？」

母子倆自|拍完合影，那個孩子收起手機，黃絹似笑非笑地望著他。那個孩子被看得不自在，只得伸手向前指了指。

樂園經過十幾年的發展，規模更大了，而且在全國各個主要城市都開設了新園區，還投資成九九藏書立了影視製作公司，儼然成了一個娛樂帝國。我作為公司的中層，薪水也算可觀，和黃絹結婚時，我本來想買一套大一點的房子，這樣孩子回來會有地方住，但是黃絹執意說不要。

她說她也記不清了，確認這件事，是她發現那個孩子一直在偷偷練琴；至於起疑心是什麼時候，她側頭想了想：「對了，說起來和你有關係。」

「把我丟在這裏就行，你爬過去拍幾張照片，回來給我看。」

我舉起手：「別管我，我約了人喝茶。」

那個孩子倒沒有說謊。政府為了支持樂園發展，這些年修了很多條直達門口的公路，地鐵站的出口也緊靠其邊，所以，環城綠道也剛好經過那裡。

「哦，對了，你見過你外公，他應該都告訴你了。」

「房子大了不溫馨，我們兩個人，夠住就行了。」黃絹說，「何況，別讓那小子以為我們老惦記著他。」

那個孩子用力點頭。

他總是站在遠處守望，然後給自己貼上「頑劣」的標籤。

那個孩子搖搖頭：「沒必要。」

「哪裡會……」那個孩子喃喃低語，但是不敢反駁。

黃絹坐在輪椅上，像皇太后一樣指揮著方向。那個孩子推著她走下綠道，繞著樂園的外圈，向東邊慢慢走去。一條筆直寬闊的園區路，路旁種著高大的哨兵般的喬木，一大排延伸了幾公里長。喬木後面能看見一片平坦的綠蔭地，是一個高爾夫球場。母子倆走近，發現緊貼喬木的後面拉著鐵絲網。

「嗯？」

原來如此。

「好久好久沒吃了，乾脆吃個過癮。我喜歡放進冰箱里凍起來，辛苦你跑一趟哈。」黃絹笑嘻嘻地對我說。

「不，外公沒說。他說：『還是讓你媽決定要不要告訴你……』不過，我大概能猜到……」

我想我非常認可黃絹的話。要知道，黃絹可不是會輕易上當受騙的人，但是那個孩子每次都能準確地抓住別人的軟肋：模仿哥哥的做法，往櫥櫃里放一條沙https://read.99csw.com龍牌的香煙；故意在學校打輸架，然後裝出委屈無助的模樣……還有就是找田晶晶幫忙。

「不是啦，其實我依靠的不過是察言觀色而已。」黃絹淡淡地回答，「我也是當媽的人，我不見得每次都能分辨孩子有沒有說謊，但是我能分辨他們說謊時不同的樣子。文成是不會在這種事情上說謊的，或者說，如果他說謊了，那個結結巴巴的樣子我一眼就能看出來。他是個很糟糕的說謊者。能夠鎮定自若、裝模作樣地說鬼話的，只有那個孩子才辦得到。」

「你現在的身手，不是比以前更厲害嗎？」黃絹若無其事地繼續說。

「唉，那可惜了，本來打算讓你用你的秘密來交換的。」

十多年來，黃絹和那個孩子彼此保守著對方的秘密。他們有一種獨特的默契和固執，哪怕心知肚明，卻堅持緘口不語。

「不想了。有些秘密，讓它們埋起來就好，埋在那片綠色的草地下面。媽，真的不要緊。」

「媽……」

「別損我了，哪裡需要交換，你早就知道呀。」那個孩子苦笑著，然後又低下頭。

「哦，你說那個呀，我騙他的啦。」

我點點頭，然後又問：「但是，如果他本身就是文成呢？當時你不也已經完全相信了嗎，為什麼又會產生懷疑呢？」

「這麼說，那個孩子把責任推卸給他哥哥了？」

「嗯，那個人很早就被公司辭退了，後來我費了不少功夫才找到他，又費了很大的功夫從他嘴裏問出當時的情形。他很害怕要承擔責任，他就是個建築工人……抱歉，我沒能讓他來當面向你道歉。」

「可不是？你又不是不知道你哥沒多少小腦，拉著他爬欄杆、跳井蓋，你也不嫌累。」

有一天，我去療養院看黃絹，黃絹突然說想吃榴槤蛋糕，想了想又說，還是買一整隻榴槤吧。

「不，我聽見你說什麼了。」

「哎呀，無所謂的啦。」

「你負責推輪椅我就去，要我走路我不幹。」黃絹伸著懶腰說。