為集會準備的大廳很寬闊，但是房間裏面的照明設備非常少。只有幾盞油燈放在「祭壇」上的焚香盆旁邊的支架上。我們能夠聞到焚香盆里散發出的醉人的香氣。油燈搖曳的光芒照射在大約三十多個信徒的面具和長袍的花邊上，折射出金色的閃光。祭壇是一個簡單的桌子上面覆蓋著一張白色的桌布，有兩個人——兩個祭司正在祭壇後面主持儀式。他們的穿著和其他教眾一樣，其中一個人很瘦小，另一個比較高大魁梧。那個身材高大的祭司在滔滔不絕地向神情恭敬的集會者佈道。他用非常教條的語調讚頌著太陽，頌揚它神聖的力量，它的光芒，它的美麗，它的壯麗和種種的美德：太陽神俱樂部所屬的教徒拜倒在太陽面前，滿懷謙卑和永恆的感激之情。我在這裏只摘錄了一小段演講者的講話。這一小段就足夠讓您對於他的溢美之詞有所了解。

「沒錯，一個宗教派別。根據我得到的情報，托馬斯爵士就是這個派別里的一個重要成員。」

「您真是一個名副其實的哲學家。」他朝著我揚起了手。「鑒於我的寬厚仁慈，我原諒您所有的過失，阿齊勒，甚至包括您不認識我的九個繆斯那件事！」

我把眼光轉向那個方向，我注意到一個紳士正朝那個方向走去。他不慌不忙地拉開了門，動作很自然。然後又把門帶上了。

儘管有這個障礙，警官還是很樂觀。他自認為找到了正確的方向：「亞歷山大·瑞雷和瑪麗·多蒙可能後來認識了托馬斯爵士。調查很快就會證實這一點。當前最重要的就是建立起他們之間的聯繫，然後我們就能夠著手研究這些聯繫的意義！」

幾天之後，儘管報紙上的文章連篇累牘，但是調查毫無進展。歐文為了給自己打氣，就藝術家罪犯做了一番演講。一如既往，我那天上午去找他，又成了唯一的聽眾。和前幾天一樣，這個五月中旬日子陽光明媚。這讓多數倫敦居民心情舒暢；當然了，這樣的天氣也讓歐文很興奮。

我未加任何評論。那個高個子祭司不斷地噴涌著頌詞，我覺得他的語調過於動情了，不能當真。我剛進來的時候有點心虛，現在我的恐懼逐漸減退了。不僅如此，我還發現聽眾都很安靜，很放鬆，他們的態度和我想象中的宗教信徒的狂熱完全不同。我繼而注意到歐文越來越失望了，他的沉默比喋喋不休更能說明問題。

「這倒是沒錯，」我沒好氣地承認說，「但是我們已經不在剛才那個街區了。我們正在往西走，而且……」

「是整個世界上最漂亮的，小姐。」歐文優雅地欠身糾正說。

夜幕已經降臨了，出租馬車把我們送到了倫敦東區一個不太體面的地區。相隔很遠的煤氣燈用微弱的光線照著骯髒的人行道。除此之外，就只有小酒館的窗玻璃透出來的光線，照著街面上一群興高采烈的人。水手的笑聲摻雜在這個街區風流女子咯咯的笑聲當中，她們艷俗的九_九_藏_書衣裙在這個昏暗的環境中格外顯眼。

我們細心地把太陽神教徒的服飾放回了他們原來的位置。五分鐘之後，我們回到了我們先前的座位，面前是兩杯日泡的黑啤酒。歐文看起來很消沉，沉默不語，顯然不太開心。

「我明白，但是我，唉，小姐，我是倫敦最大的傻瓜。」他又致敬了一次，然後走開了。

「歐文，」我向他轉過身說道，「如果您現在不立刻告訴我為什麼……」

我的話等於是對牛彈琴。他跳到了出租馬車的外面，除了付車費還按照慣例非常張揚地給了豐厚的小費。在這裏，這種做法意味著冒傻氣或者就是招搖過市。馬車剛剛小跑著離開，我就對他發表了這樣的評論。

他這次穿上了一身運動裝，一套方格圖案的西裝，戴了一頂雙層帽檐的鴨舌帽，但是他的行頭看起來都很新，和周圍的環境很不協調。我自己穿了一身最破舊的衣服，還有一個帽子扣在腦袋上，我可不願意有人在這個墮落的地方認出我！

「根據維德科恩德的說法，那枚古幣並不屬於他的私人藏品。我們現在先不討論這個問題。我們還是考慮一下進入獅子巢穴前的準備工作吧……」

「注意看後面那扇門。」歐文低聲鬼鬼祟祟地說。

「看起來都是最普通不過的人，」我評論說，「說實話，我很難把他們和一個謀殺犯聯繫起來……您怎麼想，歐文？」

歐文對於維德科恩德警官這段滿懷希望的言辭不置可否。這之後，我們再也沒有從警方聽到新的消息。另一方面，就像維德科恩德所預見的那樣，報紙開始對這個奇特的系列謀殺案產生了濃厚的興趣。報紙上出現了很多文章，配合豐富的細節。那些文章強調指出三次謀殺之間具有奇特的相似性，很顯然是出自同一個罪犯之手。兇手會就此罷手嗎？可以打賭他不會……我的思緒到此被打斷了，因為歐文已經在一個小酒館前面停下了腳步。在一個華麗的招牌上能夠看到一行漂亮的鍍金花體字：維多利亞瀑布。

他走到窗戶跟前，抬眼望著外面明亮的天空。

他把一個手指放到嘴唇邊上，讓我不要作聲，然後示意讓我跟著他走。我不知道他現在是非常嚴肅認真的態度，抑或正在面具下面偷笑。

「我根本沒有誇張！」歐文又加重了語氣反駁說，「我認為，這種比較毫無疑問是最貼切的，是絕對有必要的。但是我也要承認，確實有很多繪畫作品沒有達到完美犯罪的藝術水準。有些繪畫所表現出來的庸俗程度，唉！常常讓人難以忍受。當然，還是能找到配得上藝術這個稱號的繪畫作品，比如說我的客廳里這幅約翰·康斯特勃的作品，這是讓我引以為豪的佳作。」

過了一會兒，我們看到有人從走廊盡頭的門走了出來。他們是按照一一定的規律，分頭離開的。很顯然，集會剛剛結束。他們看起來都出身於中產階級，面露笑容，忠厚溫和。有幾個年輕人的眼睛里閃耀著那種熱誠信徒的沉醉之情，但是那也只是我的一種https://read.99csw.com感覺。一些夫婦直接走向了出口，另外一些單身的男人坐到了吧台邊。

「還有，我們的工作不就是要調查每一個細小的線索？」

「一個宗教派別！」我嚇了一跳，把舉到唇邊的酒杯放了下來。

「歐文，應該說全世界！您這樣拿性命開玩笑，就是全世界最大的傻瓜。您難道完全昏了頭嗎？我們可不是在倫敦西區的里根街上，那兒有教養的人大概會賞識您的鬧劇！」

歐文的話被門鈴聲打斷了，他敏捷地離開了客廳。過了一會兒，歐文陪同著一個金色頭髮、面色凝重的年輕人回到了客廳。我本能地感到：歐文的預感應驗了。他的眼眸里激動的光芒也證明了這一點。

「首先是畫布上的背景，在這幅畫上是碧藍的天空和寧靜翠綠的英國鄉間景緻。一個完美的犯罪同樣總是有一個有寓意的背景，我們通常把這叫做犯罪的『布景』或者是『舞台』。要留意這些布景的暗喻，他們選擇布景的時候也是從藝術角度慎重考慮的。

「我們的調查難道不是危險的嗎？據我所知，殺人犯從本質上說就是危險分子，即便他們是藝術家……」

從表面上看，三個受害者之間毫無聯繫。但是在前天，維德科恩德又來找我們，他面露喜色地宣布：「亞歷山大·瑞雷和瑪麗·多蒙可能相互認識，因為這兩個人都出生在普利茅斯，都在那裡度過了一大段的童年時光！他們兩個人的年齡相近，都是五十多歲！」

托馬斯爵士也是這個年齡段。但是很可惜，事實證明他從來沒有踏足過普利茅斯，至少是在童年期間。

「一個宗教派別！那些人通常都是極端狂熱的，什麼都幹得出來……老天！這可能會非常危險……」

「罪犯就像是一個畫家，他所實施的謀殺就像是他的繪畫作品。」歐文一邊在壁爐前的舊地毯前面踱著步子，一邊宣布說。

「我們已經討論過已故的托馬斯爵士，對吧？他生前是一個古幣學的專家，他在皇家地理協會的時候也是很少出門的。但是您知道嗎，在這之前，他曾經有一段無畏的冒險家生涯，或者說他曾經是一個異常勇敢的考古學家，他在古埃及的考古學上很有權威。更早的時候，他曾經參加了幾次尼羅河流域的私人考察團。我猜想就是這個機緣使他對太陽神教迸發了『信仰』。那些埃及人是很崇拜太陽的……」

「阿齊勒，」他宣布說，「我向您介紹米歇爾·丹哈姆先生。他要告訴我們一些非常重要的東西，是關於報紙上所關注的系列謀殺案。他認為他知道誰是謀殺案的作者！」

「那就忘掉您吹毛求疵的臭毛病吧，阿齊勒。您這麼做讓人難以忍受，而且毫無積極作用。我們為什麼到這裏來？當然是為了我們的調查工作！還能是什麼其他原因？該是時候找個酒吧了，在酒吧里我們能夠更方便地討論問題，我可以向您解釋所有這一切。」

順著昏暗的走廊走了幾米遠之後，我們停在了第二扇門的門口。我們能夠聽到門的後面有人在說話。歐文把門扇開了一個小縫，謹慎地朝裏面張望了一下，然後走了進去九-九-藏-書。

「說得很對！」

那個賣笑為生的女人陶醉地睜大了驚訝的眼睛：

「您的情報很準確。」我說話的時候試圖抹去語調里的嘲諷。「但是我感覺這個教派和我們的調查沒有什麼關係。他們大概不是那種喜歡報復的教派，不會有那種消滅不遵從教規的教眾的慣例……」

「跟著我。」他只甩給我這麼一句，同時他邁開了步子。

歐文走到了那幅油畫的前面，他仔細地觀察了一番之後又說：

「再說，我們也完全沒有糟蹋這個晚上。這兒的啤酒很不錯……您還想再要一杯嗎？」

我們的身後是一陣詛咒，我藉機更正說：

「注意看，」我的朋友在我的耳朵邊小聲說。「看到了嗎，在兩個祭司旁邊，還有一個空著的位置。祭壇上放著一個面具，好像是為了代表那個缺席的祭司……或者是一個過世的祭司。我打賭這是留給托馬斯爵士的位置！」

我們找到了酒館的老闆，他露出和藹而會心的微笑，這讓我很困惑。他沒有顯露出一丁點兒的威脅。這個善良的人向我們解釋說我們應當走大廳盡頭的走廊，進入右手邊的第一個房間，打開牆邊的大衣櫃，在裏面找到「面具和長袍」。下一個房間就是聚會的大廳。

我跟著我的夥伴往酒館裏面走去，心中的疑慮有增無減。我們穿過了走廊，那裡有一股淡淡的香氣，還能夠聽到模糊的人聲，好像是有人在朗誦。在酒館老闆提到的房間里，桌子上點著一盞汽油燈。牆邊的大衣櫥裏面存放著六七套酒館老闆所提到的衣物，空余的衣帽架已經所剩不多了。我們把自己的衣物掛在衣帽架上，然後又穿上了紫色的大長袍。那些長袍的領口和袖口都鑲著金邊，在胸口的高度上有一個金線刺繡而成的圓形，象徵著太陽。這個太陽的光芒只向長袍的下擺方向擴散。面具是一種堅硬的殼子，上面同樣覆蓋著赭石色的絲綢，還有金色的花邊。面具上有三個窟窿，分別對應眼睛和嘴。等我們裝扮成標準的太陽神教徒之後，我問歐文他是否知道這個化裝舞會能給我們帶來什麼。

「您到底在說什麼？什麼又一個？」

我勸告自己要冷靜，同時我想到了維德科恩德警官所接手的棘手案子。他上次夜訪通報了第三起系列謀殺之後，一個星期已經過去了。很自然，在那次夜訪之後，蘇格蘭場的幹將對於歐文關於兇手動機的假說只是部分滿意。他當時的回答是：「為了追求藝術而謀殺，這也不是不可能，但是這種東西出現在小說里比出現在現實里更可信。」從邏輯上講，我贊同警官的看法，儘管歐文的意見看起來很有道理。兇手的動機仍然毫無頭緒，警方只好仔細地調查三個受害者的情況。很自然，在三個人當中，托馬斯爵士的生活看起來是最引人注目的；說白了，他的身份地位註定了他最有可能擁有大量的對頭。歐文還另外秘密地調查了托馬斯爵士身邊的人。剛開始的時候，我們沒有發現任何關於亞歷山大·瑞雷的新情報。瑪麗·多蒙小姐的情況也是一樣，不過她有一些特殊之處：她具有法國血統（就像她的名字暗示的那樣），她一個人單獨住在通不瑞治鎮，在一家服裝工廠里工九_九_藏_書作；她生性內向，朋友很少。維德科恩德並沒有能夠找到案發那天陪伴著瑪麗·多蒙小姐的女人。瑪麗·多蒙小姐唯一的家人是她的弟弟，歲數比她小很多。他住在英格蘭北部，很少來探望瑪麗·多蒙。

他皺著眉頭。幾秒鐘之後，他把身子靠到扶手椅里，突然露出一個直爽的笑容，好像是在自嘲。

「這隻是諸多線索當中的一個。很遺憾，就我們目前所知道的情況，亞歷山大·瑞雷和瑪麗·多蒙小姐都不是這個太陽神俱樂部的成員。但是這個線索值得繼續追蹤下去。」

「您的口吻倒像是個哲人……」

歐文停了下來，點燃了一支雪茄。他吸了幾口之後，又繼續小聲說：

「一個太陽神俱樂部的成員。這是一個崇拜太陽的宗教派別……」

我完全不知道我們到這個地方來的目的，但是我很快就猜到了。我並不是這個街區的居民，據我所知歐文也不是。當然，是歐文的唆使我才跟著他跑到這兒來了。

「最後一點，就是作品的整體色調。在每一幅作品中，主導的色調都是獨一無二的。在完美的犯罪當中，這種底調的色彩是很難發現的。因為這種色調會泄露出兇手的動機和他的最隱秘的意圖。兇手當然會對此保守秘密，不想被人察覺到。狡猾的罪犯能夠用種種把戲來掩飾這些隱秘的東西。根據他們的天分不同，他們所採取的手段也表現出不同程度的聰明才智。當然，您應該很清楚了。在我們所處理的這個案子里，我們要找到的就是這個色調。正是這個色調能夠把我們帶到真相！」

「第三個元素，儘管看起來不起眼，卻很重要。就是那些細小的微妙的筆觸，大量的潤色之筆，還有無數細小的色調變化。正是這些東西讓一幅作品脫穎而出，也正是這些東西顯露出大師的天分。在一樁謀殺案中，這第三個元素就是種種細節。有時候是環境所致，偶然所造成的一些細節；或者是兇手所故意留下的，用作誤導的種種痕迹。通常，外行和業餘罪犯就是在這一點上會露出馬腳。只有專家才具有足夠的鑒別力，才能區分出這些元素之間細微的差別。您比別人都更加清楚，在這方面我可以說是無以匹敵的。

「沒錯，」他點著頭肯定地說。「根據我得到的情報，這個俱樂部的活動是允許參觀的，只要披上與太陽神相匹配的服裝……據說只要去找酒館老闆就行了。這是一個不容錯過的機會，要知道他們每個月只聚會一次。別這麼看著我，阿齊勒，我沒有發瘋！我只是想要試著憑藉手上這麼一點信息來完成我的調查工作！趕緊喝掉您杯子里的酒，跟我來！九九藏書」

「先生可真會說話！要知道，我喜歡您這樣的人！」

「他是古幣學的專家？那麼案發那天，在他手上發現的古錢幣毫無疑問是屬於他的藏品！」

我和歐文找了一個最隱蔽的位置，在出口旁邊坐了下來。沒有什麼人注意到我們，除了那個小個子的祭司。她朝著我們看了一眼。我的眼睛逐漸適應了昏暗的環境，我猜那肯定是一個年輕的女祭司，因為她身上的絲綢長袍顯露出柔軟纖細的曲線。

「又是一個，接二連三！」歐文低聲說，他的眼睛閃耀著興奮的光芒。

他繼續大步地走著，完全不理會我。我緊緊地跟著他，繼續用同樣的語調騷擾著他，向他強調說我們出現在這裏不合時宜，還有這個街區和我們的街區有很大的區別……

我們還沒走幾步，就有一個漂亮的異性攔住了他。那個女孩子看起來很面色紅潤，有一個頑皮可愛的小鼻子，頭上戴著一頂精緻的羽毛帽子，腳下的紅靴子也很相配。但是粗俗的口音破壞了她的魅力——至少對我來說是這樣的。

「然後是繪畫的主題。看這個犁，旁邊站著兩個農夫，還有這個小小的鄉間住宅。儘管它不太顯眼，但是它是這幅畫中關鍵的元素。在完美的犯罪中，這可能是悲劇的主角，他們的舉動和證詞都是非常關鍵。或者也可能是一些和犯罪直接相關的東西，比如說犯罪的兇器，或者是受害者身子下面的桌子。

「不對，當然不是！」我用慈父般的口吻回答，「即使是最偉大的人也會有疏忽的時候，不是嗎？」

「您想知道我怎麼想的，阿齊勒？我現在的想法就是：我是這個世界上最大的傻瓜！」

「陽光，」他讚歎地說，「太陽的光芒……不管怎麼說，太陽神俱樂部的會員們並沒有說錯。我感覺自己處在一種奇妙的狀態之下，真是無與倫比的感覺！我敢肯定，我們很快就會掌握新的情報，那會讓我們有重大的進展……」

這個酒館的生意看起來是整個街區里最好的。牆上有枝形煤氣燈用作照明，還有一些屏風把舒適的座位分隔開來。這避免了來自喧鬧的客人的騷擾，其實並沒有太多喧鬧的客人。酒館里空著的座位很少。要了兩杯啤酒之後，我們坐了下來。

「那麼，您認為這個系列謀殺案和這個教派有聯繫？」

「您相信嗎？」他突然打破了沉默，這時我們已經進入了迷宮一樣的小巷裡。「看那裡，在這個後院里有一輛馬車的門上有徽章，難道是屬於住在這裏的一個腳夫的嗎？如果我們仔細看的話，在這個小酒館的窗戶裏面，能夠看到一些大禮帽。我相信腳夫可不會戴那些禮帽。」

我花了幾秒鐘才明白了歐文的意圖。

「嘿！我的甜心！跟這個街區里最漂亮的人到天堂上逛一圈怎麼樣？」

一刻鐘之後，我受不了了。我向歐文建議到外面的大廳里去喝一杯啤酒。他二話不說就同意了。

「您有點兒誇張了。」我反駁說。其實我很清楚，我這種反對意見只會讓他越發不可收拾。