0%
第五章 八幡不倒翁

第五章 八幡不倒翁

「現在不同了。」
「戰後,玩具業的復甦不是很快嗎?」
「大家都這麼說。可是雖說只有一瞬間,我畢竟曾經遲疑,我無法原諒自己,所以我當場寫了辭呈。」
「這個洋娃娃,在一個頭上雕刻了兩張臉,一張是女孩子的臉,一張是骷髏頭的臉。骷髏頭的臉在頭頸連接處向下隱藏著。按第一次按鈕時,女孩的臉會轉到後面。按第二次時脖子仰起來,原本隱藏的骷髏頭就朝上露出,女孩的臉則朝下被隱藏起來。從洋娃娃的身體伸出支架支撐脖子,連接到兩耳附近。不過被頭髮巧妙的隱藏起來,讓人看不見。」
「玩具商居然討厭玩具,那不是慘了嗎?」
「噢,我差點忘了。嘉永末年,作藏搬到大繩定居,在農忙之餘開始製造小玩具。作藏似乎懂得金屬加工的技術。起初他接一些金飾師傅發下的工作,製造神樂鈴和鐵的琶琶笛。」
「你說流星燃燒那可就錯了。」
「還有一個男人?」
「今晚是朋浩的守靈之夜。」
「這是放在真棹皮包里的。」
「說到沒落的武士創造的玩具,還有一樣不能不提,就是金助毽。大一點的毽子,有六七十公分。那當然不是拿在手上玩的,而是用來當作女童節的裝飾用品。用紅白絲絹縫合,上面用金銀綉線綉上牡丹、獅子、皇室車駕、松竹梅等等圖案。我想應該是布毽類中最豪華的了。這種毽子也是鹿兒島下級武士家中的婦女做的手工副業。女童節即將來臨前,這些婦女就用紫色御高祖頭巾矇著臉,沿街叫賣金助毽,這已經成了當地的名產。」
「如果真是這樣,那一定很有意思。」
敏夫在洋娃娃的背上搜尋。正如舞子所言,背部的衣服下面的確摸到一個小小的突起。敏夫用力按下那個按鈕。
「福長先生的博學真是令人嘆為觀止。」
敏夫不大想提起過去的事。他正在努力勉強自己忘記。
「因為我以前常跑鐵馬那裡嘛。」
他站起來朝著樓梯走去。上了二樓打開一間小房間的門,房間里空空的只有一張桌子。京堂刑警拉過摺疊椅招呼二人坐下。
「對,這種玩具吸引了橫濱的外國人。尤其是充滿異國情調、製作精巧的日本玩具,據說特別吸引外國商館注目。玩具出口就是這樣跨出第一步的。據說竹蜻蜓、水中花、小傘等等,是最早出口的商品。作藏也在這股風潮中自立門戶,開了鶴壽堂這家店。他賣的主要商品是不倒翁、玩具啄木鳥、七巧板等等。一部分被向日葵工藝原封不動的仿製,甚至到現在還在製造。鶴壽堂的玩具都是小東西,不過品質極佳。利用發條彈力製造啄木鳥,把鍍金技術用在玩具製造上,據說都是鶴壽堂最先開始的。向日葵工藝到現在還有鍍金工廠。」
「……」
「光憑那個被罰錢的男人的證詞,恐怕不保險吧。」
「也不能這麼說,實際情況我也不清楚。企圖隱瞞作藏來歷的,似乎是作藏本人和他兒子蓬堂。據我猜想,作藏可能是哪個藩主的下級武士,因為某種紕漏被趕出藩城,才會搬來妻子的故鄉。原因大概是什麼不名譽的事吧。作藏來到妻子的故鄉,就在妻子娘家附近,為了糊口開始做起玩具。」
「才隔了一段日子沒見,你就變得這麼堅強了。」
「別在這種地方扯這個了。」
「這次遭到意外的那個人,他的公司叫做向日葵工藝,那是什麼樣的公司?」
敏夫也被這個數字嚇了一跳。
「嗯,還多的是。山形地區的板獅子,就是座內藩的武士發明的。四國的高松張子,是高松藩的家臣棍川正吉創始的。松江藩則有大姐兒,富山藩有土偶……」https://read.99csw.com
「我也沒那麼厲害啦,不過這家向日葵工藝,雖然不是大公司,歷史卻相當悠久。也算是老店吧。馬割家搬至橫濱,在農忙之餘夫妻倆開始製造小人偶,是從嘉永(1848~1858)末年開始的。這個人叫做馬割作藏,他老婆是橫濱本地人,作藏是哪裡人我就不知道了。馬割家似乎是刻意隱瞞這一點。我因為編輯業界名冊的關係,所以記得很清楚,創立向日葵工藝的是作藏的兒子馬割東吉,後來他改名自稱蓬堂。不過,之前他父親作藏只是鶴壽堂這家小玩具店的老闆,這點是千真萬確的。」
福長呵呵笑了。彷佛在說,如果說到做壞事,那我也有份噢。
「那是高約十公分的鐵制玩具。頭上是個圈圈,身體是一根鐵絲,還有兩隻腳。只要把圈圈含在嘴裏,用手指去彈鐵絲,就會發出啪迸的聲音。在文政年間(1818~1830)大為流行,不管大人小孩都愛玩。之後還出現了給大人用的高級銀製品,有段時間曾遭到禁止。到了明治時代(1868~1912),仍被當作兒童玩具繼續生產。」
舞子把人偶遞給敏夫。雖然擅自拿真棹的東西令他心虛,但MADOJO這個字眼卻勾起了他的好奇。
舞子打斷他的話。因為福長越扯越遠了。
舞子故作不知的問道。福長略帶得意的眯起眼睛。
「去鄉下的時候,常常在晴朗的夜空看到流星耶。」
舞子趁機捧他一句。
「你們誰比較強?」橫沼來回看著二人。
「如果砸到石油儲油槽或是新幹線列車,那絕對會是重大事故。不過幸好到目前為止還沒有發生這樣的慘劇。不過這也不能說絕對不會發生。據說以前義大利的僧侶就曾經被隕石擊中當場死亡。一九五四年掉落在美國阿拉巴馬州的隕石,也砸穿了民宅的屋頂,使屋內的女性受傷。掉落在歧阜的笠松隕石,也把民宅屋頂整個掀翻了。這次的車禍也一樣,都應該說是奇禍中的奇禍吧。」
「老人還會記得那天的事嗎?」
「這我早就知道了。現在的工作我也不打算放棄。」
敏夫苦笑一下,說他想吃豬排飯。
「了不起的不倒翁。」
「關於這個啊……」京堂刑警看了四周一下說:「我們到這邊說。」
這場車禍早已經過各方大肆報導。許多科學專家也加入車禍的調查。結果斷定,造成朋浩車子起火的原因,的確就是隕石。現場也收集到重達十三公斤,直徑二十公分大的石鐵隕石。
福長把報紙放在桌上說。
「堂堂一個武士做玩具?」
「是嗎?見到他替我向他問好。」
「你果然愛上我了啊。」
「喂,你可別多心。金澤的八幡不倒翁可是美女造型喲。」
「別開玩笑了。」舞子笑了。
「對,當時我的確把錢拿在手裡,我老公的事在瞬間掠過心頭,這也是事實。」
「以前還有這麼不可思議的玩具啊。」
「也就是現在的董事長羅。」
「你對每一行都很熟。」
那是個高約十五公分左右的洋娃娃。眼睛大大的,臉頰圓圓的,一臉天真無邪的表情。金髮垂至兩肩,穿著紅洋裝和紅鞋。乍看之下,似乎是到處可見的那種洋娃娃。敏夫一臉疑惑的看著洋娃娃,這時舞子說:「它背上有個按鈕,你按按看。」
「你本來就是一個行動先於思考的女人。」
舞子批評道。
「那是東北地方相當具有代表性的陶器。它那種充分反映東北的風土人情,帶著哀愁的美感,深受人偶愛好家的重視。這種人偶起初是下級步兵當做副業而起的。堤這個地方,正好位於陸羽街道的要衝。伊達九九藏書家在這裏部署了步兵營。步兵的俸祿很少。如果不從事副業,根本無法生活,於是便和當地陶匠一起作出了堤人偶。這種例子還有別的。明治維新來臨,新政府誕生后,產生更多窮困的武士。明治初年,那些武士早已開始靠典當維生。如果要典當,你猜他們首先會賣什麼?」
「隕石就是流星燃燒后的殘渣,對不對?」
「他是拳擊手。」舞子代他回答。
「但路上的一個男人卻說是你主動開口要錢的,你當時應該和那傢伙爭論到底才對。」
「他知道我在跟蹤馬割朋浩的事了。」
「我會讓他想起來的,不管多少次我都要試。」
京堂遲疑的看了敏夫一眼,似乎覺得有點不妥。
「這點我實在有些難以置信。我猜說不定是有別的用意吧。」
「不覺得。不說別的,看起來就很噁心,女孩子看到了大概會被嚇哭吧。在技術上似乎也不是多麼優秀的作品。」
「對。最大的隕石是在西南非發現的霍巴(Hoba)隕石,重量高達六十九噸,可說是相當驚人。至於日本國內,在一八八五年于大津市發現的田上隕石,有一百七十四公斤,算是最大的。最近的話,在一九七五年某日的傍晚七點,曾經有人目擊比滿月大上數倍的火球,掉進瀨戶內海。如果找到了,那應該是噸級的大隕石,已經先替它取了名字叫做高見島沖隕石,目前還在搜查當中。」
「被隕石打到的人,該不會是做了什麼天大的壞事吧。」
「不知道。」
血盆大口裂到耳邊,血紅的長舌頭晃動不已。兩個眼球飛出眼框兩公分之遠,而且一邊是紅的,另一邊是白眼。頭上光禿禿的,灰色的頭骨上浮現著蜘蛛網似的血管。
京堂刑警裂開天口,露出那一嘴排列不整的牙齒,向舞子伸出手。
「這也是為了宇內。」
「黑市?」
「那不是太好了嗎?只要有那兩個人的新證詞,你的冤屈就可以洗清了。」
「就是當時在墨西哥鑄造的銀幣,由於品質低劣,幕府為了對抗,又鑄造了和洋銀同質的安政一分銀。這種劣質的墨西哥銀幣被稱為黑銀。黑市就是指橫濱的黑銀拍賣市場。蓬堂似乎很有做投機生意的天分。據說他的奇行之一,就是把這樣賺來的錢全換成天保錢,裝在罈子里。」
「你以前是做什麼的?」
舞子穿著黑色套裝,圍著紅色絲巾。由於穿了一身黑,身體線條看起來修長不少,紅絲巾也很適合她。舞子看到敏夫只說了一聲嗨,立刻去找正在看報的福長說話。
舞子看著敏夫苦笑了一下。
「偏偏現在全完了。那個男人就是馬割朋浩。」
「武士們發明的玩具,還有別的嗎?」
「對,就是天保六年初次鑄造的天保通寶,一百文可以換一枚天保錢,可是到了明治初期,只能當作八匣用。就因為還不到一錢,所以人們就把不中用的人叫做天保錢。換言之,蓬堂不是真的在存這種天保錢,而是做了太多足以被稱為天保錢的行為。其中之一,就是在大繩當地建了一座荒唐的屋子。那座建築物既不是西式風格,也非日式或中式風格,品味簡直怪異得難以形容,所以當地的人都把它稱作怪屋。」
「相對的,他涉足黑市交易,據說賺了不少錢。」
「你覺得這種洋娃娃會有銷路嗎?」
「怪屋啊……」
「我在一瞬間遲疑了。我不敢說心裏沒有動搖,但是我絕對沒意思放那輛車子逃走。」
「少來。我只是覺得少了一個吵架對手而已。橫沼先生還好嗎?」
「你想去見鐵馬嗎?」
「是玩具製造業。我以前曾經在玩具業界雜誌混過,對玩具業的圈子很熟。」
「那也是部分原因。不過,我真正的目的是想弄明白那個事件。」
喀擦一聲響起的同時,洋娃娃的頭突然轉向背後。有一種洋娃娃會左右搖頭撒嬌,這個也屬於那一類吧。但如果真是那樣,頭整個轉到背後的樣子未免太怪異了。敏夫又按了一次背上的按鈕。
舞子說要吃午飯,就衝進附近的小餐館。
「那就是根據啄木鳥改良的。本來九_九_藏_書不是用什麼沙子,只有彈簧片而已。這個玩具,據說是現在的向日葵工藝董事長馬割鐵馬,改良創意后讓它復活的。」
公司位於開車約需三十分鐘的商店街上,一樓是中國餐館。大樓的規模和西木大樓幾乎一樣,但是大東徵信社佔了整個四樓樓層。四、五個男人正在工作。舞子繞過桌子一一向眾人介紹敏夫。每個人的年紀都已介於五、六十歲之間,但絲毫未減那種大男人的粗獷氣息。
「馬割鐵馬是蓬堂的孫子吧。」
福長微微一笑。
「還是老樣子。我說我要來找你,他叫我向你問好。昨天小勝麻煩你了。」
「一小時兩三個吧?」
舞子大聲的點了餐,便打開皮包,取出小人偶。
到了榎木町分局后,舞子就像回到自己家一般自在,信步走到京堂刑警的桌邊。
「這跟那場車禍沒關係吧。」
舞子微微一笑看著敏夫。
「有意思的是,後來世界大戰時也是一樣。當時有許多工匠被疏散到岩襯。他們和岩襯當地人被徵調到軍需品工廠勞動。這可說是岩襯人偶業的運氣。戰爭結束后,人偶師們重操舊業,岩襯的人偶製造技術,就此有了突破性的進展。」
「你打開她的皮包看過了?」
「昨天的車禍我看過報紙了。報上寫得沒錯吧。」
「這麼說,也有很多流星變成隕石墜落到地上來羅。」
「他們在背地裡都叫蓬堂老怪物,所以老怪物蓋的房子就叫做怪屋嘍。那棟房子還在大繩,現在應該是鐵馬在住。不過,就某種角度來說,也可以說蓬堂很適合做玩具這一行。簡單的說,你只要看戰後呼拉圈和抱抱娃娃那股瘋狂流行也知道,玩具業的投機性相當強。蓬堂就很善於抓住這種投機性。到了大正時期,發條玩具大為盛行,締造了破紀錄的出口成長額。售價一美元,俗稱Onedollar的玩具,變成出口的主力。著名的德國萊爾尼爾玩具火車,在當時一台就要一千日圓,你可以想見日本玩具有多便宜了。蓬堂就是成功抓住了這股風潮,要不然他哪有能力隨意去蓋那種怪屋。」
「那他對玩具業並不熱心羅?」
「真的嗎?那他是為了報復才亂講話的羅?」
「那個事件……你是說害你辭職的那件事嗎?」
「自從舞子走了以後,我好寂寞噢。」
「唉,他是個老頑固,死也不肯答應接受我的採訪,所以我拚命想找出他的弱點。」
「原來所謂的MADOJO,就是魔童女啊。」
「太陽系有無數的固體物質,都圍繞著太陽運行。當他們接觸到地球時,就會被地球的引力吸引。物體的來勢加快,以每秒數十公里的速度沖入空氣中,所以等於在一瞬間加上數千度的摩擦熱力,一下子就變成氣體了。這叫做蒸散。這種高溫氣體會釋出光芒。這和起火燃燒的原理不同。」
「對。尾張德川藩的武士們失去職業,就開始學習京都伏見人偶的技術。種類繁多,包括了雛人偶和戲偶、裝飾馬及土鈴等等。在明治末期達到最顛峰,不過最近好像做的人越來越少了。至於關東地區的人偶,要數琦玉縣的岩襯最有名。」
「大東徵信社撥過來的工作里,有一樁就是朋浩委託的信用調查。我一眼就知道那個男人就是朋浩。榎木町也是連接向日葵工藝和大繩的主要幹道。我一直在等著向朋浩攤牌的那一天。我本來打算等調查報告交給他后,再去質問他。沒想到,朋浩突然要帶著真棹去旅行。我一驚之下,決定無論如何要在機場逮到朋浩,至少叫他先給我一個交代。作夢也沒想到,朋浩居然在半路上就死掉了。」
「應該可以入畫吧。有一天,有位太太在路上被人叫住,她抬頭一看對方,你猜怎麼著,原來是年https://read.99csw.com輕時的情人,現在成了商家的老闆。當初被迫嫁給武士,沒想到丈夫因為廢藩失去俸祿,自己只好這樣沿街叫賣布毽。雖說世事難料,這種重逢也未免太難堪了……」
「那時我還不知天高地厚,很容易衝動。但事後回想起來,其實我不該那樣就算了。」
敏夫把洋娃娃還給舞子。
同樣的喀擦一聲,這次洋娃娃把頭抬起來了。敏夫看到那張臉,差點嚇得把洋娃娃掉到地上。他看到洋娃娃變成另一張令人毛骨悚然的臉。
「這樣還有五百個?」
「我會的。不過喪禮上不方便談那個。我只是覺得有必要先去看看他,知道他是個什麼樣的男人。」
「對,在談他之前,我們應該先從作藏的兒子東吉開始說起,因為這個東吉是向日葵工藝的創始人。剛才我也說過了,東吉後來自號蓬堂。這個蓬堂可說是一代奇人,一生留下了許多奇行。蓬堂基本上是個非常討厭玩具的人。」
「對了,昨天交通課的京堂刑警好像打過電話來是嗎?他有什麼事?」
「沒想到時代的變革,竟然意外的創造出玩具。」
「你說的天保錢,是那種橢圓形的大銅錢嗎?」
「真的會有隕石砸到車子這種事嗎?」
「你應該養成習慣,清楚說出自己的喜好才行。」
「蓬堂有小孩嗎?」
「不過我是不會死心的。另外還有一個男人。」
「是那種寫著藏寶地點的古文嗎?」
「啄木鳥?現在他們有賣喀搭喀搭鳥這種玩具。」
和昨天在咖啡店裡的口氣一樣。敏夫點點頭,舞子卻露出不滿的表情。
「應該是——奢侈品吧。」
「我到現在還記得。你在榎木町攔下一輛違反交通的車子。結果車中的男子突然把鈔票塞到你手上就逃走了。一個目擊你把錢放入口袋的男人立刻大呼小叫,找來巡邏車。」
「沒錯。像這種流星不會消失,他們只是像塵土般不斷落到地上。因此地球的質量每年都不斷增加,約四百萬噸。還有人計算過,地球誕生以來堆積的流星塵數量,已經可以覆蓋地表三公尺了。」
「我會幫你的。如果有困難,儘管告訴我。」
「岩襯人偶會發展到現在這麼繁榮的地步,多少也是由於明治維新的關係。大倉留次郎這個人本來也是武士,後來得罪了藩主出亡江戶,才開始涉足人偶製造業。這時明治維新開始,他聽說官兵來襲,就跑到岩襯避難。當時岩襯早已在製造人偶。這個地方位於日光街道的要道上,日光東照宮完工後,工匠們就留在岩襯定居,開始製造人偶,所以才興起了人偶製造業。據說大倉留次郎便留在當地,教導大家製作人偶衣裳的技術。今天,他被視為岩襯人偶的大功臣,永流青史。」
刑警看著舞子的黑衣。
橫沼用柔和的目光看著敏夫。
「這簡直是拍成戲劇的好題材。」
「對。不過,京堂先生還是一樣羅唆。我也有話想跟他說,所以我打算待會去找他。」
「琶琶笛是什麼東西?」
「薪水很少噢。」
「你為什麼要跟蹤馬割朋浩呢?跟工作有關嗎?」
「噢……」橫沼重新審視敏夫,卻沒有再追問下去。即使不問,他似乎也都理解了。
「沒錯。」
「那也是武士創出來的嗎?」
「沒有,結果還是我輸了。他沒有露出任何弱點或把柄。我算是上了一課。」
「沒關係。我也想讓他知道。」
「舞子以前是柔道三段吧?」
「那馬割作藏呢?」
舞子四處向警官們揮手招呼。
「對,就是我的收賄事件。」
敏夫按下按鈕,洋娃娃再次把頭轉到背後。再單擊按鈕后,抬起來的是原先那張天真無邪的臉。
「對,但是出口不見得順利。由於匯率的變動,和劣質玩具引起的問題,中間的過程十分曲折。向日葵工藝的第一個暢銷商品是喀搭喀搭鳥,據說是鐵馬的點子。在那前後,弟弟龍吉病死了。龍吉有一個獨生子,就是這次慘遭橫禍的朋浩。」
「那時宇內剛剛被過激派丟的石頭砸傷了腳。」
「這樣就對了。」
舞子最後把敏夫帶到坐在最後面的白髮男人面前。那九_九_藏_書是大東徵信社的橫沼社長。
「地球的三分之二是海洋,所以掉到地上的大概只有一百五十個吧。如果要算出確定數目,可能比這個更少。」
「結果找到弱點了嗎?」
舞子一出現在事務所,就把屋內凝滯的空氣都吹跑了。
「宇內小姐,你猜一天有多少流星飛過?」
敏夫對舞子的行為感到不快。
舞子帶敏夫去宇內經濟研究會的母公司。
「當時我看到朋浩的車子後座坐著一個老人,應該就是朋浩的伯父馬割鐵馬。」
「歷史是會不斷重演的。」
「這種東西要是掉到大都市,就會造成大災害了。」
「而且最近,我偶然發現了塞錢給我的那個男人。」
「其中也有相當大的隕石吧。」
「這個我就知道了。雛人偶大部分都是岩襯生產的,對吧。」
「京堂先生,才隔了一段日子沒見,你說話也變得有人情味了。」
「你把戲當或達摩了嗎?」
「朋浩臨死前還對這個洋娃娃念念不忘,顯然是相當有自信羅。」
「對,這兩人既有才幹,也很努力工作,可惜時代不對。尤其是昭和十三年,內銷的銅、黃銅、鋼鐵制玩具遭到禁止,成為一大打擊。出口額也滑落到一半以下,可說是相當慘。最後陀螺也被陶製品取代,玻璃紙制的氣球也改為紙做的,就連橡皮球都消失了。兄弟兩人被徵調到軍用品工廠,一直到戰爭結束為止。」
「蓬堂才不會為這種事傷腦筋。他從小就是貧窮父親的得力助手,乖乖聽命做玩具。對他來說,玩具是痛苦的象徵。就是因為他有這種經驗,所以才會變得討厭玩具。」
「數十億——這麼多?」
「一般人常會覺得很意外,其實武士和玩具的因緣還相當深呢。仙台的鄉土玩具中,有一種堤人偶。你知道嗎?」
「對呀。真棹的皮包里還有可以從藥局買到安眠藥的處方箋。其他的全是些女人常用的玩意,唯有這個人偶很希奇,所以我就拿來了。那個叫什麼MADOJO的玩具,八成就是這個吧。」
「對,據說當時平民區大街上擺滿了武士夫人的嫁妝,如高價的雛人偶等等。有奢侈品可賣算是好的,很多下級武士連可典當的東西都沒有,所以便開始做玩具。在名古屋,還有名古屋土人偶這種鄉土玩具。」
「我曾經看過一些故事,把什麼重要的東西藏在洋娃娃體內。」
「真是低級的玩具。」
走出大東徵信社,已經是中午了。
「有一個兒子叫做座一郎,後來繼承了向日葵工藝,可是經營得不像蓬堂那麼好。向日葵工藝向來是照蓬堂一個人的意思經營,所以蓬堂死了以後,座一郎必定束手無策。另一方面,進入昭和以後,玩具業也逐漸復甦,應用臘燭產生的碰碰丸、靠發條走路的企鵝、會翻身的老鼠,跳來跳去的小雞等傑作相繼登場,大量出口供歐美耶誕節及復活節之用。結果向日葵工藝卻還在慢條斯理的做著舊時代的玩具。座一郎很早就抽手,把向日葵工藝交給兩個年輕的兒子掌管。那就是馬割鐵馬和龍吉這兩兄弟。」
京堂刑警目瞪口呆的看著舞子。
「這倒沒有你想象得那麼多。構成流星的物質幾乎都只有米粒大,像方糖那樣就算是很大的了。剛才我也說過,這玩意一進入空氣中就會立刻蒸散。偶爾也會有較大的物質,變成隕石掉落地面,不過數目極少,據說一年頂多隻有五百個。」
「你別這麼緊張,我還打算復職歸隊,好好和你斗一斗呢。你最好先有個心理準備。」
「對,為什麼那時我沒想到這一點呢?後來我去找檢舉我的那個男人,才知道他在不久之前違反交通規則,被罰了一大筆罰金。」
「你是說,向日葵工藝不希望大家知道它的前身是鶴壽堂嗎?」
「吃咖哩飯,可以吧。」
「對,不過這隻是肉眼所能看到的。在地球上空,如果把肉眼看不見的流星也算進去,一天之中飛來地球的流星,超過了數十億個。」