50%
葉淼雖也點了一兩個菜，卻一下筷子不伸，就是喝，好像喝晚了就趕不上了。這樣終於醉了，他便扯口喉嚨大罵服務員，你他媽別催我要錢，老子有的是錢，你別說是得癌症，肝炎，就是得艾滋病我也治得起。稍安毋躁，稍安毋躁。
葉淼說，時間不早了，我還要去監考。
乞丐說，答應，不答應撞牆死了。
葉森又哭了好一陣子，葉淼的手在褲兜里捏來捏去，想抽出東西來，放棄了。等到葉森哭好了，哭靜默了，葉淼問，怎麼得的病呢？葉森嘆息一聲說，油漆薰的。葉淼又問，有治愈的希望么？葉森說，醫生說還有50%的希望，來晚了，開始的時候走不得路，還以為是骨頭出了毛病，找了縣城的骨科，看了很久才有個醫生說，怕不是白血病吧。葉淼說，這病也不是不能治，有希望總比沒有希望好。葉森說，是啊，我們做父母的，只能替他活了，治得好治不好都是要治的，就算把自己毀了，也要治啊。
隔著病房的玻璃，葉淼看到剃光頭的侄子面色如霜，毫無生氣，像張畫皮躺在床上。葉淼心想還好這毒沒消完，但他還是少不了伸伸舌頭，對著玻璃里驚動的侄子做鬼臉，咧咧咧。侄子冷漠地看著他。
葉淼這樣想，葉森果然說，我的本錢都丟進去了，現在準備賣房子了，房子賣了賣床，床賣了賣枕頭，到時候大家都出一份力吧，我借，我還要活好多年，我還。我想大家有閑錢的沒閑錢的，都借個兩萬三萬吧。
有兩天的工夫，葉淼害怕時間走動，彷彿這時間到達一個期限，他就必須再去二院了。間或他又想自己是不是應該把余錢借給可靠的朋友，這樣在葉森找來時，他可以攤開雙手說，唉，半年前借空了，套牢了。這兩日，葉淼害怕門鈴突然響，電話突然響，害怕葉森突然凄苦地說，哥呀，在生死線上了，要用錢往上堵了。
岳母說，你還叫我媽呀？
信封里有兩千塊錢。早上出門時，葉淼瞞著老婆，打開柜子，拿出一千，想想又拿出三千，數了一遍又一遍，最後數出兩千。兩千正好，兩千符合葉森第一次的奢望，多了露財，少了說不過去。
這樣分離了一日，岳母打電話來。岳母是個長者，語重心長地說，小葉啊，我把女兒嫁給你，不怪你窮，你也老實，我們沒嫁錯，你是好人我也知道，但是我現在就是想勸勸你的好，你好的時候多考慮考慮自己，你也不是什麼富人，你賺的是血汗錢，用你的命賺來的，你吃了很多粉筆灰，用腦過度，身體勞動瘦了，說直接點，你連給自己治病的錢都沒準備好，你現在連孩子都沒有，我們都盼著呢。你有了孩子，你怎麼養孩子？我們就算了，我們也不期盼你給什麼好處，我們有退休工資，就是唯願你好。你這樣撒錢出去，我們替你著急，也替我們九九藏書女兒著急。你們結婚四年，攢了四年的錢，都是牙縫裡搶救出來的錢，都是米粒里鍛鍊出來的錢，你們辛苦了，你不能就這樣讓它們付之東流啊。人家就是賭博，也有個50%的機會贏，你這個是血本無歸，你什麼都圖不到。人家感謝你也沒用，感謝不值錢。
葉淼說，有事盡量聯繫我吧。
葉淼想扯掉電話線，又覺得自己實在過分。這樣噩夢了幾回，他就想自己為什麼要在省城呢，孤伶伶呆在省城好難受啊，朋友啊，親戚啊，誰來了都找他，誰出事了都找他。他又想自己不仁不義，人家畢竟是條命，沒操過人，沒吃到魚翅，眼見著要死了，自己是見死不救。
葉森還在說一些化療的事情，葉淼小心地聽著，找准一個空隙，插了句閑話，說我現在情況也不好，岳丈沒得那個病就好了。葉森好似沒聽見，仍然沉浸在悲哀當中，牙齒一開一闔地說。這悲哀有時像是發生在葉森自己身上，有時又像發生在別人身上。葉淼聽得焦躁不堪，就說去見見侄子。
乞丐說，三天。
上到三樓造血中心后，病房正在搞消毒。葉淼透過大門玻璃，看到一股白色的氣體縈繞其間，而葉森正抱著頭坐在對面的椅子上。那身軀一動不動，將自己包在一個世界里，就好像在展示堂弟對城市的態度——有些恐懼，有些委屈，有些憤恨。不是因為疾病，他永遠不可能來這裏。而現在，他來了，聽著窗外汽車兀自奔行的嘩嘩聲，可能覺得城市就是招災惹病的罪魁禍首。
這樣下去，葉淼腦袋終於是越來越痛，終於是需要一家酒館。
葉淼說，果真？
葉森說，好吧。
說完，葉淼就後悔了。不過，在他三步兩步走到樓下后，還是感覺呼吸一下通透了。
乞丐撲通跪下，連磕七個頭，大喊，再生父母請受一拜。
乞丐說，想。
不過葉淼說出來的還是罪過，罪過了，媽。
葉淼在踏上醫院台階時，想自己是不是應該回去，但非去不可。堂弟葉森，乃至整個葉氏家族，也只有葉淼一個親戚在省城了。葉淼吸了一口氣，盤算好話語，進了去。一進去，那些喜氣洋洋的實習護士和奄奄一息的鍛煉病人，就構成鮮明對比，病人越呻|吟護士越興奮，護士越興奮病人的死亡氣息就越重，那死亡的霉斑從肉體延伸到桌椅、垃圾桶和牆壁，像是密不透風的網。葉淼想自己不能和這些人接觸，但又必須表示出一些同情。我很同情你們，你們讓我感同身受。
葉淼說，我也不是量力幫幫忙嘛，人活一世，總要個互相照應的。
這一望便把天上的葉淼嚇落下來，便把夢中的葉淼嚇醒過來。他不知道自己在夢中見到的是葉森還是葉淼，他覺得自己真的好像還在莫家鎮活著。他感覺夜晚隨風舞動的柳樹條和電視天線栩栩如生，像是九九藏書手，像是鎖鏈，像是判官，就要將他鎖死在無法過活的小鎮，他極度不真實地看著床邊的電話、床上的老婆和老婆熱烘烘的睡衣，看了很久才看出安全感來。他想，他還是省城一所中學的老師，葉老師，孩子們都用普通話喊他，葉老師。這樣，他又唏噓起來，唏噓命運是不可預知的河流，因為某塊石頭、某座山脈、某次工程、某次天氣的緣故，走向不同的河床，碰見不同的花朵，有了不同的結局，有的成為地下水，有的變成海嘯，有的索性蒸發於旱地（就像生命死亡於一次意外）。他和堂弟就正好是兩個完全不同的造化，兩條完全不同的河流。
葉淼唯唯諾諾，卻總覺得心下有股火氣。本來這事是自己也不情願的，現在倒有些情願了。鄉下人怎麼了？鄉下人就不能活命？我受夠了你這一家，你這家就知道以你們高高在上的眼神斜拉了看我，你們以為你們是誰？不就機械廠的工人嗎？三代是工人，牛逼什麼勁？
這天，只有葉淼的生活稍稍有了點偏離。早上，他接到一個意外的電話，匆匆坐起來，又被睏倦驅趕回被窩，最後卻還是被「非去不可」四個字挾持了。人都會有些非去不可的事，比如父母死了，老師做壽，老婆發闌尾炎。這次的麻煩來自堂弟葉森。
葉淼聽得，猛然看到日後一個場景，恰似電視里綁架的場景。戴著面紗的葉森拿著匕首，像宰一群鵝一樣，挨個收割熟人，葉淼也瑟瑟發抖地站在其中。葉淼突然覺得這個堂弟很是狡黠，不禁冒了半身冷汗。葉淼又想到是時候了，這個時候給比任何時候都好，這個時候還有點主動權，便從褲兜里掏出信封，塞給葉森。葉森當仁不讓地接了。
有一天夜裡，葉淼看書，看到下邊註釋區里有一個簡短的故事，心情灰暗。故事說，雙胞胎的哥哥出生后不久就死了，多年後，成為作家的弟弟對母親說，活下來的是哥哥，我早就死了。葉淼那天夜裡做了一個噩夢，他從溫軟的席夢思上升起，穿過薄如蟬翼的天花板，來到青穹之上，俯身注視莫家鎮，莫家鎮仍然局促如木刻，仍然散發著幽藍色的光芒，一輛拉煤的車修好輪胎，吭哧吭哧地走了，幾個臨街的商戶打著哈欠收拾著擺放于外的貨物，而葉淼也拉下了捲簾門。葉淼被難聞的油漆味薰了一天，此時走路東倒西歪，但黑暗卻正是經驗的一部分，他安然地回到家，推開木門，拉亮燈泡。那光明起先暗著，吸引著幾隻奄奄一息的蟲蛾，後來有限度地亮起來，這樣，斑駁陸離的傢具、蓋著小孩尿布的搖椅和牆上快要掉下來的年畫便一覽無餘了。地上的葉淼伸手撈了撈褲襠，確信那裡還有生氣后，便打著酒嗝找打鼾的娘子，褪她的大紅短褲。短褲褪到一半時，葉淼朝天空望了一眼。
葉淼說，九-九-藏-書想吃什麼？
葉森說，我送送你吧。
葉淼等酒嗝完全打出來，湊過去對著乞丐耳根說，你想報嗎？
……如果他接回老婆，就殺死了侄子；如果拯救了侄子，就傷害了老婆，就和老婆離婚了……他這把年紀這樣窮酸，怕是再也難找到合適的了……但是日後我葉淼又如何回到莫家鎮，如何面見那一個個姓葉的人，他們在我父母死前死後有米出米，有谷出谷，有血賣血，有衣借衣，而你呢？你如此冷血如此冷漠，你不把人當人，不把生命當生命，你就不怕人家揪著衣領揍你么，就不怕人家拿鋤頭挖你祖墳么？就是簡單地從生命角度說，你能忍心看著一顆幼小的生命變成沒呼吸的屍身么？他什麼錯都沒犯啊，他沒日過人，沒偷過錢……上帝，你為什麼不往地上砸三千萬下來？
葉淼失魂落魄，聞到路邊有一股油漆味。正是這偶然的一桶油漆，飄散齣劇毒的氣味，氣味又恰巧鑽到侄子生龍活虎的肺部，進入他的血管，盡情殺滅他的血細胞，讓他變成白紙一樣的白血病人，讓他的爸爸變成白活幾十年的人，讓他的堂伯變成左右為難、猶豫不斷的人，變成生活被徹底打亂的人。
這樣痴獃地走了一些步子，葉淼頭疼起來，就看到每個對面而來的人都是葉森，葉森伸出雞爪似的手，裂開大嘴，像是鬼魅要生吃了他。吃了一半，卻又不吃，只冷冷地說，哥呀，你給我好好記得。葉淼就出起虛汗來，就覺得自己要病了，病了就好呢，就解脫了。
這回應就好像往滾油里洒水，把鄭曉蔚惹爆了。兄弟？就你那兄弟？他自己開店發財，怎麼老扯用你的錢？你說這過年回去，也沒見他給你什麼，就是你又買這個又買那個，生怕怠慢了。現在好了，他報應不報應你，倒來吃你了。你以為白血病好玩，是感冒啊？那是無底洞。你有多少錢，他吃你多少錢。你有多少血，他喝你多少血。你要是跟著他們過，我不反對，你們鄉下人回鄉下生活去，別拖累我，你現在就和我離婚，咱們財產分清楚。
葉淼惴惴地回應說，不是朋友，是兄弟，是老三。
這個城市，每個人的臉都長著經驗，廚師如此，工人如此，小偷和小學生也如此，大家下了公交，就奔到熟悉的領地，有條不紊地生活著，好似錯綜複雜的衛星，按照上帝旨意井水不犯河水地運轉著。就連乞丐也是這樣，在地下通道放下被窩后，先來幾個俯卧撐，好幾個月了都是這樣。
鄭曉蔚發現錢少了兩千后，大叱，你也不算算你的工資多少？你每月一千五，一年一萬八，我每月八百，一年九千六，加起來兩萬七。兩萬七，你抽煙一年抽幾千，看書一年看幾千，吃飯一年吃上萬，還要買衣服，買傢具，你余幾個錢？我們這是沒要孩子，要了孩子你怎麼活？你自己都沒得活read.99csw.com，還管別人死活！好，別人活了，你倒是死了。你牛逼，你仗義，你這麼多年處那麼多朋友，大手大腳，仗義疏財，有朋友回報你么？你是萬世的好人啊！
吃飯就是去接鄭曉蔚，葉淼出門上路，就有個目標，就是岳母的家。但是走著走著，葉淼便突然看到車輛是陌生的來來往往，行人和建築物也是，他突然對原本的一切喪失了掌握，他想起自己小時那段慘痛的走失。他現在看著自己走路，好像是看著另一個人走，這另一個人，餓著肚子，癟著身體，在上帝安排的凄風苦雨中孤苦無靠地走，什麼方向也不是方向，什麼可能也不是可能，什麼路都死了，只剩下身軀還造孽地活著。
葉淼說，那好，是有點難度……你幫我殺掉一個小孩。
現在，葉淼怎麼做都是錯。
葉淼說，不用了，真不用了。
葉淼說，我給你一百塊，你去吃。接著。葉淼見乞丐沒有反應，又抽出一張，說，再給你一百。見乞丐還是沒有反應，一連又抽出三百，說，都給你，你從今吃好的喝好的。
這個當兒，老婆鄭曉蔚的盛怒及時到來，大約也沒有比這盛怒更痛快的事情了。
乞丐說，米飯，肉。
葉淼拍拍葉森的肩膀，說：別難過，又不是沒希望，現在科技發達。
岳母說，那你過來吃飯。
葉森走過來，推開門，葉淼看清楚了他，他臉上掛著乾枯的淚痕和眼屎，嘴唇不停哆嗦，他好像遇見救星一樣，捉住葉淼一邊胳膊，悶頭下去，許久才說一聲，哥呀。
乞丐說，大哥，我本是賤命，上刀山下火海，你一句話。
葉淼抽出一百，也不讓找，勇敢地走了。一路上，葉淼東倒西歪，看到路邊有煙攤，拿出五十來，要了一包中華，拆開后，嘻嘻哈哈抽了一根。見到有眼鏡店，又鑽進去，找到一副深沉的墨鏡，掏一百買下了。葉淼戴上墨鏡，便覺得世界是青的，黃昏的，地獄的。他看得見大家，大家卻看不見他。他悄然冷笑，不知覺走到地下通道。
葉淼說，那好，你先答應我。
穿過地下通道，就看到省第二人民醫院了。它被草坪、鐵欄杆和花圈店簇擁著，是個哥特式古堡的模樣，看起來和麻風病院、精神病院沒有區別，看起來就是被隔離的。還在老遠，葉淼就聞到裡頭飄出的福爾馬林味道，他對這味道很敏感，很恐懼，總是以為會窒息在裡邊。
鄭曉蔚說，照你媽逼。你照應你的去，你給我滾。不，我滾！
前年春節葉淼回家時，看到的堂弟，長著和他一樣寬闊的面龐，一樣高挺的鼻子，一樣乾瘦的身材，但是卻讓皺紋在眼角似發|情的蜘蛛，盡情馳騁開了。那是鄉下人的老相。那次回莫家鎮，葉淼已經看出堂弟安然于上帝分派給他的角色。堂弟眼裡閃著激動的火花，以鄉下人的諂媚向葉淼妻子鄭曉蔚敬酒。堂弟說，嫂子，我哥九-九-藏-書小時候拉屎在板凳上，鼻涕總是掛著，大家都叫他鼻涕罐。嫂子，你當初是怎麼看上我哥的呀。嫂子，你必須喝完，你不能看不起我這門鄉下親戚。葉淼當時很不舒坦，便招手把侄子引過來，施捨給他一隻汽車模型。那小侄子捏了捏它，想控制住笑控制不住，未幾又用袖子擦掉鼻涕，極其無恥地看著葉淼，葉淼便又施捨他一隻變形金剛。這一施捨施出禍了，那天，侄子的雙手緊抱葉淼大腿，抱了一下午，上廁所也不饒。夜晚，葉淼褪下褲子，看到腿上青一條紫一條，哭笑不得。鄭曉蔚說，鄉下孩子啊。葉淼沒說什麼，也只有這時，他才發覺自己竟然對老婆懷有愛意。這個機械廠的普通女工穿白色羽絨服，戴假金子，擦大寶SOD蜜，在省城不算什麼，但在莫家鎮卻超凡脫俗，讓眾妯娌好一陣嘖嘖，眾妯娌的手都是皴裂的。
鄭曉蔚是個烈性子，撒下淚水，蹬上鞋，提了錢夾，拉也拉不住，摔門去了。葉淼聽著高跟鞋把樓梯踩得篤篤響，聽得開心。葉淼覺得這樣空落了也好。
葉淼說，叫。
地下通道本來就黑，在墨鏡里就更是漆黑了，葉淼嘗試讓自己像盲人一樣行走，這樣走了幾圈，終於是看到乞丐了，乞丐是黑絨絨的影子。葉淼踩著他的被窩說：有幾天沒吃飯了？
葉淼說，想不想吃魚香肉絲，魚香肉絲！
葉淼聽得心裏一緊，就好像葉森在說，是啊，你們做親朋的，只能替我活了，治得好治不好都是要治的，就算是把你們毀了，也要治啊。
乞丐說，果真。
堂弟在電話筒里悲哀的聲音提醒了葉淼，他葉淼在某種程度上還是莫家鎮的後代，還不是省城與生俱來的貴族。早晨的風像懸挂的冰磚，一塊接一塊蹭葉淼的臉，使他愈加清醒，這一切得來不過偶然。倘若在小學的某次野炊他沒有被找回來，也許就讓野狗吃了，就變成一堆狗屎了；倘若高考前的一個夜晚他沒有把陽|具從一個女人腹內及時抽出來，那噴薄而出的精|子很可能就繁殖出一個倉促的孩子和一張倉促的結婚證來；倘若高考時他在做那道題時賭的是A，就丟兩分了，就正好落榜了……他擦掉A，用2B鉛筆重新塗上B，這樣他就進了一家師專，後來又考研考到省師大了。而葉森恰好相反，成績與葉淼差不多的他，在考前削鉛筆時不小心削破手指，流血不止，分寸大亂，結果少了四分。這四分讓葉森在莫家鎮做了一個慘淡經營的油漆商人。
葉淼在莫家鎮呆一個晚上就想回到省城，在省城他可以坐在馬桶上看報紙抽煙，在這裏卻要伸手到床底下撈痰盂。那痰盂一揭開蓋，便衝出一股嗆嗆的氨肥味道。葉淼一隻手端痰盂一隻手捉著鳥兒，幾次想拉，拉不出來，最後急一下緩一下算是拉掉了。拉掉了，葉淼就對鄭曉蔚說：拉拉？鄭曉蔚厭惡地說：拉你媽逼。