我第一次見他前，以為他是個小夥子。我當時從文化館下鄉，順路去了我姑媽家。我問姑媽你們村裡是不是有個李世貴的寫作的。姑媽說有。姑媽帶我去了。李世貴其實退休有好幾年了，他自己種菜，自己割谷，兩鬢蒼蒼，不過不抽煙不喝酒。農余唯一的愛好是寫作。李世貴看到我時，眼光突然一下閃了，彷彿火柴一下刮著了。

李世貴對比他小30歲的我說，杜老師，你看看我的文字吧，修改修改，斧正斧正。我就拿他的本子看了，看了一頁，沒有留下任何印象。很奇怪九九藏書，一個人寫的文字給別人的印象就是沒有印象。連病句也沒有。我說很好很好。其實我自己也很濫。不過我覺得他比我更沒有前途。

李世貴這樣說，我無話可說，只是拍了他的肩膀。我覺得他是個孩子。

我從跪席站起來，問李家兒子，能不能帶我去書房。

李世貴每年都會帶我去他的書房看看。那書房只有一桌子，一書架。書架不放書，分了很多格子，每個格子上都寫著年份。我看了下，李世貴寫了30年。李世貴把自己的文稿放在每格里。每一格read.99csw.com都被塞滿了。李世貴會臉紅地說：每當我看到自己前一年的作品時，都很慚愧。我竟然寫出了這麼濫的東西。

有一年，李世貴請我吃完飯，對我說，我正在讀《寫作技巧》。我說寫作還要技巧的啊，他說要的要的。不看不知道，看了才知道自己白寫了30年。我說，且莫這樣說，各人自有風格。李世貴很憨厚地一笑：這麼說，我有些受不起哦。

每年我去姑媽家拜年時，他都會過來請我去他家吃飯。我吃的是很粗大的肉，沒有一絲肥膘，還有蜜棗，https://ｒｅaｄ•９9csw.ｃｏm沒有棗核。有一年還有半個肘子。他竟然就要我吃完。

不過看得出來，李世貴對他最近寫的東西非常看好，他會很自戀地一遍遍讀。他照例找我修改修改，我照例挑了幾個不好不壞的語句斧正斧正。

我心很涼地走出門：李世貴就這樣一點印象都不可能留下了。

我在書房裡看到那裡一張紙也沒有。我有些惶恐，問，它們去哪裡了？

去年見到李世貴時，他已經很坦然了，他對我說：以前我老是想出名。現在我想出也就那樣，不如等到一個識的。他要是識了我的九-九-藏-書，我的東西就受尊重了。說不定，有天我不在了，但是我的東西還是被人挖出來了。人們或許會說，誰知道他生前是個大作家呀。李世貴自覺不好意思，就又說，其實我也只是這樣做個夢。我真的現在只當它是個愛好，它滿足了我。我沒有別的愛好，不會打牌，也不會喝酒。我只好這個。它滿足我了。我死而無憾。

李兒說：燒給我爹了。我們都知道他最喜歡的是這個，我們覺得要讓他帶去。

李世貴，已經60多的李世貴有一次還哭了。他說他去一個遠親那裡喝酒。喝到一半（其實他不喝只吃read.99csw.com），他突然想寫了。真的想寫。他就和那邊親戚拉扯了半個小時，最終得以逃出。50里路他就著夜色騎車往回奔，路上摔在水溝里。但他還是想到家裡書房那微弱的燈光，他認為那是光明所在。他後來就推自行車往回走，走回來時，天亮了。李世貴說，天亮了，就沒意思了。李世貴就去扒了一個灰。

今年我去那個村莊的時候，聽我姑媽說，李世貴死了，撲在書房桌上不知怎麼就死了。我心一沉，就從姑媽家拿了紙錢和鞭炮，去了李家。我對著李世貴的遺像燒了清香，我看到李世貴不苟言笑，端正地望著我。