然後影像突然在某處「啪！」地中斷了。

不過那時期赤朽葉家的人談論的，莫遇于繼承人淚和他妹妹的出生。以及女傭真砂在兩件喜事之間，幾次在大宅裸奔的事。

嘩啦、嘩啦。

「這樣？……我來看看。」

「啊？多生幾個？為什麼？」曜司驚訝地問。

「力道山前一陣子死了，你知道嗎？」凸眼金魚劈頭就說。

豐壽像夢囈般，不斷喊著「阿萬，阿萬」。工人們面面相覬。問說：「大哥是說少奶奶？」

「真是奇怪的緣份啊。」

萬葉當時所處的社會瞬息萬變。無法逆料，世人只能緊緊攀住這個世界，希望不被甩落。

「不，我不知道。我還是最近才知道地球是圓的。」

光看真砂年輕時的照片。還真是個美女。身材矮小，細腰，再加上烏溜溜的大眼睛和長睫毛，五官如洋娃娃般精巧。照片中的她盤著黑髮。身穿簡單的女傭服——和服上腰間系著一條小圍裙，不過因為胸部和臀部很豐|滿，朱唇微啟，看起來風情萬種。不過這張照片是真砂二十二、三歲時拍的，萬葉嫁進來那年。真砂已經年過三十。萬葉印象中。每當走在大宅里。只要感覺到視線，一定會看到真砂躲在柱子後面偷偷看著自己……。這是她對真砂僅有的印象。真砂雖然自以為躲在柱子後面，其實大半個身體都露在外面，緊盯著萬葉的目光具常執著。萬葉嫁進赤朽葉家頭先兩年。她對真砂的印象就只停留在「躲在柱子後面的人」。事實上，除了涉世未深的萬葉。大家都知道真砂是曜司的情婦。每當豐壽或其它人和萬葉聊天，順著她的視線。發現露出大半身體的真砂在盯著他們。總是嚇得大驚失色。語無倫次。外婆晚年時曾說，真砂看起來比實際年齡要老。像是被漲潮打散的砂堡，有種支離破碎的感覺。真砂十七歲那年到赤朽葉家幫傭。那時的曜司大約十三、十四歲。出落得像朵花的真砂。就在少爺的染指中度過青春歲月，不過這些都已經是過去式了。萬葉認識的真砂像是行將枯萎褪色的花朵，僅存的幾片花瓣正緊撲著花萼不放。

那是因為萬葉透過兒子的眼睛。看到自己對著剛出世的他這麼說，不過接下來，她被牢牢地囚禁在幻像當中，再也說不出話來。萬葉的兒子轉眼間長大了，學會走路。他去上學，認真讀書，談了戀愛。然而戀愛對象竟是隔壁座位的少年。也就是說。這孩子是先天的同性戀者，不過親朋好友全被蒙在鼓裡。兒子繼續成長，但心事重重，萬葉不時在幻影中瞥見年華老去的自己，不過兒子看著自己的眼神很溫柔。她知道兒子是愛著自己的，這讓她感到安慰。接下來幻影流動的時間似乎變慢，越來越慢，甚至不聽得到聲音。「老媽。」一個低沉的男聲說。兒子似乎已經變聲了。這時現實中的萬葉，正經歷艱困的第一胎。她的孩子還沒有出世，陷入難產。大量的羊水讓寢室宛如粉紅色的大海，萬葉不停冒著冷汗。大口吸氣吐氣。婆婆在一旁緊握住她的手。丈夫在走廊上焦急地來回踱步，細長的手腳自晨霧中浮觀。「用力！再用力一點！」不停鼓勵著萬葉的產婆，這時突然低聲說：「哎呀，真的是頭上腳下啊……」女傭們忙不迭將燒好的熱水送進房裡。看著未來的景象，萬葉心想兒子似乎是個注意力散漫的孩子啊，打從心底為他擔心。他過馬路時不會注意左右來車，吃東西時不看保存期限，心不在焉就吃下肚。他看起來很用功。無時無刻都捧著教科書或參考書在讀。這時她的視線出現了些微變化，好像是兒子戴上眼鏡了。萬葉心想。他一定是讀太多收了。儘管自己不識字，兒子卻很優秀。讓她安下心來。兒子上了高中，進了大學，雖然用功讀書，日常生活中卻總是漫不經心。他曾愛上過幾個人，但也只能將情感藏在心底。後來，從遙遠的國度傳來了傳染病。致使一般大眾視同性戀者如洪水猛獸，在這個封閉的小鎮里，他曾數度感受到別人像在監視自己的冰冷目光。

「頭上腳下？孩子都還沒出生，夫人怎麼會知道呢？」

「因為你哭得太厲害了。」

當時鳥取大學的學生領袖是個血氣方剛的男學生，總是頭戴白色的貝雷帽。這個二十歲的青年名叫多田肇。身材瘦削，面無血色。他正是萬葉養父母家的長男。工人出身的年輕夫婦儘管生活不寬裕。但希望至少能供長男讀書。省吃簡用湊足學費，讓他一路讀到大學。肇的成績雖好，但也沉浸在這波時代熱潮里。「大學里凈是些靠學費過好日子的既得利益者，念什麼大學？白痴才念大學！」說完還把教科書摔到地上。父親氣得把他趕出門。他顫抖著瘦削的身子，喃喃地說：「你是不會懂的……」說完跑著離開，此後便流連於女學生公寓之間。他擺出一副頹廢的派頭，常到車站前的爵士咖啡廳，點杯泡泡茶消磨一整天。從早到晚和朋友談論政治和哲學。

「是喔，原來是媽媽的朋友。」

就這樣。年輕學子持續點燃那把晦暗的野火。在此同時。也有許多沒有搭上經濟發展潮流。出身農村的年輕人。因為貧窮艇而走險。引發層出不窮的社會問題。像是肉票慘遭殺害藏屍廳中的「吉展綁票案」，窮困的年輕人槍殺警衛等四名受害九_九_藏_書者的「永山事件」、犯人至今尚未落網的「三億圓搶案」等案件。世界開始分裂，有憤怒的知識份子、日漸富裕的近代產業勞工。還有貧困的農村。東京奧運使得大都市蓋起了一棟棟新大樓，持續創造新貌；地方鄉鎮卻遭到時代遺忘，毫無進展。

後來豐壽遇上一件離奇的意外，制鐵廠的員工這才發現原來少奶奶萬葉是個能預知未來的「萬里眼」。

「嗯，我聽到報導了。……你打電話來，該不會只是要說這件事吧？愛欺負人的小孩。」

萬葉愣愣地站在電話前。當時正值高度經濟成長期，大家都希望有好日子過，紅綠村裡卻開始蒙上一層淡淡的陰影。看得見未來的萬葉感到一絲不安，未來真的會比現在更富裕，更幸福嗎？

對當時的成人而言，國家和家庭是自己的依靠。然而萬葉心想這種價值觀未來可能會改變。這也是預知能力讓自己知道的嗎？不信任國家、不成家的時代即將到來。這種不祥的預感讓萬葉顫抖不已。

外婆後來又生了三個孩子，晚年外婆曾告訴我：「自那之後，生產時我總是緊閉著雙眼，我不敢看，我不想再看見這麼悲傷的畫面了。」至於她是不是真的什麼都沒看見。只有她本人才知道了。

兒子明明還沒出世。就突然死了。

「我問你。你看到的那個中年的我。當時在做什麼？」

被裸奔的女傭搶走了丈夫的萬葉。在一九六六年，順利生下了毛茸茸的第二個孩子，也就是長女赤朽葉毛毬。

「我媳婦是萬里眼啊！」

幼年時的淚除了面目清秀、經常被車撞之外，並沒有釀大家留下深刻印象。族人都期待優秀穩重的赤朽葉淚能成為獨當一面的繼承人。在一旁默默守護。而知道他會早年夭折的，就只有「萬里眼夫人」萬葉。她就這樣獨自守著這個秘密二十多年。

年輕人為自己的年少苦惱，他們想要掌握未來。因而否定了眼前的現實。

看到豐壽受創的臉，萬葉心底湧上一股親切溫暖的情感——這或許也是豐壽如此有人望的原因吧。

萬葉預知了兒子的死亡。

豐壽對這群與自己年紀相仿、不斷發動鬥爭的年輕人感到不解。他說：「阿萬。這些人到底想做什麼？想尋求什麼答案？」萬葉不知該怎麼回答，只能嗯嗯地發出低吟，那群頹廢的年輕學子最初只在電視新聞里、在遙遠的都市裡現身，然而不知從何時開始，他們也出現在紅綠村了。遊行的人群佔據了村裡的產業道路。錦港里也回蕩著年輕人慷慨激昂的呼喊——「鬥爭勝利！鬥爭勝利！」載滿漁獲的卡車受困於人群，無法運貨到市場。魚兒一隻只斷氣。

「啊？你怎麼知道？」

在大房呼風喚雨的女皇阿辰，也坐立不安起來，每天聚跟在萬葉身後，就怕有什麼閃失。後面還跟著分房的男女家眷一大群跟屁蟲。萬葉臨盆前的兩個月，大宅里處處回蕩著「嘩啦、嘩啦」的羊水聲。

豐壽的聲音越來越小。酷熟的陽光曬得兩人心慌。

「會痛嗎？」

「對啊。」萬葉點點頭說。「畢竟摔角場上不會用刀啊。」

豐壽不覺有異，只是納悶地問：「阿萬，你怎麼知道我會發生這種事？」

萬葉在長達五個小時的產程中，看見了宛如惡夢的未來景象。那天才破曉，萬葉便察覺自己即將臨盆轉醒過來，她叫醒丈夫說：「老公。我要生了。」曜司急忙叫來母親，當他在長廊上拔腳狂奔時，羊水已經開始流出，房內流淌著帶著腥味的粉紅色洪水。阿辰進房一看，馬上把男眷趕出房，召集女僕幫忙。就從那一刻開始，萬葉看見了那段漫長又可怕的未來——

這些現象其實都是日稹月累造成的，但看在從山上俯視紅綠村的萬葉眼中，事態猶如短短一兩個月間急速擴大，而病源就名為「近代化」。

不過長輩們也異口同聲地說，他有個令人放心不下的壞毛病。就是太心不在焉了。念小學時。他居然被車子撞過三次。

隨後工人們放聲哭喊著：「大哥！大哥！」手忙腳亂地將豐壽抬往村裡的醫院。

「嗯……」

阿辰相信媳婦說的話。如實轉告了從村裡趕來的產婆。

最後她甚至鑽進年輕夫婦的被窩哭個不停。這下子家人實在受不了了。只好請分房收留她，其實也不是不能把她趕走。只不過她和少爺有過一段情。阿辰認為這麼做實在太不通人情。

淚只有發生車禍時，才會引來眾人的目光。除了生性文靜之外，也因為在他漸漸懂事之後，萬葉的第二個孩子出生了。這個孩子成功地轉移所有人的好奇心和注意力。寡言、和車子犯沖的繼承人淚幼時雖然愛哭，不過上中學之後，他就不在人前哭泣了。那之後就算碰到想哭的事。想必也是躲起來偷偷哭泣吧。而到了現在。已經沒什麼人記得淚了。

儘管村民們對這個力量至上的時代抱持著憧憬，對這段輝煌的過去難以割捨，然而時代在前進，終究榮景不再。地方城鎮在戰後追求繁華的過程中，總是趕不上大都市的腳步，反而以更甚於大都市進步的速度日漸凋零。以往夢想著高度經濟成長帶來的富裕生活、生命力堅韌的工人，竟比愛做夢的都市人，更早一步對眼前的繁華失去信心。

白色貝雷帽沾染了血跡，肇的眼神比赤朽葉制鐵廠排read.99csw.com放的黑煙更為暗淡。萬葉害怕起來，肇的眼神看起來如此悲傷，再也不是她熟悉的那個好勝心強的小弟了。她把肇送回改建為住家大樓的工人宿舍，養父一臉疲憊地出來廳堂，年紀較小的弟妹弟妹應該已經睡了，水泥屋瑞安靜極了。

「一點也沒錯，撿來的孩子。本來黑菱家正為了黑煙問題，想找你婆家談談，不過這種事跟你說也沒用，還是你知道些什麼嗎？」

「我們靠制鐵廠掙一口飯吃，實在沒有立場說什麼，但這樣下去我們的孩子們該怎麼辦？他們每天吸著黑煙長大，這樣下去怎麼是好？」

「媽，是男孩子！」

真砂第二次裸奔發生在白天。當時大廳中有賓客來訪。透過拉開的紙門。看見後院較遠的那一側。有個裸體的女人正手舞足路地從右邊跑到左邊。賓客和待客的康幸都嚇得說不出話來。因為距離太遠，賓客和公公都誤以為裸身跳舞的是那個異於常人的少奶奶。不過萬葉難得地在眾人面前示弱，熱淚盈眶地堅持自己雖然怪，但是絕不會做出光屁股跳舞這種事。萬葉都這麼否認了。大家也相信她的說法，他們也知道這個媳婦怪雖怪，卻很老實。這麼一來。那人到底是誰呢？許久后，眾人發現真砂光溜溜地坐在接待室的沙發上，還爬上後院的水杉樹下不來。只得請園丁搬梯子救她下來。

一天早上。胎兒就在激烈的水聲中。隨著傾瀉如瀑布的羊水從萬葉的女陰出世了。事後回想起這一天。萬葉只覺得一場惡夢。那是多麼凄慘的分娩、多麼悲哀的新生啊。因為就在她的孩子——她的肚子會這麼大，其實是因為羊水太多。胎兒本身只有兩千八百公克。體型並不特別大——出世的同時。她目睹了可怕的未來。

「你果然是個蠢蛋。不過這些事，平常我也是全交給丈夫處理啦。說到力道山，萬葉，撿來的小孩，我真的好驚訝，那麼強壯威猛的男人居然這麼輕易就死了。」

萬葉轉過身去，不發一語、低聲啜泣，曜司輕撫著妻子弓起的背脊。柔聲安慰她。

「以後你可要小心車子，下次再被撞到。叔叔可不會這麼剛好在你旁邊啊。」

「你為什麼要哭成那樣呢？爸爸和媽媽都很開心你為家裡生下了繼承人呀。爸爸笑著說，孩子長得很像媽媽呢。」

然而，在萬葉懷上赤朽葉家的繼承人——淚——的那年秋天一直到來年，紅綠村陸續出現許多不祥的徵兆。

豐壽笑了起來。

萬葉把玩著手上的紙張，簡單對豐壽說明自己是萬里眼，許多年前的某個夏天曾看到中年豐壽的幻影。

另一方面，年輕族群則興起了一股頹廢風氣。當時紅綠村的年輕人最熟衷的。便是電吉他、猴子舞、學院風打扮等吊兒啷噹的次文化。國外的披頭士樂圈讓年輕人為之瘋狂，讓戰後撐起社會經濟的成年人不免皺起眉頭，儘管生活在同塊土地，同個家庭里，年輕人和成年人之間卻出現巨大的鴻溝，不知不覺間，兩代夢想的未來已經大不相同了。

「阿萬，只有你，只有你早就知道我會發生這種事，這種感覺真奇怪。我還是我第一次遇上這種事。對我而言，你很特別，小時候是山裡人把我老媽帶走的，而你身上流著他們的血。這種感覺真怪……」

「或許是他運氣不好吧。可是再怎麼說，次數也多了點吧？哪有機孩像他被撞過三次的呢。」

淚七歲那年。有天他一邊想事情一邊走在坡道。突然被一部電動三輪車撞上「咻」地飛了出去，幸好被湊巧經過的豐壽接個正著。如果直接捧到地上可不得了。豐壽一刻也不遲疑，緊緊抱著淚回到赤朽葉家，他擦著冷汗，激動地報告事情經過。「都是少爺不好。把路面部鋪上了瀝青，雖然行車方便。可是如果小少爺真摔在地上，只要那麼一下就完了。是不是啊？小少爺。」淚是個愛哭鬼，老是哭個不停。那天也是，因為才被車撞了，又被一個獨眼的陌生人擄走（至少他心裏這麼認為），受了極大的驚嚇，眼淚流個不停。後來看到母親親昵地和這個獨眼男子說話。才終於止住了哭泣。

每當大學生們高喊著「鬥爭勝利！鬥爭勝利！」展開示戚遊行時，常和調派來鎮壓的機動部隊起衝突，主謀者肇因此成了紅綠村警察眼中的問題人物。剛開始雙親還會到警局保他出來，但次數一多，連他們也不肯出面了。

豐壽哈哈大笑，僅存的左眼裡泛著淚光。他轉過身去。似乎不想讓萬葉看見。

「嗯，那年我才十歲，我也沒想到會看到這麼久之後的事，畢竟幻影中的你年近中年了，我根本想不到你和我同年，還都住在宿舍里。」

在那天出生的長男淚，也就是我的舅舅。因為阿辰取的名字並不是常用漢字。所以他戶籍上的名字登記為「波太」，但在赤朽葉家則是使用阿辰取的名字。

事實上，許多優秀的工人一過四十歲，胸口就開始疼痛，紛紛從第一線退下。隨著天空顏色越來越黑，碑野川也越來越濁了，連錦港的海水也日漸黯淡。

「就算賠上性命。我們也要守著高爐！我沒辦法和女人同歸於盡，卻願意為高九_九_藏_書爐而死，我願意和它同歸於盡啊！」

「我嗎？我是廠里的工人。也是你媽媽的朋友喔。懂嗎？」

豐壽看起來半信半疑，他本就不相信這類奇聞異事，但是顧慮到萬葉的心情，他謹慎回應說：「是嗎？那時也是夏天嗎？」

這一年，曾經風靡電視機前摔角迷的力道山，某天夜裡從夜店走出。被一個醉漢刺傷，才三十多歲便英年早逝。一場突如其來的意外就這麼奪走了他的性命。萬葉點頭回答：

萬葉低頭不語，看著豐壽手上握的那張紙。豐壽察覺到萬葉的眼光，便將紙張湊到她面前。

豐壽工作勤奮，對熔爐抱持著高度熱誠，廠里的工人不論老少都尊稱他一聲「豐哥」，相當敬重他。經過這次意外，他在工廠里只有更受到敬重。

「我看到了！」

「太好了，赤朽葉家有后了。不過，你也看得真清楚啊。」

豐壽瞇起僅剩的一隻眼睛看著萬葉。那天下午難得沒有颳風，天氣很熱，炙熱的陽光毫不留情地照在兩人身上，茂密的油綠樹葉反射著陽光，令人目眩。

「阿萬曾叫我要注意右眼，對啊，她都提醒我了，我卻忘了這回事。」

「嗯。」

當時萬葉的肚子又圓又大，連婆婆阿辰都嚇了一跳，那簡直就像個巨大的水球。每當萬葉走動，肚子里便傳出羊水「嘩啦、嘩啦」的聲響，整座大宅都聽得見。羊水聲甚至乘著山風傳到工廠一帶，每當工人們聽到這股好似水聲般嘩啦啦作響的風聲，便會抬頭看向山上的大宅心想：對了，萬里眼少奶奶就快生了啊。

而山陰地方，被高山及海洋圍繞的紅綠村，遲了一步，公害問題也開始浮現。制鐵廠排放的黑煙，使家家戶戶的餐桌覆滿灰塵，就連晾在屋外的白色衣物也被染灰。儘管如此，工人們還是對自己撐起國家經濟，對這份帶來光明未來的工作感到驕傲，時常心懷感激對著陣陣黑煙雙手合十。但是萬葉聽豐壽說，他家隔壁的小孩在陽台養的金絲雀，因為吸入過多黑煙，再也不能唱歌，沒多久就死了。小孩的父親知道后臉色大變，從此不再對黑煙合掌。

「你的肚子這麼大，到底是懷了什麼樣的孩子啊。」

嘩啦、嘩啦啦。

「叔叔，你是誰？」

淚長得眉清目秀，成績優異。分房也都很喜歡這個大房的小少爺。但他就如外婆所預見。滿二十歲不久就夭亡了。

在大門關上前。萬葉聽到肇低聲地說：「我否定國家和家庭的存在。」而養母則無奈地應了聲：「……隨你便吧。」萬葉看著緊閉的大門。感到背脊一陣發涼。

萬葉這時身體已經出現有喜的徵兆，康幸和阿辰不準媳婦做家事，吩咐這對年輕夫婦安靜坐在座位上。分房親戚也陸續前來致意，眾人開心地討論說：「大房繼承人終於有著落了，不知是男孩還是女孩？」

得知兒子的死期，萬葉絕望極了，斗大的淚珠不斷湧出。她被羊水包圍。痛苦得扭著身體，止不住的淚水一滴滴滑落。她在為夭折的兒子哭泣。她隱約聽到有人說：「孩子出來了。」接著聽見了嬰兒「哇——哇——」的啼哭。她昏了過去。醒轉過來時已經是那天的深夜了。在枕邊看書的丈夫告訴她，阿辰將兒子命名為淚。

「啊……」

萬葉聽了只是搖搖頭。

即將誕生的小孩的一生片段。有如晦暗的走馬燈在她面前閃過。本就是滿懷希望的生產，她卻透過即將通過鮮紅產道的兒子的雙眼，看見了未來。萬葉急忙對阿辰喊說：「媽，糟了。孩子頭上腳下。」

那應該是有關勞資糾紛的文件吧，萬葉看不懂紙上的字。她從不隱瞞自己不識字的事實，但是在豐壽麵前，她卻感覺莫名羞恥，沒說「看不懂」只默默接過那張紙。

「一點也不痛，當時只覺得眼睛熱熱的，沒多想就繼續工作，我根本就不是英雄，我只是個笨蛋。」

「對啊。」

日本與美國簽署了新日美安保條約之後，年輕學子的叛逆搖身一變為反越戰運動。這個運動如野火般迅速在東京等大都市蔓延開來。不久也擴展到地方都市的大學生。年輕學子們多數肌膚黝黑，身形瘦弱，每每聚會展開激辯。不過這種緊張氣氛只存在於大學之中。只要年齡或虛境稍有不同，便無法產生共鳴。那是一個詭譎、青春的晦暗年代。

第三次被撞是在他小學畢業前夕，這次車禍的原因很清楚，是淚沒有注意到紅燈。闖過馬路。肇事的卡車司機立刻緊急煞車。但車子前緣還是碰到了淚的頭。卡車司機和貨運行的老闆也拜訪了大宅，在門外發狂似地鞠躬賠罪。同樣讓大房家人為難不已。

「是啊。雖然我從不迷信，但阿萬真不是普通人啊。」

萬葉已經不太記得淚小時候的事了。在那五小時的產程中。透過淚的雙眼所看見的幻象，比現實生活的兒子更令她印象深刻。後來我聽分房的長輩提起，淚是個很乖巧的孩子，不曾大聲喧嘩，也不曾興風作浪。他很認真，書念得很好。族人都很欣慰能有這樣的繼承人，甚至覺得淚比父親曜司穩重多了。希望他能早日娶親，繼承赤朽葉家。

養父母不想給嫁到赤朽葉家的萬葉添麻煩。沒和她說這件事。不過rｅaｄ•９9csw.ｃｏm因為豐壽和萬葉的養父是同事。走得很近，知道了以後偷偷告訴萬葉。她瞞著丈夫曜司和婆婆阿辰，趁夜到警察局把肇保出來。肇說他拒絕赤朽葉家的權勢重獲自由。萬葉斥責說：「你不聽姐姐的話了嗎？」仗著高大的身材和蠻力把弟弟強行帶回養父母家。兩姐弟年紀雖然差距不大，但肇是萬葉帶大的。在她面前便總是矮她一截。離開拘留所前，肇戴好骯髒的貝雷帽。低聲說道：「姐姐是資產階級份子。我的所做所為全是為了對抗社會矛盾。那姐姐知道自己在對抗什麼嗎？」

年輕工人只好將豐壽眼珠的銀色黏液甩在地上，和他一起高喊著口令，繼續工作。這期間工人們雜踏的腳步，將豐壽的眼球踩踏得消失無蹤。

正因如此。為了守護熔爐失去右眼的年輕人穗積豐壽遭受的不幸和懷抱的熱情，更深深擄獲紅綠村工人的心。豐壽成為熔爐的英雄，是工人們的心靈寄託，每當他們需要和高層主管交涉或勞資爭議需要調解時，豐壽就成了工人代表。

那年初夏，豐壽領著熔爐班的工人，會同技|師和高層主管聚集在廠里，進行高爐的修理工事，以改善夏季產量降低的問題。眾人揮汗如雨，高聲喊著口令，讓高爐運轉。這時高溫熔解的鐵漿流溢出來，和水接觸后造成小型爆炸。高層主管率先逃了出去，幾個技|師也逃走了，只剩下眾多任務人還留在原地守著高爐，這時不知是火星還是鐵粉，飛濺而來擊中豐壽的右眼。

不久就是萬葉嫁到赤朽葉大房，成為少奶奶的第一個新年，女僕們忙碌地準備過年，大宅里朝氣蓬勃，分房親戚也紛紛前來拜年。每當碰到這種大節慶，更凸顯了阿辰在赤朽葉家的女皇地位。就連分房親戚那個到都市發展、賺黑心錢的兒子，一見到阿辰也立刻閉嘴，被父親拉著逃離大廳；還有在家中奔跑嬉鬧的小孩。只要阿辰斥喝一聲，馬上噤口不語。阿辰扭動著矮小圓滾的身子。嘲笑那群驚慌的分房男眷，像貝殼般緊閉雙唇的小孩。赤朽葉家的成員全都害怕阿辰，人人繃緊神經。萬葉卻很仰慕婆婆阿辰，搞不懂大家為什麼怕她。

雖然在有如天國的紅色大宅里，一切和從前沒什麼不同，但只要來到外頭，公害和其它社會問題讓村裡的氣氛益發凝重。這一年裡，萬葉每天撫摸著日漸隆起的肚子，乖乖待在天上大宅里。有時豐壽會上山來。和康幸以及穿著白袍的高爐技|師討論事情，他看到萬葉日益變大的肚子，總是說：「每次看到你，你的肚子就更大了。」表情就像看著高不可攀的東西，眼神恍惚。

一九六五年秋冬，天氣比住年來得冷。但真砂卻在這種酷寒中裸奔了五次。第一次是在早上。年輕夫婦和孩子正在和室用早餐時。真砂竟一|絲|不|掛地走過和室外的走廊。萬葉嚇了一跳。像破損的水管般噴出口中的味噌湯，少爺當時正專心取下柳葉魚的魚頭——他嫌魚頭的味道苦。不想吃——並沒有察覺走廊上的異狀。事情發生前，萬葉正看著丈夫奮力剔除魚頭。想起從前看過丈夫死時身首具慮的慘狀，傷心得食不下咽。可是看到中年女傭的裸體之後。不知為何卻突然食慾大開。還多添了一碗飯。納悶著剛才的到底是怎麼一回事。想不透的萬葉只知道，那絕不是幻象。平常真砂穿著衣服時還看不出來。但她的裸體已經呈現老態，令人看了不勝晞噓。她腹部的贅肉下垂，原本豐|滿的胸部像兩根法國麵包一樣耷拉著。臉部像能劇面具一樣面無表情。

天色逐漸轉陰。樹木被風吹得沙沙作響。

生下第一胎后，萬葉身上也起了變化，那就是她再也不笑了。眼見心愛兒子的悲慘命運，給了這個山女孩無以回復的打擊。她沒想到自己預知未來的能力。竟以這種方式狠狠給了自己一刀。

兩年後。萬葉再度使孕，即將產下關鍵的第二胎。不過在這件事之前，我想先談談淚的童年和女僕真砂惹出的那件怪事，還有那群眼神晦暗、旋風式席捲日本的年輕學子們。

「真是枉費你還叮嚀我要小心右眼……」

兒子沒做壞事，但卻只能隱藏自己。對社會的反抗、憎惡的情感不時湧出。萬葉幾乎被這股黑色浪潮淹沒，嗆咳個不停。她的兒子就在憤怒、激昂中成長。

沒想到才過一個星期，淚又被車撞了。當時他剛離開學校。走在村裡的柏油路上。那條路沒有紅綠燈。什麼都沒有，真不知淚怎麼會被撞上。這次他被送進了醫院。但奇迹似的沒有受傷。反而是撞到他的人，聽說自己撞到的是赤朽葉家的繼承人，嚇得當場臉色發青，腿一軟癱倒在地。肇事的是個農家的年輕媳婦，她的丈夫和公公事後到大宅門外長跪不起，磕頭賠罪了三個多鐘頭。康幸和阿辰為難極了，不停說著：「夠了，夠了。」他們還是不肯起來。

「是嗎？」

萬葉想起身，卻使不上力。那恐怖幻象的殘影還緊抓著她不放。什麼都不知情的曜司對她說：「你好好休息吧。」

凸眼金魚劈里啪啦說了好些話，才掛上電話。

繁華的表面下隱藏的各種危險因子，這時陸續顯露出來。在那之前，重工業城市之一的熊本縣，曾因氮氣工廠排放出的廢水，爆發了公共危險疾病「水俁病」；三重縣也傳出石油聯合企業排放的廢氣，導致「四日市氣喘病」；在富山縣，礦山排放未經處理的廢水，而引發「痛痛病」。公害問題開始受到社會重視。reａｄ.９9ｃsw•coｍ

將時間倒回到淚出生的一九六四年吧。當時位處雲端的紅色大宅生活一如往昔，然而山下的紅綠村卻颳起了象徵戰後繁華的奧運旋風，首次在日本舉行的東京奧運轟動了全村。因為經濟起飛，彩色電視也迅速普及。只要白人選手在男子柔道無差別級比賽獲勝，家家戶戶的客廳便籠罩在一片愁婁慘霧之下。同時間。女子排球隊則屢戰屢勝，獲得「東洋魔女」的封號，風靡全日本。

「他長得好像媽啊，好像啊。」

「我得多生幾個才行……」萬葉喃喃說道。

「麻煩你了，萬葉。」

赤朽葉萬葉就在豐壽失去右眼的那一年，也就是一九六四年夏末。生下第一胎。

水泥大樓處處透著冷冽。萬葉發著抖，走回山坡上的家。

「高爐比我重要多了！我還有左眼，我們得阻止爆炸擴大！」

先開口的是豐壽。

幻影中，嬰孩急速通過產道，出世后還轉頭看向一旁筋疲力竭的萬葉，還低頭檢查起自己的身體。看著自己小小的性器。萬葉不禁握緊了阿辰的手。

然而真砂這種捨身式的古怪愛情似乎感動了少爺，之後曜司又開始到分房去找她。可能也是他察覺到可愛的新婚妻子在生下長子后，似乎多了幾分從前沒有的陰鬱。當時萬葉已經懷了第二個孩子。婆婆代替了曜司在她身旁看顧她，陪她度遇嚴重的害喜。

淚是個優秀到足以在畢業典禮上致答謝詞的孩子，但卻經常被車撞。每次車禍，曜司總是立刻飛奔到醫院，弄得人仰馬翻。但萬葉卻冷靜異常，只是默默地看著這一切；分房的親戚看了都覺得納悶。那是萬葉早知道兒子二十歲過後才會離開人世，在那之前不管發生什麼事。他都會安然渡過。每次淚被撞。總是哭個不停。黏在媽媽腿邊，哭著說：「我好怕。」萬葉總是慈愛地安慰他：「有媽媽在。不要怕。」多年後分房的人也說，萬葉對待淚的方式和其它小孩不同。面對淚時，她總是特別小心翼翼。眾人以為那是因為淚是赤朽葉家的繼承人。事實上，除了這點。萬葉不斷地想起那段幻象才是主要緣故。人們面對即將失去的重要事物時。總是特別戒慎恐懼。

「這個嘛……你當時在空中飛。看起來很愜意地輕飄飄飛翔，你朝下看著我，我也看著你，然後你就飄走了。」

隨風而來的黑煙，使得漁港區的「下黑」人，對「上紅」益發厭惡。綠那個酷似力道山的夫婿，為了解決公害問題挺身而出，同時他也體認到，光靠造船生意不足以橫渡這個平和的時代，開始將觸角擴展到建築業。婚後更顯珠光寶氣的凸眼金魚。曾打過一次電話給山上的萬葉。那是萬葉第一次接到找自己的電話，也是她第一次講電話。她拿起電話。緊張地說：「喂……，是綠嗎？」

肇的長相和俊美沾不上邊，卻意外地很有女人緣。每晚總是在不同女孩的住處過夜。

原來那是豐壽的右眼，眼球里的水晶體熔化了，閃耀著銀白色的光芒差點滴落地面，一個年輕工人急忙伸手接住，大叫：「豐壽哥！」豐壽溶化的眼球彷彿化身為另一種生物蠕動著。但豐壽卻大聲斥責他：「喂！不準擅離工作崗位！」

「沒錯啊，萬葉。對了，外國有個肯尼迪總統最近也死了，聽說是被子彈打死的，看來世界真是愈來愈亂了，真是的。」

豐壽感受到臉上的熱度，但他顧不得這麼多，一股動地繼續手上的作業。他身旁的工人發現豐壽的臉上有東西滑落。豐壽也察覺到自己雖沒變化位置，右邊的視野卻突然變窄了，一個溫熱黏稠的東西沿著右頰流淌下來。

「什麼跟什麼嘛！」

兒子當時正在爬山。他深愛著走在他前方的男子，突然，兒子的視野晃動了一下，然後。一切就結束了。

豐壽意外失去右眼后，萬葉再見到他，已是逼近臨盆的夏日了。這時豐壽的右眼和周圍的皮膚已幾乎合而一體，沒有睫毛，就像一條不起眼的皺紋；左眼則總是透著幾分悲哀。那天他們在坡道上不期而遇，萬葉看到一個獨眼男子直盯著自己看，不禁驚呼一聲。她慢慢靠近豐壽，端詳著他的臉。

那是屬於新世代的晦暗青春。以豐壽為首的年輕人，對日本戰後經濟滿懷信心，大步邁進；而新世代的年輕學子，則對政府宣洩黑色的怒火。這兩種青春彷彿出自兩個國家，截然不同。

「可是……」

「但是，大哥，你的眼球熔化了啊！」