工廠已經關閉將近二十年。很久很久以前，我們的祖先帶著原始的風箱技術渡海而來，在這塊土地上蓋起了風箱煉鐵坊，落地生根。爾後不管是技術改善，減產或增量，一直未曾離開這塊土地，一生都與鋼鐵為伍。

黑菱緣的臉上剎時笑容盡斂，變得寂寞而陰鬱，一顆眼淚從她凸出的眼球滴落。我和豐一陣手忙腳亂趕緊找手帕遞面紙給她。

「啊，阿辰夫人是壽終正寢啊。」一旁的老太太聽到后湊地來點著頭說。

「我想看鐵炮玫瑰，瞳子，幫我到院子里摘一些過來。」

「外婆，你不要這麼說……」

我顫抖地寫下這些名單。扛卡竇槍的人看來並非他殺；而綠的哥哥和女傭真砂都是我印象薄弱，早已作古的先人；淚、我的舅舅、因為他死了，媽媽只得招婿入贅，我才會誕生。越到後來，和我有關連的死者也越來越多，如果真的發生過命案，我很可能也認識受害者。百夜的喪禮，我還記憶猶新；寫下名單上最後的「赤朽葉毛毬」時，我的手抖個不停。媽媽的死不可能是他殺，我全身發冷地想。當時發現媽媽屍體的就是我，我永遠忘不了那一晚，媽媽低聲說了句「我要走了」便走進後面的房間，拉上紙斗。等到我趕忙推開紙門街進去時，她已經倒在被褥上斷氣了。我立刻大聲呼救，但還是晚了一步，她還那麼年輕便過勞而死。

只有一件事能讓我們熱血澎湃，那就是戀愛。我們之間有個不成文的默契，那就是只有戀愛的時候才可以盡情投入，無限量燃燒青春。同學一個個陷入熱戀，失戀后重新尋找下一個目標。而我，也在高中二年級的那年談了一場再平凡不過的戀愛。

「這點我知道。」

豐似乎努力想找話安慰我，卻不知該對我說些什麼。平常我們很少會聊到嚴肅的話題，談話中絕少觸及家人、前男友或前女友、普通朋友，或許就連自己的事也少有提及。我們逃離了社會和諸多糾紛，懵懵懂懂地成長，結果長成了一個沒用的大人。我也不知道此刻該對豐說些什麼，他看著我的眼神里充滿哀戚，這時我突然想到「Fago」這個字眼，那是米克羅尼西亞島上民族的語言，是一種眼見別人悲傷，自己也感到難過的同理情感。豐不就正虛在「Fago」的情緒之中。從此刻的他身上，我感受到一種溫柔。

「你還好嗎？」

「外婆才是好人，外婆可是萬里眼夫人啊，我一直很尊敬你。」

我打量著身旁的豐。

「哈哈！不過呀。」豐歪著頭。一臉納悶地說：「萬葉外婆也許說的全是實話，不過你從沒聽過有關殺人的事吧。也就是說，如果她沒說謊，就表示她對你隱瞞了一些事。像是她雖然告訴你綠的哥哥被撞死的事，為什麼卻跳過媒體喧騰一時這一段。」

我和其它的高中生一樣，沒什麼遠大志向，班導師為了這件事總是不厭其煩地對我們說教。說他自己年輕時心中總是滿懷夢想和期許社會改革的正義感，渡過了熱血澎湃的青年時期，但我們則一點都不像年輕人之間的話。但是，年輕到底是什麼？懦弱和憂鬱不正是年輕這種疾病所顯現出的徵兆嗎？我們感到前途茫茫，眼前又有太多事等待完成，我們就像困在濃霧中的小船，完全摸不著方向；這就是我所認知的青春期。正因為如此，我想珍惜同艘船上的同伴，藉由彼此的互相關懷，至少可以開心地渡過每一天。團體的默契很重要，我們得努力融入當場的氣氛，儘可能加入大家的話題，不要讓自己格格不入，大家融洽地聊天、嬉鬧。然而和朋友玩樂過後，我卻總是覺得疲累。真正想說的話不能說出口，只能默默將沉重的心情藏在內心深處。

回到家后，守靈的準備尚未結束。很多村民自動聚集到家裡，友人在廚房幫忙，男人進進出出張羅著。一個手持海螺的年輕男子從我身邊走過，一旁的大叔叮囑他要小心拿好，不要給山風吹走了，年輕男子緊抱著海螺，嚴肅地點了點頭。大廳里聚集許多村裡的長輩，談論著萬里眼夫人的往事，嚮往之情溢於言表，眾人的盛情邀約下，多田夫婦的子孫坐上首位，接過眾人奉上的酒喝，訴說著從父母那裡聽來的許多萬葉婚前的軼事。男人們坐在繪有在日本海悠遊的大紅鯛魚的拉門前喝酒，漲紅的臉跟大紅鯛魚一樣紅通通的。

遠方山頂上，紅色大宅有大半掩董在山林之中，而宅院四周的火紅楓葉意在不過短短數小時內，幾乎全數掉光，把院子染成一片暗紅。坡道上也鋪滿朽葉，綿延而下的路面就像煉鐵廠流出的火紅鐵漿。我不禁「啊」地低聲驚呼，赤朽葉大宅在這一刻終於將要劃下句點，繼承自上一代，由萬葉全心守護至今的這個家，在她過世后，沒有人可以繼承這股支撐整個家族的無形力量，終要斷了氣息。

「……是瞳子啊，你還是那麼悠閑。啊！對了，瞳子。」爸爸在玄關穿鞋時。回過頭叫住我。

一直來到我們身邊綠才注意到豐。甲子園比賽時，綠卯足了勁為球隊加油，雖然年事已高。一身金光閃閃的誇張裝扮，在當時還引起不小騷動，這讓豐有點怕她，不過他還是必恭必敬對她點頭致意。豐當年還是高校棒球少年時，綠是他的忠實球迷，經常追著他的比賽到處跑，現在綠的臉上也是堆滿笑意。綠從口袋掏出好幾張千圓紙鈔，豐趕忙拒絕：「我已經長大了，不能收。」兩人你來我往推辭了好一會，最後豐還是收下兩千圓。我在一旁忍笑看著這一幕。

一群古裝打扮的樂手開始吹奏海螺、甩動鈴當、敲打銅鑼，繞著轎子跳起舞來。這是一個無風的早晨，海螺沒有被風吹走，笛子也沒有被風吹斷，一切都那麼順利平靜，萬葉的喪轎隊伍就這樣浩浩蕩蕩地走下山坡，走了整整一早上才抵達山腳。親族的隊伍就跟在轎子後方，行進間大家的緊張漸漸消退，又紛紛聊起萬葉的過去。我走在孤獨和爸爸美夫中間，來到山下時，彷彿聽到有人在叫我，我回過頭去。

——振作？振作什麼？

外婆！我在心裏喊著。外婆！外婆！還不要離開我，不要丟下我一個人！心中的不安和悲傷讓我混亂不已。

說完我開始哽咽，靠在老舊的石門上，我的聲音顫抖個不停。

高二到高三的這一年裡，豐似乎揮霍了他這輩子應得的矚目。退出棒球隊后，他成了一個普通人，他的腦袋雖然清楚這一點，但是心裏似乎還無法釋懷。我根本不介意這種事，我欣賞的是他的人品，不過我也許並沒有讓他清楚感受到這點，如果他只是普通朋友，或許我能更精確地傳達也說不定，一旦成為男女朋友，總是有些話無法輕易說出口。

「嗯。」

走回車子途中，豐說傍晚下班前會再和我聯絡，我點點頭坐進副駕駛座，搖下車窗。車子起動后，陣陣涼爽的秋風吹動著髮絲。

「瞳子！瞳子！」

「我希望你能更依賴我，怎麼說我都是男人……雖然有時候不太可靠就是了。」

「可是，你難道不會懷疑這些故事的真實性嗎？」

「喔，這麼說來，萬葉和瞳子的感情一直很好呢，孫女畢竟和女兒不一樣，她對瞳子可是疼到不像話呢。」

我抬頭望著白晝下顯得黯淡的紅色大宅，心裏戒慎恐懼。

「這兩個人應該都不是萬葉殺死的。」回程在車上我對豐說。

我們信步走著，許多當地的高中生和國中女生，大家圍著豐不停尖叫，耳邊陸續傳來「你要加油喔！我們會你加油！」的喝采聲，說完他們還斜睨了一旁的我。擁有特殊能力的人不會遭妒，但是英雄旁邊的凡人卻常惹來眾人嫉妒的眼神。從那時候開始，我的鞋櫃里開始出現怪東西，大多是垃圾和土塊，我從沒有因為男友是風雲人物而自命不凡，因為我就是我，我只是個平凡的女孩，這一點不會有任何改變。

「你不要生氣嘛，我只是試著從不同觀點提出意見罷了。」

進高中后，我和國中一樣加入了管樂隊，我完全沒有遺傳到外婆和母親的高大體格，身材很嬌小，不過我吹的可是很大的喇叭。每次吹奏，我都能感受到空氣就在體內流竄。縣立紅綠高中受到人口外流和少子化的影響，學生人數銳減，不過社圈活動依舊盛行。放學后棒球隊、足球隊和田徑隊的人在操場上奔跑，精神抖擻地叫喊著；而我們管樂隊則在教室勤加練習。風吹動教室里的白色窗帘，窗外可見遠方蒼繍高聳的中國山脈，綿延不絕的田地，彷彿還聞得到陣陣泥土氣息。管樂隊的練習結束后，我們嘻笑著離開校園，操場上只剩棒球隊還在練習，夕陽餘暉映照在他們沾滿土的制服上。

我的外婆是個棄兒，後來嫁入赤朽葉家，最後還成了這棟大宅的精神支柱。我的外婆，赤朽葉萬葉，她鮮紅的魂魄就這麼突然地自我眼前消失。

「我們有些事情想請教你，是這樣的，以前瞳子常聽萬葉外婆說起往事。」豐問。

上車后，車子緩緩前進，豐還給我一瓶冰過的罐裝咖啡。

「沒人知道這件事，只有我知道，外婆她曾經殺過人。」

說到一半，我決定不要說下去。外婆不識字，自然也看不懂報紙，如果身邊很多人談論這件事，她應該會聽說，但她婚前幾乎沒有朋友，人際關係很單純。

「做不到的事，再怎麼努力也辦不到，所以我只是儘力把自己做得到的事做到最好，也只有這樣才能輪到我發光、發熱。」

「最近怎麼樣？」

「謝謝你，瞳子，你真是個好孩子。」

這個日漸凋零的村子，那股沉寂的空氣，就這麼包覆著我心中的不安與不滿。我已經厭倦了再談這些事，不過待在外婆身邊總是能令我心情平靜下來，我便留下來陪外婆喝茶，這時外婆抬起頭，透過敞開的拉門望向遠方的中國山脈。

「外婆死了。」

回想這些過往時，我再一次感受到自己的青春是多麼平凡。我遇見了豐、參加社圈，和朋友渡過快樂的時光。回到家有外婆等著我。同時，我也感受得到人口外移的現象的確一點一滴侵蝕著這個村子。生在現代的我沒有熱情，那或許是從赤朽葉家的風箱煉鐵廠里的火焰熄滅之後，隨著時間慢慢消退的吧。熔爐的火已滅，那些猛烈的焰火、輝煌的過去，都已經成為歷史。

萬葉慢慢轉過頭來，露出既像吃驚又像傷腦筋的表情看著我，似乎對我的話感到意外。看到外婆吃力地張開乾裂的雙唇，我把耳朵湊到她的嘴邊。

我喜歡豐，不過那並不值得在這裏大書特書，我對他的感情就像每個平凡女孩重視某個男孩的那種感覺。我們常交換戀愛觀，豐也和我有同樣想法。我們都認為世界上根本沒有所謂命中注定的愛情，我們和大家一樣，只是在湊巧遇到的對象之中，選定比較合適自己的人罷了。這之中如果出現什麼陰錯陽差，或許就會和其它人交往。但是這一點也沒關係，最重要的是我們此刻選擇了彼此，也很滿rｅａd.９9ｃsｗ•ｃｏm足現狀。

「還有啊，聽說非洲的某個部族，女性可以同性結婚。如果想懷孕，她們會找伴侶的近親男性幫忙，懷孕后還是和女伴在一起。其實啊，很多我們以為理所當然的事，在其它世界可能根本不適用，這麼一想不覺得心情輕鬆多了嗎……」

再見了，萬葉。

「我想也是，不過如果失去你。我一定會死。」

接到孤獨的通知，嫁到分房的鞄也趕了回來，家裡瞬間擠進許多分房的家眷。一陣吵雜之中，我獨自縮在房間一角，全身不停顫抖著。

就在那個星期三或星期四早上，起床后我一如往常地站在檐廊上邊喝牛奶邊望著後院。樹葉早已散落，院子提早換上冬天景緻，寒冷而寬闊的院子無止境地延伸。一想到馬上就要和熔爐說再見，我的心裏有點不舍，便走出後院，來到即將要拆除的工廠前。

三人前後走到大宅最深處綠的房門口，她的房間有二十張榻榻米大，房裡儘是金光閃閃的舞衣，舞者的海報、鑲有亮片的高跟鞋，色澤飽滿的原色，讓人看得頭暈目眩。豐定下心后找塊東西較少的角落，就地坐下。

「真的嗎？」

「嗯，這點很困難。」

「嗯，沒錯，確實如此。不過那是很久以前的事了。」

我把信紙放進信封，收回原來的位置。許多往事在這一刻全都蘇醒，有關死者的記憶再度恢復脈動，漸漸地，我的腦海里只容得下萬葉和毛毬的故事。我走出佛堂，拍拍身體試圖拍去沾染在身上的線香氣味。我快步走在走廊上，這時手機響了。是豐打來的，我拿起提包走向玄關，途中和孤獨擦身而過，他瞇著眼看了一眼說：「去約會啊。」

天亮前，外婆像是算準了時機，就在房裡只剩下坐在角落的我和在一旁沉睡的綠時，突然睜開了眼睛，叫著我的名字。

霧茫茫的大海中，偶爾出現幾個浪頭。豐看了看手錶，表情像在說得回公司了，我先站起身，拍掉沾在裙上的沙子，豐也幫了忙。

「瞳子，既然每天都要出門了，索性找個工作吧。」

「我只是儘力做好……」

再回頭說說我的事情吧。

聽到有人叫我，我抬起頭來。看見弧獨穿著西裝從遠方走來。他不停揮舞著雙手，示意我趕緊下來，我連忙爬下階梯。孤獨和一群身穿工作服和西服的男子走到我面前，敲著我的頭說：「這樣很危險，看看你的手，臟死了。」

那年夏天的某一天，我們在車站前的拱廊商店街散步，豐的臉頰曬得很黑，微笑著這麼說。這個陪伴我媽渡過青春歲月、曾經形同廢墟的商店街上，最近開了很多以年輕人為販售對象的小店，慢慢地恢復以往的熱鬧。許多店的老闆都是從大都市回來的，他們年輕時正值泡沫經濟高峰，離鄉背井到都市發展，幾年後他們已不再年輕，又因為經濟不景氣而丟了工作，散盡財產後只好回鄉做些小生意。畢竟只要拉開老家拉下已久的鐵門，就可以做生意了。既不用額外支出房租，還能把興趣當成工作。雖然我們沒什麼零用錢，沒辦法常買東西，不過在商店街逛逛飾品店或服裝店，喝喝茶，是高中生最熱斗的約會行程。而太保太妹將這裏當做巢穴的時代，早已是久遠的歷史了。

「山裡的人啊……」

「也是……」我用叉子捲起意大利麵，點頭回答。「不過就算病歷不在了，當時的醫生可能還在世。」

我仰望著熔爐。想著這些往事，耳邊孤獨的說恬聲乘著秋風而來。孤獨似乎是執行拆除工程的負責人，總覺得這個任務很適合身為么子的他。一想到這，我又沒來由的寂寞起來，便踢著腳邊的小石子，慢慢走回家去。

「因為太丟臉了……我沒有告訴他。」

「他不知道……」

「我走了！」準備上學的我總是被這股紫煙嗆得止不住咳嗽，路過光滑的走廊，膜拜中的外婆總是不忘低聲叮哼我：「路上小心。」

外婆和媽媽曾經對我說過很多她們的故事。不管是外婆小時候看見在空中飛翔的男人、被走火的卡賓愴打死的保安隊員，還是凸眼金魚黑菱綠用力扯下她頭髮的事，我都一幕幕宛如親眼目睹似的再熟悉不過，彷彿就連外婆當時的疼痛和恐懼我都親身體驗過一般。媽媽的事我也一清二楚，她是個粗暴的女孩，我知道她一生中不斷愛上醜男。也知道她渡過了怎麼樣的青春期，以及她以漫畫家身分奮鬥的一生。這些情節都像電影畫面般在我面前一幕幕播放著。然而隨著一百個夜晚結束了，一千個日子過去了，許多人和這棟大宅產生了關連，那些人大多都已經謝世，而且多是死因離奇。這之中，外婆究竟殺了誰？又為了什麼殺人呢？

「就拿綠的哥哥來說，也有可能他不是意外身亡，其實是被萬葉外婆所殺，只是外婆故意不和你說道一段。」

我和豐面面相覷。

「沒這回事。外婆如果不在了。我根本不知該怎麼辦才好，大房只剩下我一個女人了，我沒辦法像外婆那麼能幹，我好怕。」

「我的外婆雖然怪，卻是個正直的人，她絕不會說謊。」

「嗯……」

「嗯，一定是這樣。」

不久我便睡著了，睡得很淺，半夢半醒間我夢到了萬葉。她的大眼睛流出有如火紅鐵漿般的鮮血，手上揮舞著鐵斧，在地板光可鑒人的長廊上來回奔跑，和服下擺發出拍打聲，一頭長發在身後飛舞。不……這不是萬葉，是毛毬啊，這是那次毛毬追趕著百夜並詛咒她的景象。睡夢中的我翻了個身。隔天早上百夜就死了，她和情人相偕殉情，卻獨自一個人死去。在我記憶中的這些女人，個個都一樣傻，當然，我自己也不例外。醒來后，我發現自己在哭。這楝大宅里，曾經下過好幾塌女人的血雨，從支搏著整棟宅院的女人們身上流出的血。然而眼前，只剩下我這個可悲又一無是處的赤朽葉瞳子。

我的男友是同班的多田豐。我們就讀不同的國中，高中時才分在同一班。他爸爸也是當年收養萬葉的多田夫妻的孩子，在紅綠村派出所擔任警察。豐加入了學校的棒球隊，從一年級下學期開始，每次管樂隊練習結束后穿越操場回家去時，我就無法將目光自他身上移開。

打開信紙的那一瞬間，我忍不住大叫出聲。信紙應聲掉到地上。我的頸椎一陣冰涼，彷佛拿著信封的手指就要被硬生生切斷一般恐怖。

真砂確實是死於肺炎，但依照剛剛那個老太太的說法，她是因為承受不住萬葉嫁到赤朽葉家的打擊才生了心病而死的。說不定萬葉是為此感到內疚，覺得真砂就像自己殺的。很多事外婆就是這麼死心眼。

「你是說大房的康幸嗎？」

——我曾經殺過一個人。

「你懷疑我，快跟我道歉。」

「請問一下，那我的曾祖母阿辰呢？」

「不用說到這種話啦。」

「瞳子啊，怎麼這麼早？尼特族都這麼早起的嗎？」

「怎麼這麼說啊？我想，我們得先確定萬葉外婆的故事有多少真實性，譬如說黑菱家的繼承人被火車碾死的事，到底是不是真的……」

「如果有一天我不在了，你也可以好好活下去。對不對？」

「什麼嘛，你知道了啊？那你知道密克羅尼西亞島上有個部族的語言里，沒有『悲傷』這個字嗎？」

「他們把我忘了嗎？」

外婆竟對我這個不爭氣的外孫女這麼說，我心想「我才不是好孩子」。哭著默默爬到外婆身邊。她的臉旁靜靜地躺著一朵鐵炮玫瑰。

「啊？」

豐將車子停進海邊餐廳的停車場，我們坐在靠窗的座位，豐點了雞肉焗烤飯，我點海鮮意大利麵。我拿出提包里的筆記本還給他，他一臉嚴肅地翻看著。

大宅被風吹得嘎嘎作響有如咆哮一般，送走這個撐持著赤朽葉家的繁榮直到最後的媳婦。被秋風吹得漫天飛舞的紅色朽葉，宛如大宅的淚水般掉落滿地。喪轎就在朽葉漫天飛舞之中，緩緩下山。

兩人點頭回答，身後那些骨骸般的樹枝則不斷發出「卡卡卡」的碰撞聲。

接著。我又寫下「死者」二字，儘可能依著先後次系列出目前為止我已知的所有死者。

「外婆說的都是實話吧。」

「兩個都是，我不知道，怎麼辦……」

在這個小村子里。人與人之間的關係是切不斷的，不可能完全置身局外，而那些和自己有關的人之中，就算有人突然離世也不奇怪。在這種事上，「命不好」和「殺人」之間的分際究竟在哪裡？我覺得真砂是自己害死自己，不是外婆的錯，外婆應該也清楚吧……

我瞥見敞開的大門外停著一輛轎車，司機已經在門外等侯。看來爸爸還是一樣忙碌不已。

「嗯，不過現在還有一點那種感覺。」

萬葉慢慢閉上眼睛，努力擠出一句話。

「嗯。應該吧……總有辦法的吧。」

而豐就是那群揮灑著熱情汗水的人之一。和他交往後，我成為全校女同學羡慕的對象，那時的豐很帥，散發著受人矚目的人特有的光輝。升上三年級后的那個夏天，他為了甲子園預賽奮鬥，我們管樂隊則是每天在酷熱的縣民球場為棒球隊演奏加油歌曲，喇叭在夏日的天空下閃耀著金光。在高中的最後一個夏季，豐連續擊出全壘打，將紅綠高中帶進了甲子園。這難得的頂賽資格炒熱了整個村子，村民甚至還包下遊覽車到甲子園為棒球隊加油，豐成了村裡的英雄。

管理員說話時恍如身在夢境般眼瞳濕潤，視線落在遠方。

「真是辛苦你了，你一定心力交瘁吧，這麼多年我常在山下為你祈禱啊……」

我連忙跑出房間。穿過長廊，赤著腳跑進一片火紅的後院，摘下一大把鐵炮玫瑰抱在懷中。回到外婆身邊。我知道外婆就要死了，一直像這座大宅陪伴在我身邊的外婆就要走了。儘管已經有了覺悟，內心還是惴惴不安，當我抱著玫瑰跑到房裡時，不小心絆到綠的腳跌了一跤，綠沒有醒來，而我懷中的玫瑰輕飄飄地散落在外婆的銀髮周圍，就像紅色的玫瑰包署著一把銀扇。

「你真愛操心。不過啊，外婆真的不是好人喔。」

那年夏天，村民包下了遊覽車前進東方，跨越縣境一直朝東開去，終於抵達了甲子園。我們耗盡全身力氣為棒球隊加油，管樂隊不停演奏，直到不支倒地為止。大人們也全力加油喝采。紅綠高中在第二場比賽敗退，那時大家都累得呈現虛脫狀態，在回程的遊覽車上沉沉睡去。醒來后發現太陽已經下山，回到村裡時已經是半夜了。我們每個人都曬得很黑，全身是汗。那年夏天就這麼結束了。

「我聽過瞳子的描述后，對令兄的事特別感到好奇，聽說令兄當年被扣留在西伯利亞，本來他應該是黑菱造船廠的繼承人，我們想問有關他……」

「綠，我有些事情想問你。」

一滴眼淚從她緊閉的眼角流了下來，她吸了一口氣，但沒再吐出來。萬葉放棄了生命。

「萬葉是怎麼說的？」綠點點頭說。

「最接近『悲傷』的是『FAGO』這個單字，那是指看到別人痛苦，會心生同情，自己也跟著難受起來的意思。可是他們卻沒有表現自己心中痛楚的單字，因為沒這個必要。你不覺得那ｒead•9９ｃｓw•ｃom是個善良的民族嗎？瞳子，你想想看，他們儘管具有悲傷他人的概念，卻沒有悲傷自己的想法喔。一般人總是沉浸在自己的悲痛里，我們也一樣，都只顧著自己不是嗎？」

報紙上確實大篇幅刊登了一九六○年國鐵載貨火車碾到的屍體離奇失蹤的事件，當時似乎很轟動，我們同時也找到一九五二年島根縣發生的保安隊卡賓槍走火意外，當時一名十九歲的年輕隊員中彈身亡。

「這個嘛……」

或許是豐在身旁的關係，此刻我能用更客觀的眼光重新審視自己的家。我心想，這還真是個奇怪的家，家裡的人大多成天無所事事，其中自然包含好吃懶做的我；除了幾個有血緣關係的家人，還有好幾個原本毫不相干的人，真是一群詭異的組合。每個人都各自行動，仔細想想，大家圍坐在餐桌吃飯的次數越來越少，平常各自在方便的時間地點吃自己喜歡的東西。這裏不像家，反倒像個無需顧慮彼此的宿舍。這算一種進化嗎？不，一定不是，或許「家」正是這麼開始瓦解的。

「該怎麼說呢……我不知道自己想做什麼，不對，應該說我連找出自己想做什麼的熱情都沒有，外婆。你懂嗎？」

那是我最後一次和外婆喝茶。那時「Red Dead Leaf」接到政府機關通知，指示要拆除熔爐，將工廠所在地轉為住宅用地，公司上下為了這件事忙成一團。因為擔心地震時造成危險，政府機關和市民團體紛紛將矛頭指向老舊的熔爐。但是拆除工費時費力，更別提資金了。爸爸和孤獨遽然消瘦，每天都在公司待到很晚才回家。回到家后，看見穿梭在後院或長廊的外婆那發出銀光的身影。便雙手合十敬拜，萬里眼夫人始終是大家心中的依靠。

這一次大宅沒有回話。我低著頭，心虛地穿過大門。走在前方的爸爸和舅舅回頭看我，兩人臉上都是不解的神情。

「如果被公司的人看到我載著女友，那就糟了。我們到海邊去吧。」

爸爸美夫從走廊另一端跑了過來，醫生替外婆把脈后，表示外婆已經過世了。我嚇得站不起來，鞄吩咐分房的女眷將我帶出房外。萬葉的臉上被蓋上白，。分房父輩的老人們紛紛雙手合十，口中喃喃念著「南無阿彌陀佛、南無阿彌陀佛。」大家來到外婆面前說：「萬里眼夫人，你終於走完人生最後一程了。謝謝您為赤朽葉家的付出，辛苦了，萬葉夫人。」然後雙手合十，恭敬地膜拜外婆的遺體。房內瞬時傳來此起彼落的育經聲，南無阿彌陀佛、南無阿彌陀佛、南無阿彌陀佛、南無阿彌陀佛、南無阿彌陀佛、南無阿彌陀佛。

——外婆竟是個殺入犯。

而擔任毛毬替身的菲律賓女孩愛拉，就在媽媽死後不久突然失去蹤影。自此之後，赤朽葉家既不是大家庭，也不像一般小家庭，由幾個原本八竿子打不著的成員組成了一個奇怪的「虛擬家廳」。

「我聽我外婆提過這起車禍，想知道的更詳細一點。」

「這個我知道。」

長大之後我才發現，蘇蜂知道的雜學其實和他對其它文化圈的憧憬有關。他長得一表人才，學歷也好，卻在三十五歲時放棄工作，自此遊手好閒無所事事。不過他和那些曾活在「泡沫經濟高峰期」的人們一樣，總是異常的樂觀。他的那些雜學知識，更是證明了他仍堅信自己總有一天能抵達那些更舒適、更豐富的國度。而這種樂觀特質正是我這世代的年輕人所沒有，也無法體會的，誰叫我們出生在已經失去一切榮光的時代，也只能隨波逐流。

「嗯，還有，像黑菱家繼承人被載貨火車碾過的事，也許可以鼓起勇氣問問綠。」

我回到家，茫然地看著大人們忙進忙出，準備守靈事宜。道時手機麘了。鞄阿姨回過頭說：「這種時候還和朋友講電話？還不快關機。現在的年輕人真是的！」

「那為什麼我會被丟下呢？」

「怎麼可能！才不是啦。」

「才不是……我也承受了很多壓力呢。村長會到家裡關心，就連你爸也常送米和酒到我家啊。」

「我不行啊……」

「她什麼話都悶在心裡，也不疼惜自己的孩子。我想啊，她一定覬逾大房夫人的位子很久了吧，如果是哪裡的公主嫁進門來，她也就死了心。偏偏嫁進來的只是個工人女兒，而且聽說還是個棄兒不是？她可能因此大受打擊，幾年後身子漸漸衰弱，最後好像得了肺炎還是什麼，發燒一陣后就暴斃了。她好像怨念很重唷，手還臂成這樣。」老太太說完兩手的手指臂成鉤子的形狀。眼睛瞪得老大，表情看起來很猙獰，我嚇壞了，她的手勢和鞄阿姨描述真砂的女兒百夜死去的情景一模一樣，難道這對母女死前都這樣蜷曲著手嗎？

——沒人知道這件事。

「我不要。」

他還不適合西裝。西裝穿在他身上還有些彆扭，泄露出穿它的人才剛脫下高中制服未久。他身型偏瘦，開始散發出成熟男人的氣息。現在的我也比高中時期瘦一些，外形也越來越成熟，適合的服裝也開始改變。我們倆都朝著成人世界邁進，但心裏卻有種雙腳懸在半空中的不踏實感。

親戚們看到我鐵青著一張臉，都以為是從小被萬葉帶大的我，受到的打擊太大。分房女眷紛紛安慰我說：「你要振作一點。」「你是被外婆帶大的，一定很難過吧，不過外婆可是善終，你要替她高興才是。」這當然也是原因，不過這時我的腦中也不斷回蕩著萬葉臨終前的最後一句話。

——但我並非心懷惡意……

「嗯……不太好。」我搖搖頭。

回到房裡換了衣服，我打開筆記本，拿起筆將死者列表最前面的兩名：「扛卡寶槍者」和「黑菱綠的兄長」用力劃掉。

然而就在所有人最需要她的時候，悲劇發生了。就在我們喝完茶几天後，萬葉一個人慌慌張張地打掃起房間，收拾自己的物品。

我們開車去了圖書館，正好在閉館前趕到。馬上請管理員讓我們查閱舊報紙。管理員比我們年紀稍長，約莫三十歲左右，外型頗艷麗。

緣突地睜開雙眼，看見外婆後放聲大叫，眼淚從凸出的眼球流下。

我是萬葉的不肖外孫女。啊啊，不爭氣的我真應該以死謝罪的，可是我還想再活久一點。

豐絲毫沒察覺到我的沉默，滔滔不絕繼續說著：「所以呀，萬葉外婆對可愛的孫女提起從前的事時，可能會刻意省略某一部分，或許她想隱瞞殺過人的事，或許她自己也想忘了這件事。」

老太太柔聲低語著，彷彿一頭銀髮、身形高大的萬葉就坐在她身旁。這一幕看得我毛骨悚然。多田老太太聽到我的腳步聲，回頭對著我微笑，滿臉皺紋全擠在一起。我朝她點頭致意，在她身邊拘謹地坐下，聽她訴說著萬葉兒時的點點滴滴。

我驚惶地緊握父親的手，他看了看我，表情似乎在問「怎麼了？」順著我的視線他望向大宅，但似乎沒看出異狀，只是低聲地說：「這棟大宅還是一樣壯觀啊。」我顫然地點點頭。是啊，這棟宅邸是多麼宏偉啊，一如從前。至少肉眼可見的部份總是如此。

「爸……熔爐的事你一直對外婆開不了口吧。」

人群里只有黑菱綠顯得悶悶不樂，躲在房裡點著線香默默獨坐。晚上，多田老太太在兒女的攙扶之下前來，多田老先生兩年前病逝了，而年近九十歲的多田老太太身子還很硬朗，剛從水產研究所退休的長男肇站在她身邊，兩人雙手合十，向靈堂致意。禮畢，我見到老太太和兒女分開，一個人孤零零地坐在走廊上。我迎上前去，聽到她低聲喃喃自語。

然而此時不祥的聲音又回蕩在腦中。

我清楚自己是「不滿足的」，每天都覺得「完全不夠」，但又彷彿聽見一個聲音勸誡我說：「這樣就夠了，人生不能過度期待。」我知道，喊著「完全不夠」的是我的心，而勸誡我「這樣就夠了」的，是大時代的聲音。我總是不安得想大叫，然而我又想吶喊什麼呢？

我坐在綠的身邊，佛堂牆上掛著的遺照全部低頭看著我，彷彿用一種活人聽不見的細語在談論我，我想一定沒什麼好話，不禁縮起脖子。這時黑菱綠啞著嗓子訓誡我說：「你也該振作一點了，整天這麼遊手好閒，萬葉會擔心的。」一早就被念，我胡亂地敷衍了幾句。閉上眼睛，期間綠似乎離開了，等我睜開眼睛，自己獨自被留住煙霧瀰漫的佛堂里。我一一望著牆上先人的照片。

豐說完淺淺地笑了。

「我曾經殺過一個人，沒人知道這件事。」

「啊？」

我自認也有身為大家族繼承人的骨氣，有時卻又沒有自信，正當我下定決心要挖掘出赤朽葉家的秘密時，手機響了。鈴聲讓我分了心，我打開收到的簡訊，是豐，他似乎很擔心我。我和他約好周末見面后，丟下筆記本躺到床上。對、對，我就是個沒毅力又沒鬥志的女孩，怠惰和焦慮一點一滴侵入了我這顆年輕失業者的心。

我突然害噪起來，漲紅了臉。推了推豐的背。

「赤朽葉家的萬里眼夫人」，也就是外婆萬葉。在我二十歲生日後不久離開了人世，那之後爸爸便著手進行熔爐的拆除工程，不過這些要到後頭才會提到，我想先說說外婆過世前，我還在念高中時的一些事。

「對不起，讓你擔心了。」

「是嗎？」

「忘了我呀。」萬葉微笑地回答。

「嗯，是啊。」

「你認為老人家口中的往事可信度有多少？」豐間管理員。

「早上兩次和你講電話時，聽到你在電話那頭哭著，我告訴自己一定要堅強，一定要在你身後支持你，那一瞬間我覺得自己是個不折不扣的男人了。」

我是個不爭氣的繼承人。將來也得招婿入贅延續香火，都二十二歲了，還沒有正當職業，大家都在上班的時候我在家晃蕩，前途茫茫，心裏滿是不安。就像時下那些對任何事都與趣缺缺的年輕人。

我趕緊爬到萬葉身邊，聲音顫抖地問：「外婆，什麼事？」

我挑起一顆五色豆送進嘴裏，邊吃邊說。

「也對，這隻是我的假設。對不起哩，我愛你。」

我推開紙門時，一陣強風吹來，整座後院都開始晃動。我扶起外婆沉重的身軀，她發出野獸般低沉而急促的呻|吟，我放聲呼喊爸爸。

還剩下八個人。

綠的眼睛瞪得更大，低頭看著我。我感到寒氣逼人，全身顫抖著。

爸爸這時剛從公司回來，正好經過後門。聽到我的聲音立刻趕了過來。住在後面房間的黑菱發了狂地喊著：「外婆！外婆！」太早了啊！外婆！我還沒做好心理準備，你不可以死啊！這座赤朽葉家的大宅，還需要萬里眼夫人的撐持啊。我有種預感。如果萬葉走了，這座大宅將會宛如頹然倒下的巨木，就像在泡沫經濟瓦解時倒閉的「下黑」黑菱造船一樣。我放聲大喊，要外婆快回來，綠也害怕得高聲尖叫。

豐的五官俊秀，很受女同學歡迎，三年級的學長退出球隊后，他就成了主力選手，在隊上相當活躍。豐只要用力揮出球棒，白球便劃過黃昏的天空，飛得好遠、好高。最後消失在空中。我停下腳步，看著劃過天際的白球，球飛得那麼遠、那麼高，是多麼地耀眼、多麼地令人憧憬啊。儘管我身處一九-九-藏-書個缺乏熟情的年代。但那並不表示我不喜歡同世代里發光、發熟的人，反而因為這些人擁有特殊的熱情和才能，能夠完成我無法達成的夢想，忍不住發自內心為他們加油。沒有野心的人，是不會嫉妒擁有企圖心的人。

隔天的喪禮，天氣非常晴朗，暗紅色的朽葉如燃燒的火焰般在枝頭顫動著。秋風吹落了朽葉，裝著萬葉靈柩的喪轎在大片如火星般舞動的落葉中離開家門。我睜大雙眼看著這一幕。一旦走出家門，外婆鮮紅色的魂魄就再也無法回到赤朽葉家了。就像過去她坐在新娘花轎里搖搖晃晃地爬上山坡一樣，這一天。萬葉乘著喪轎，永遠的離開了這棟紅色大宅。

「她殺了人。」

我一口飲盡泡泡茶，手握著原子筆，在筆記本上隨意寫下任何有關外婆的記憶片段。天亮前。寫完了外婆嫁進赤朽葉家的那一段，便停筆鑽進被窩裡睡了一會兒。反正我還年輕，又沒上班，多的是時間和體力。起床后我繼續寫下，整個星期關在房裡持續寫著外婆的故事，結束后又繼續寫媽媽的故事。我花了很長一段時間，終於憑著自己的記憶，在所知範圍內列出一張和外婆有關的死者名單。

「是啊。」豐點頭附和說。

「是嗎？說的也是。」

一聽到我們要找從前的交通事故的新聞，管理員頗感興趣，幫著我們在書庫里來回不停翻找。

我不停發著抖，轉頭看向大宅，失去「萬里眼夫人」的赤朽葉大宅似乎顯得有些傾斜、老舊，有如風箱里的火焰般的紅葉就像一把大火，從後院開始延燒到大宅去。

「嗯，騙你的啦。」

隔周星期一，天才剛亮，外頭就傳來吵嘈聲。我睡眼惺忪望著後院，手裡拿著一杯牛奶在屋內晃蕩，居然遇見難得在家的爸爸。他穿著西裝，正慌忙地住玄關走去。

萬葉緊閉雙眼，仰躺在被褥上，長達腰際的銀髮像把大扇子散了開來，我心想那簡直就像神明的扇子啊。外婆的臉上露出不曾出現過的痛苦表情，我這才驚覺，萬葉不是在休息而是倒下了。

開著車在海邊兜風時，我和豐聊起外婆和媽媽的事。聽到我在筆記本寫下死者名單后，豐單手握著方向盤，瞇起眼睛狐疑地這麼說。

「我要去找找，反正我很閑。」

離開餐廳后我們又開車閑晃了一會兒，豐和我都覺得最好避開晚餐時間，便提早啟程回家，決定先去見黑菱綠。綠去跳佛朗明哥舞還沒回來，我們便坐在後院的檐廊上等她。季節才剛入秋，今年的楓葉卻全都掉光了，豐見了大吃一驚。一棵棵樹木有如骨骸般光禿禿的，在我們頭頂上，樹枝在風中不停搖擺著。

發現我在門外愣愣地盯著她，外婆緩緩抬起頭來，火紅的夕陽射進了採光窗，照在她布滿皺紋的黝黑臉龐。明知外婆不是會開這種玩笑的人，我的心還是堅持把這當做玩笑，因為實在無法想象失去外婆是怎麼一回事，我害怕極了。我笑說：「還早得很呢！大家這麼需要你，外婆怎麼可能死呢？」

「你說真砂呀？她可是個有趣的人，不過死得很凄慘就是，她是發瘋死的。」

外婆夢囈般地說；「我……差不多要死了，得趕緊整理一下。」

「不，我爸媽都知道喔，我們沒讓外人知道哥哥歸來的事，他離家的隔天，一早大家就聽說國鐵的載貨火車撞死人的消息，引起很大的騷動。而我哥哥自那時起，就再也沒回家，我想我爸媽應該猜到八九分了。火車上沾有血跡，確實留有撞到人的痕迹，但卻一直找不到屍首，當時新聞炒得沸沸揚揚的呢。從頭到尾我都保持沉默，萬葉也一直守口如瓶，沒人會想到屍體居然是兩個女孩處理掉的，這個案子就成了懸案。啊，好懷念啊。」

「嗯，我們在討論拆除工程的事，不過可能要等到春天才動工，只要下雪我們就沒軋了。」

「……對不起，請原諒我。我愛你。」

「外婆已經不在了，感覺好寂寞喔。」我交替看著兩人的臉說。

難道爸爸和舅舅什麼都沒看到，都沒感覺到嗎？我納悶不已。在這棟由女人一手撐起的宅院深處，到底發生過什麼事？萬里眼夫人究竟殺了什麼人？當我走向玄關時，明明沒有風，院子里那些猶如一具具骸骨的光禿樹枝突然搖晃起來。輕撫過我的臉頰。他們是在為我打氣？還是在嘲笑我呢？

車子沿著國道的風景線開，過了海岸便沿著山壁慢慢住下，沿路的風景很美，然而已經看過無數次的我們幾乎視而不見。車子緩慢地在熟悉的國道上奔駛，豐歪著脖子說：「我總覺得像在做夢，總覺得這一切只是故事。我是說，等到我老了之後，跟孫子說起往事時，我也會刻意把故事說得有趣一點吧。像是說到甲子園和你的事，我一定會刻意說得比較誇張。所以我才這麼想。」

走近熔爐，我的內心澎湃不已，湧上一股敬畏之情。然而越是靠近，熔爐破舊受損的外貌就看的更真切，這使我想起可能發生的風險。熔爐已經老朽不堪，如果再來一次大地震就危險了。我站在它面前，輕輕地觸摸它。

豐的聲音有些憂鬱，我轉過頭望著他。他的表情平穩一如往常，那是張年輕、痛苦卻又溫柔的臉。每一天他心中那個漸漸失去自信、褪去光環的平凡人，都和另一個緬懷地往榮光的自己交戰，他的心情也因此搖搖不已。

「一瞬間？」

「什麼？」

回家后收到朋友傳來的簡訊，我已經懶得再想外婆的事，決定先把筆記本拋到腦後，和朋友們一起去唱卡拉OK。我得轉換一下心情才行。

不像大多數的大人不分青紅皂白劈頭便罵「天真」或「不懂事」，萬葉不當一回事地回答。我喝著茶，回想起萬葉說過的往事。當黑菱綠取笑她是山裡的野孩子時，她回答：「我很滿足了。」當時的她家境貧窮，又是個棄兒，而且還不識字，但她卻說自己很滿足。這對內心貧乏的我來說，實在無法不驚訝。

「啊啊，我就是那時和萬葉變成好友的呀。」

我們陷入一陣沉默，默默地看著大海。

我想起那個曾被視為英雄的老工人，我不記得他的長相了，只記得他叫做豐壽；他活躍于老式的風箱煉鐵坊轉型為西式制鐵廠的那個時代，因為經手全新的技術而驕傲不已。公司在曾祖父康幸努力經管下，接受現代化洗禮。成了全新的制鐵業。而外公曜司接手經管后引進了自動化技術，這麼做不僅是為了因應瞬息萬變的經濟情勢，進行的一場永不休止的抗爭，更是面對那個集自己父親關注於一身的無名工人的、一場捍衛身分的聖戰。到了招贅的女婿——我爸爸這一代。他是工人的兒子，因為洞悉時代趨勢，毅然放棄了制鐵業，轉而投入製造業，帶領這艘企業巨艦駛離了老舊的熔爐。

「以前的事可能不好查證喔，像是真砂和康幸的死因，真的查得出來嗎？說不定病歷早就不在了，再怎麼說都過了三十多年了。」

Whom did she murder？

「對不起……你是來工作的嗎？」

「……我覺得是真的。」

「我不知道，我不知道啊。」

「啊？忘了什麼？」外婆的聲音聽起來有些悲傷，我好奇地問。

「……明天早上，我就會死了。」

鞄長年在大宅里過著傳承自父親的「高級遊民」志向生活，不過在三十歲前夕她嫁給青梅竹馬的分房男眷，生了四個小孩，每天忙著帶孩子。最近她開始把小孩交給女傭照顧，天氣好的時候就散步回大房喝茶敘舊。每次見到我，都會跟我說家族以前的故事，一邊啃著紅豆饅頭，一手指著院子，懷念地說：「你看，百夜姐姐就是躲在那棵毛山櫸上的，結果摔到下面的池塘，後來逃走了。」

「殺過人？殺了誰？」

沒有人聽見，於是我漸漸放大音量喊著：「爸爸！快來！」

「豐，我不相信外婆會殺人。但……但是如果是真的，她一定是有什麼苦衷。」

熔爐和澡堂的煙囪一樣，外圍附有一道階梯可供攀爬。我一時心血來潮，雙手抓緊樓梯底部開始往上爬，爬了兩公尺左右後，不經意回頭住下看，被超乎想象的高度嚇了一跳，立刻頭暈目眩起來，我趕緊停下腳步。那一刻，地面看起來像是歪斜的。

我嚇壞了。在玫瑰散落一地的房裡，我靜靜坐在外婆身邊，就這樣過了五分鐘、十分鐘。房內的沉默令我痛苦。等我終於能出聲了，我叫著爸爸，不過聲音微弱得連我自己都意外。

「喝吧。」

車子緩緩在國道上行駛，從人跡罕至的日本海沿岸產桑道路，一路開進海邊一條布滿海砂的道路，大片松樹林在道路兩旁延伸著。時值淡季，海邊少有遊客，日本海灰黑色的海浪往複拍打著岸邊。

「嗯，對啊。」

「應該不可能吧……畢竟綠的哥哥和外婆一點關係也沒有，而且事發時外婆正在家睡覺。是綠親眼看見她哥哥被撞死的。」

「外婆不像會做出這種事的人，儘管她很與眾不同，可是她有她的原則，一向只做她自己認同的事。」

聽到我這麼說，綠瞪大眼睛望了我一眼。

這麼說的豐臉上露出了不符合他英雄形象的寂寞笑容。

高中畢業后，我進了當地的短期大學。書念得馬馬虎虎，平時在車站前的可麗餅店打工，和朋友玩在一起，沒做什麼特別的事。十九歲時，我和豐曾經一度為了無聊小事分手，半年後又再度複合。分手的那段時間，我們分別交過新的戀人，最後發現還是彼此最適合自己。兩人剛複合時處得還有一點彆扭，慢慢地才又恢復以往的感覺。我一向沒有自信，所以很介意豐和其它女孩交往過後會如何評價我，發現豐的做|愛技巧似乎更熟練了，也讓我暗地裡大受打擊。高中畢業后，豐進入當地的企業工作，但在我們分手時他也離職了，而我們複合后又開始到其它公司上班。豐的爸爸是警察，一家三口住在派出所后的兩房木造平房裡。豐雖然很想搬出來一個人住，但是考慮到自己的收入，只能在買車或搬出去之間選擇其中一項，最後他選擇了車子。假日時，我們一起去兜風，常去國道旁一家名為「THE CHATEAU」的舊賓館約會，每次都選擇那間有圓床的水藍色房間，我甚至開始有住進那裡的錯覺。

「拆除熔爐好像很費事喔。」

「我會努力振作，好好地活下去。」我的唇顫抖地說出這句話。

沒多久，多田豐就開著他的二代Carolla趕來。朝陽之中，那輛水藍色的汽車開上人煙稀少的坡道，緊急煞事後停在正抱頭痛哭的我面前。豐搖下駕駛座車窗，露出那張已粳褪去昔日日晒痕迹、日趨成熟的臉。

萬葉睜開眼睛，叫著我的名字。

「是嗎？」

喪禮一直持續到天黑，在海螺的樂聲和合唱般的誦經聲伴奏下，村民踩著舞步歡送外婆。等一切終於結束時，夜已經深了。我害怕回到黑暗中的大宅，一直拖延著不肯回家。回程和家人同搭一輛車上山，到了家門口也遲遲不肯下車，爸爸和舅舅一臉疑惑地看著我。好不容易下了車。我在大門前低聲說著：「我會努力振作，請讓我進去……」

我既無大志，也沒有想大把花錢的衝動，對努力掙錢來揮霍這件事也就提不起勁。我不想為了成為社會上的一份子而失去自我，也不想為了無法苟同的事向人鞠躬哈腰，這種成為大人必須經歷的過程，往往令我感到窒息。一想起自己原本應該叫做「自由」，心頭就悶悶九*九*藏*書的，不愁吃穿、整天遊手好閒的我是自由的嗎？對我們這一代而言，自由是什麼？而身為一個女人，自由又是什麼呢？

下山途中，經過山坡上那片已經少有住人的破敗宿舍大樓時，線香的味道彷彿還殘留在身上，早已停工的巨大熔爐依舊黝黑，高聳在灰暗的天空之中。由於熔爐日漸老朽，公司已經接到行政機關指示拆除的通知，但卻遲遲沒有執行。我知道那是因為爸爸顧慮到外婆，不願在她還在世的時候這麼做。

我連忙追上爸爸和舅舅，走在一臉疲憊的兩人之間。

最吸引我目光的，是看起來氣質最好，儀錶堂堂的舅舅淚；而和自己長得最像的，則是外公曜司。外公有張瓜子臉，堪稱清秀，但也不特別出眾。毛毬和百夜的照片親熟地被放在一起，照片中百夜翻著眼珠，像在盯著左邊的毛毬，而毛毬則是一臉不在乎的樣子，正視著前方。

九歲那年媽媽過世后，我變得沉默寡言，外婆萬葉在逐漸蕭條的大宅深處一手將我帶大。爸爸美夫將赤朽葉制鐵的營業內容轉為製造業，並將公司名稱稱變更為「Rde Eead Leaf」繼續營運。這艘古老的巨大戰艦，就這樣緩緩地繼續航行在世界大海中。傳奇少女漫畫家媽媽過世之後，她的版稅依然全額轉為公司資金，公司每個月發行的社內刊物里，都會放一幅媽媽的漫畫，並特註明是社長夫人的作品。儘管工廠逐漸轉為自動化生產，公司的員工人數銳減，但仍然替紅綠村的年輕人提供了寶貴的工作機會。

「她留下『要死也要死在一起』的遺書，結果卻一個人死了，不過現在回想起來，毛毬姐在那之後沒多久也死了呢。」

Corolla的車速越來越快，早上的產業道路上沒什麼車，只有一部載滿裝著魚貨的塑膠箱的大卡車。這時卡車加速超越了我們，而豐突然猛踩油門，像是想超車，兩部車前後僵持拉鋸。我不禁連聲高呼，太危險了。豐很少這麼街動，他的反常令我訝異不已。

「我在這裏，外婆什麼事？」

「是嗎……」

「儘管讓我擔心吧。」

孤獨在走廊上碰到我們，對我們笑了一下，他笑的樣子很像臉頰抽筋，看起來有點恐怖。但豐已經看慣了，笑著跟他回禮。孤獨話說得很快，就在他對豐的工作和薪水追根究底，豐緊張得胡亂回答時，蘇峰出現了，他趨前不知跟孤獨說了什麼，兩人並肩走了，他們的談話聲越行越遠，終至完全不可聽聞。這時候綠也回來了，她身上穿著金色刺繡的黑紗舞衣，心情似乎不錯，嘴裏還哼著歌。

聽到外婆低沉的聲音，我豎起了耳朵。

「豐好帥氣喔。」

「爸，早安。」

「是嗎？我不知道耶。」

我拿出一本全新的筆記本，在第一頁寫上「殺人犯」三個字，不過因為不那麼確定，我又在後面加上一個問號「？」，問號后寫下萬葉的名字：「赤朽葉萬葉」、「山窩」、「萬里眼」。

許多家族裡逝去的面孔紛紛浮現，混亂地盤據在我的腦海里。淚、阿辰、曜司、百夜還有毛毬……。這些人都不可能是萬葉殺死的。但此刻他們卻彷彿含恨望著我這個不肖子孫的臉，不停地控訴「才不是這樣，才不是這樣」。我擦乾眼淚，望著身旁的豐，他正一臉擔心地守護著我。

正打算開車門時，我注意到身後有動靜，回頭一看，原來是舅舅孤獨正站在後院里，望著地面發獃。我和孤獨的感情一向很好，此刻很想上前和他說些話，不過唯獨這件事是不能告訴他的。對孤獨來說，萬葉是最重要的母親，他今年雖然已經三十四、五歲了，但是心智年齡卻遠遠落後實際年齡，心思異常地稚氣、敏感。就連我這個剛滿二十歲的「年輕女孩」，都覺得自己比他成熟許多。儘管我很愛孤獨舅舅，內心深處卻也有一部分的我看不起他，總覺得他「靠不住」。

他送我上山，我在門前下了事，朝他揮了揮手說「拜拜」。也對我揮揮手。

「綠，發生這樣的事。你家的人……」

我隨手打開佛壇的抽屈，發現擺線香的那個大抽屜深處，有一個紙包。我打開一看，發現裡頭有一隻信封，上頭用工整的字跡寫著「給萬葉」。是封信，可是外婆為什麼要把這封信收在佛堂，而不是收在自己房間呢？我偷偷地打開了信封。

離開前，她說有任何需要隨時都可以過來，給了我們名片，豐接過名片放進皮夾。

「是嗎？」

她在和誰說話嗎？這時我驚訝這樣偷看是不對的，便回到自己房裡，一個鐘頭以後，我還是不安極了，又悄悄回到外婆房門外。庭院籠罩在比黑夜更深、更不祥的黑暗中，明明沒有風。一片乾枯的紅圳卻飄落而下，掉在我的腳邊。

我的心裏亂透了，一時還無法接受外婆已經過世的事實。彷彿自己身體里某部份已隨著外婆死去，被帶到黃泉，痛苦和恐懼始終揮之不去。

「只有你會這樣吧。」

回家的公車上，我想了很多煩惱不已。我拿出筆記本，把「赤朽葉康幸」和「赤朽葉辰」兩個名字從名單上劃掉，卻不知道該不該翻掉「真砂」。

那一夜，我躲在自己房裡，反覆想著外婆和媽媽的人生。我喝著泡泡茶，打開筆記本隨手寫下一點東西。

短大畢業后，為了累積社會經驗，我進了當地的公司，但是工作實在太過無趣，沒多久就辭職了，自此整天在家閑晃。我萬萬沒想到，沒事做的生活也會令人喘不過氣。世人都說泡沫經濟崩盤后，持續低迷的景氣已經慢慢回升，不過還是有許多人不願意就職，像我就有很多朋友只打工不找正職，也有人好不容易念完四年大學、進了好公司，卻做不久就離職；我身邊充斥了許多年輕的「高級遊民」。那種在工作上因專業而自傲、每天賣命奮鬥的人生態度，是我們完全無法理解的。就算努力不懈住上爬，世界終究還是轉了一圈又回到原點，我們這群人乾脆就一屁股坐在當年綠的哥哥跌下的階梯最底層。

不過就在我和豐剛滿二十歲不久發生了一件事。這段奇妙的插曲和外婆的死，以及在天空飛的男人息息相關，意外地在讓我們倆沉靜的心大大動搖。

「嗯，這確實需要勇氣。」

最後，我把真砂的名字輕輕劃掉。這麼一來名單上已經劃掉五人，還剩五個人。

「啊，總算要動工了嗎？」我喝了一口牛奶，點著頭說。

那時我剛好經過，停下腳步問她：「外婆，你怎麼了？」

「嗯？」

綠眯著眼睛，嘆了一口氣。

那時舅舅孤獨剛滿三十歲，那之前他通過大學聯考，考上當地的大學，不過畢業后仍是本性不改，整天悶在家裡。後來在爸爸的安排下他進入「Red Dead Leaf」工作，不過態度不大積極，假日都躲在房裡打電玩，他自國中以後，就不愛與人接觸，不過倒很疼愛我這個外甥女。儘管平常沉默寡言，在家中異常低調，在二○○○年鳥取縣西部發生大地震時，他奮不顧身地保護了人在後院的我，結果自己被倒下的水杉壓斷了腿，受了重傷。舅舅特別放心不下早死的姐姐留下的孩子，各方面部很照顧我。從小我就和這個性情古怪但心地善良的舅舅很要好，假日如果下雨，我都會窩在孤獨的房裡悠閑渡過一天，就像從前的媽媽那樣。

我猛力搖著頭，心想這不是真的。我望向大海，努力回想記憶中外婆的模樣，但底庄浮現的全是那個為了赤朽葉家而活、溫柔又穩重的「萬里眼夫人」。外婆說的最後一句話到底是什麼意思？外婆到底在什麼時候段了什麼人？

外婆似乎沒聽到我的話，夢囈般喃喃說著。我的背脊一陣發涼，終於體認到萬葉說的是事實。那晚我坐立難安，一直往返于自己和外婆的寢室。我想就算把這件事告訴其它人，大概也只會惹來一陣訕笑吧。但我實在無法忘記那股背脊發涼的感覺。午夜過後，萬葉房裡的燈熄了。我蹲坐在走廊上，望著高掛在院子天空中的藍月。外婆真的要走了嗎？自小失去母親，身為大房的獨生女的我，能依靠的就只有萬葉，可以教導我大房女主人應有的作為，該如何支撐整棟大宅的運作的，也只有閃耀著銀色光芒的萬葉。我還那麼年幼，什麼都不是，就連自己該怎麼活下去都不知道，只是個一無可取的女孩啊。一想到外婆就要離開，我不禁淚流滿面，用手背擦去淚水無聲地哽咽著。

——我曾殺過一個人。

我答不出來，外婆也跟我一樣是被丟下的女孩啊。我對年老的外婆頓時湧上一股親密感。我喜歡外婆，我們倆靜靜喝著茶時，綠踏著舞步走來，加入我們的行列，我和外婆便一邊喝茶一起看著她表演魔術，渡過了悠閑的時光。

萬葉是天亮前才斷氣的。一開始擠在外婆房裡的人後來紛紛移動到其它房間，有人為她祈福，也有人不發一語盯著榻榻米。綠顧慮到自己並非親屬，但又不想離萬葉太遠，最後像只看門的老黑狗般蹲坐在門坎上，低著頭瞪大雙眼，然後就保持這樣的姿勢睡著了。我悄悄上前，將外套蓋在她身上。

「才，不，要！」

「嗯……謝謝。」

信紙只有一張，上頭只寫了一行「要死也要一起死」。那是百夜的遺書。一個陪人睡了一百夜后，相約殉情不成、獨自離開人世的女子，想不到她的遺書會被收在這裏，我抬頭看著牆上的遺照，一臉寂寞、眼球上翻的百夜彷彿在偷笑著，突然從檐廊吹進來一陣風，把緊鄰著的毛毬的照片給吹歪了。

「嗯，真的。」

「當然，但是跟當初興建相比。也就只是一瞬間的事。」爸爸神色黯然說道。「任何事都一樣，開創和守成都很辛苦。」他喃喃地說完走向轎車，司機恭敬地打開後車門，爸爸對我揮揮手坐進車。

我們就這樣聊著天，在這間店名不知是英文還是法文的賓館里唱著卡拉OK、互相報告不能見面時發生的小事，無所事事地在一起。

萬葉並非病故，而是在為赤朽葉家鞠躬盡瘁后，在平靜中過世，所以守靈夜和隔天的喪禮上氣氛都不至太過哀傷。大家圍著我問萬葉遇世前一天就開始收拾房間的事，年紀大點的親戚欽佩得說：「真不愧是萬里眼，連自己的死期也看得到啊。」接著又說起其它往事，討論過去種種萬葉預知未來的事迹。

綠的話聽在耳里有點不舒服，但我還是隱忍未發。

「是啊。」

越接近現在我越深刻體會到，那些關於外婆和媽媽的，曾經被我當做傳說看待的往事，其實都不是傳說，而是現實生活中真實發生過的事。一想到這，我的心激動不已。

「是喔……我懂，我也很喜歡聽祖父母話當年哦，說來真的很不可思議，明明是在這塊土地上真實發生過的事。聽起來卻像傳說一樣，到底為什麼呢……啊，找到了！」

「啊？到底是哪一個？」

走出綠的房間后，我在走廊上輕輕用手肘碰了碰豐。

「你騙人。」

「這個……還好。」

「哥哥真的長得很漂亮，他從西伯利亞回來時，全家人都很高興，沒想到他的腦袋已經不正常了，始終沒有好轉。結果一天晚上，他又搖搖晃晃地走在街上，就當著我的面沖向火車，被撞得血肉模糊的。」

我在走九_九_藏_書廊上坐了兩個小時，不知不覺中天亮了，我起身跑了出去，大人們忙著準備守靈的事宜，沒人留意到我的離開。黑菱綠點燃了一大把線香，燃起陣陣紫煙，口中喃喃自語著。我就在紫煙當中跌跌撞撞地跑出赤朽葉家的大門。站在山坡上，看著那片已經如同廢墟的宿舍大樓，我拿出手機，哭著打給豐。

「但我並非心懷惡意……」

我穿上拖鞋和爸爸一起走出玄關，我們停下腳步，抬頭看著霧蒙蒙的天空。

孤獨和同事一邊討論一邊在廠區四處走動。我靜靜地望著他的背影好一陣子。

有一天就在我煩惱著這些問題在家閑晃時，被外婆萬葉找了去。我心想外婆又要說教了，戰戰兢兢地走進起居室，發現外婆已備好泡泡茶，神態自若地坐在裏面，儘管她黝黑的肌膚粗厚，爬滿了皺紋，曾經烏黑的長發也轉為一頭銀白，但像這樣端坐著時還是很有魄力，不愧是「赤朽葉家的萬里眼夫人」。她穿著暗紅色的和服，寬鬆地綁著腰帶，像年輕時那樣披散著一頭長發。我坐到她身邊，端起泡泡茶，萬葉瞇起大眼睛，仔細看著我這個不爭氣的外孫女。

我們下車，並肩坐在冰冷的沙灘上。極目望去，海水和天空都一如以往，霧蒙蒙一片。

我從村裡的國中畢業后，進入一家男女合校的普通高中就讀，雖然擁有讓媽媽將我取名為瞳子的一雙大眼睛，卻不像媽媽那麼美麗，也沒有萬葉的超能力。我只是個普通的女孩。或許因為如此，我才會對外婆和媽媽的故事那麼感興趣，對平凡的我而言，她們倆人輝煌的過去是歷史。也是我的根，只有想起她們的事迹時，我才能覺得自己還有點價值。

就這樣呆坐了一個小時后，我忍不住用食指沾了口水，在拉門上戳出一個小洞，偷看房裡的動靜。萬葉正背對著門坐在梳妝台前，人高馬大的她此時的背影竟是那般孱弱。梳妝台的鏡子里，倒映著萬葉皺紋滿布的臉龐。她不像在看自己的鏡影，睜大了眼睛像在看著其它的什麼。她又看見未來了嗎？我感到不安起來。一直以來，萬葉看得見未來的影像，而這一晚她似乎也看到了大家看不見的幻影。

豐像是正在用早飯，講起話來口齒不清。

「瞳子……？」

「政府單位一直要求我們變更工廠的土地地目，最近資金總算有著落，工程緊接著就要開始，家裡接下來有段時間會很吵。白天你都待在家裡，可能會吵得你受不了，出門去避避噪音好了。」

「是，那個……聽說他被火車碾過。」

「喂！瞳子！」

我心裏惶恐的是，身為家族的繼承人，在失去了外婆和媽媽后，我必須獨自承擔起那股守護家族的鮮紅力量，但對此我卻無能為力。過去，許多先人守護著這個家，延續家族血脈，而今後，這一切將傳承到我身上。身為最後一任繼承人的我，非但無法將這一切往下延伸，自古傳承至今的重要事物還可能全毀在我手裡。我該不會就是那個一手摧毀赤朽葉家輝煌歷史的不肖子孫吧？我不希望這樣啊。

我湊上前去。讀著報紙的報導。一股老舊紙張的氣味摸鼻而來。

「嗯。」

我哽咽著。我以往熟知的那個世界開始瓦解，發出陣陣破碎聲，從腳邊開始崩壞。淚水溢滿我的雙眼，身體也不由自主震顫。

我想到萬葉面對某些人時，會刻意隱瞞自己不識字的事，像是她對丈夫曜司直言無隱，卻刻意沒對工人豐壽提起。身為她的孫女，我無法斷定這件事該不該讓豐知道，所以我選擇了沉默。

「是啊，差不多也到極限了。」爸爸點頭說。「光靠制鐵是保不住公司的，任何東西只要不用，很快就會生鏽，如果放任這些老舊設備不管，萬一發生意外那就嚴重了。放任熔爐不管的話，很可能會坍塌，也可能會引來罪犯聚集對治安產生威脅，鄉公所那邊也是一直針對建築老舊和防範犯罪這兩點，一直催促我們行動。鳥取縣西部地震時熔爐沒被震垮，真是不幸中的大幸啊。」

美夫熄滅了風箱里的火焰，不再燃燒的熔爐讓工人豐壽徹底死了心，從此不知去向。而豐壽的父親，從前也因為固守風箱煉鐵坊而抗拒熔爐的出現。在不同時代里，不同的男人操持著各自堅持的制鐵技街，而他們背後還有一群堅韌的女性，與他們一同渡過煉鐵廠熊熊燃燒的動蕩歲月。

「外婆……」

隨著時間無情的流逝，這棟曾經稱霸山頭的紅色大宅也在不知不覺中被近代文明入侵，現在不過是棟尋常的山間宅邸罷了。唯一比較特別的，是有時明明沒有風，房子卻會微微震動，後院的火紅森林也不住地沙沙作響；那往往都是外婆萬葉出現的時候。外婆多年來為大宅勞心勞力，歲月在她臉上留下無數刻痕，讓她看起來比實際年齡衰老。當高大的萬葉穿著紅和服，披著銀白色的長發走在長廊上時，後院的森林便晃動不已，大宅彷彿也在一瞬間回復以往神話時代的奇妙氛圍。萬葉現在尊為大房的「赤朽葉夫人」，她的存在也是我們的心靈寄託。

擔任過護士的老太太拿出點心招待我，不勝懷念地說：「我記得很清楚啊。當時他病得很重，已經無藥可救了。不過他真的很拚命，臨死前還常常把兒子曜司叫到病榻前討論公事呢。」

「瞳子！瞳子！」

「你在做什麼呀？快進來，累了吧？」爸爸說。

一旁的老太太推著輪椅靠過來，咯咯笑了起來。

「那相親也可以。」

「哎呀，是多田豐來了。」

我們之間出現一陣沉默。

「……爸爸，爸爸。」

「怎麼會呢，不會有人忘了帶走孩子的。」我不知如何反應，只能刻意加強語氣這麼說。萬葉的眼神透著寂寞黯淡下來，望著遠山的臉龐也顯得無精打采，籠罩著一層陰影，和平日堅強的她判若兩人。

周末的早上，我醒來時已經快十點了，趕忙爬出被窩梳洗，更衣化妝准衝出門，今天我和豐約好了見面。走進佛堂時，黑菱綠正點著線香，房裡瀰漫的紫煙嗆得我咳個不停。

「瞳子，你沒問題的。」

除了這些，我們之間沒有什麼值得一提的了。

我將眼睛湊上剛才戳破的洞口，不禁倒抽了一大口氣。

我依然嚇得癱軟在地，就這麼慢慢地退出走廊，漸漸遠離我一直以來敬愛的外婆。

「我不是好人啊。」

削山建成的廣大工廠里沒有半個人，看起來灰沉沉的；柏油路面皸裂破碎，年久失修。高聳在中央的熔爐外表呈現乾涸的鐵褐色，抬頭仰望時，我的心裏不可思議地升起虔誠的敬意。

上餐之後，豐一邊吃一邊發出「嗯嗯」的回答聲。

在遙遠的過去，這座鐵褐色的熔爐曾經噴發出障障黑煙，而黑煙就環繞著剛嫁進門的萬葉。它摸起來有一種潮濕的觸感，還帶有一股鮮血般的鐵鏽味。

時間終於來到了現代。我，赤朽葉瞳子，身為說故事的人，卻沒什麼值得一提的故事。真的，連一個也沒有。

因為過世的家人很多，每天早上外婆萬葉在神壇供香時，總是手忙腳亂。牆上掛著曾祖父康幸、曾祖母阿辰、外公曜司、舅舅淚、媽媽毛毬、阿姨百夜等人的遺照。外婆喃喃念著所有人的名字，虔誠祭拜；而一旁的凸眼金魚阿姨黑菱綠口中則是念著自己的雙親、丈夫和哥哥的名字，代頭膜拜。線香的細煙就像外婆故事里出現遇的垂盆草煙束，紫色的煙霧瀰漫整座大宅。

「這個嘛。」管理員歪著頭沉吟了一會兒。「我想可能多少有點誇張，記憶里也可能混進了一些後來加進去的想象，我沒認真想過。」

那星期我勤奮地跑遍紅綠村四處打聽，希望有人知道從大學附屬醫院退休的醫生或護士的消息。紅綠村實在太小，馬上就從許多人口中得到「啊，你說他呀。」這樣的回答，很快就探聽到相關人等的住址。我去了一趟老人會，那裡難得有年輕人造訪，我立刻成為眾老人注目的焦點。

「誰忘了你？」

「你知道嗎？瞳子。『Love』這個英文單字啊，在明治時代以前的日本根本沒有相對應的日文，也就是說，從前在日本根本沒有『戀愛』的概念，現在吵得沸沸揚揚的戀愛風潮，其實都是從歐美國家傳過來的。」

這是萬葉的最後一句話。

「所以如果她殺了人，一定有她自己的理由，才會殺了那個人……我不知道那個理由是什麼，可是我很想知道，如果要追究，得先查出她在什麼時候殺了什麼人才行……」

我想知道究竟發生了什麼事。

退出棒球隊，褪去英雄光環之後，豐似乎也失去了身為男人的自覺，每天重複著白天上班，晚上下班，放假時和女友兜風的行程。他沒有外公時而對外婆展現出的男子氣概，個性溫和，似乎離男性特質越來越遠。再加上動作秀氣，感覺和我的女性朋友沒什麼不同。

「這還真是傷腦筋。」

「真砂的事我就不清楚了。欸，你應該比較清楚吧，有沒有？就是那個愛裸奔的女傭啊。」

我趕緊跑到走廊上接起電話，是豐，他說已經進公司打過卡，在座位上待了五分鐘就對主管說要外出拜訪客戶，順利溜了出來。我走到大門前，車子就停在剛才的地方，豐脫下西裝外套，掛在後座的衣架上。「上車吧。」我繞到副駕駛座，眼淚這時總算止住了。

「好啊，什麼事？要跟我商量戀愛的煩惱嗎？」

我彷彿聽到大宅這麼問我。

綠說完後站起身，翻箱倒櫃了好一會兒，終於找出一張她哥哥的照片，那是一張泛黃，模糊的黑白照片，不過依稀還是看得出照片里的男子長相俊美，身形瘦削。

「我只告訴你一個。」

豐說他是上班前先趕過來看我，無法待太久。我哽咽地斷續訴說著黎明前發生的事，身穿西裝的豐聽著我的敘述，連看了好幾次手錶，說是非得先到公司一趟不可，會馬上回來，旋即開車離開了。

赤朽葉大宅日漸老朽，深處的幾個房間幾乎已無人使用，女佣人數也逐漸減少。年老的園丁一一過世，但也沒有遞補缺額，外婆昔日最喜愛的後院，未經修整的楓樹任意生長，每到秋天便化為一片火海，彷彿又回到從前風箱煉鐵坊還在時的森林樣貌。進入二○〇○年後的頭幾年，我正值青春期，當時大宅里住了我、外婆萬葉、舅舅孤獨、寄居的黑菱綠和蘇峰共五人。爸爸雖然也住在家裡，但他每天一大清早就出門，直到深夜才回家，常常讓人忘了他的存在。

至於蘇峰有，雖然收留他的漫畫家早已過世，他還是死皮賴臉地繼續住在赤朽葉家，年紀已經四十過半，似乎沒有再工作的打算。有次電視上在介紹「尼特族」，他看了開懷大笑說：「喔！這不就是在說我嘛。」我不服氣地回嘴說：「阿有，『尼特族』住的可是自己家，你住的是別人家吧？」他一臉正經點著頭說：「說的也是。」蘇峰依舊是見識淵博，上知天文下知地理，是個很有趣的叔叔。

「嗯……」

「我一直很依賴你。」

「是這樣嗎？」

「呵呵。你們倆真像一對刑警搭檔呢，雖然年輕了點。」

「嗯……。或許是吧。」豐點點頭。