我們成人一般都參加過葬禮，至少在電視上見過葬禮。現在的公私葬禮幾乎是千篇一律，在電視上和廣播中，看到或聽到這樣的葬禮，你可能突然悲從中來，倒不一定是對逝者感到十分悲痛，而是對人生感到特別悲哀：人活著沒勁，死後又沒趣。

文中的王武子就是西晉名士王濟，他的祖父是三國魏司空王昶，父親是晉司徒王渾。昶、渾二人在魏晉都位至三公，除了皇帝再沒有人比他們的級別更高的了。王濟本人尚常山公主，官拜侍中、太僕，死後追贈驃騎將軍，他的兩個姐夫分別是九*九*藏*書和嶠、裴楷。不過，王濟顯名當世並不是「拼爹」的結果，他是西晉的玄學家和詩人，有《驃騎將軍集》二卷，鍾嶸《詩品》評其詩說：「王武子輩詩，貴道家之言。」《晉書》稱他「少有逸才，風姿英爽，氣蓋一世。好弓馬，勇力絕人，善《易》及《庄》《老》，文詞俊茂，伎藝過人」。這看起來像是文武全能的超人，所以雖然他在官場上升遷極快，但人們並不認為是沾了駙馬身份的光，都說是他憑自己才能獲得的。那位孫子荊即西晉作家孫楚，孫楚門第當然無法與王濟相比，但他們才氣十分相近，氣味更為相投。王濟為人尖酸刻薄，一開口就容易傷人。孫楚更是恃才傲物，史稱「楚才藻卓絕，爽邁不群，多所凌傲，缺鄉曲之譽」，有文集十二卷，昭明《文選》中還選錄了他的詩文，劉勰在《文心雕龍》中也幾次為他說過好話。看來，他的才氣的確很大，而脾氣比才氣更大。他曾做石苞的參https://read.99csw.com軍，可又瞧不起石苞，初到任就對石苞說：「天子派我來參知你的軍事。」這哪像做人家的幕僚，倒像做石苞的頂頭上司。

我們來看看西晉名士的一場葬禮。

他們兩人都瞧不起天下人，偏偏彼此都瞧得起對方。王濟與孫楚同鄉，王曾為本州大中正，大中正的職責就是識別評定本州的人才。有一次品評州中人才時，輪到評孫楚的時候，王濟對侍從們說：「你們沒有評定他的眼力，還是留給我來品評他吧。」他給孫楚寫的評語是：「天才英博，亮拔不群。」孫楚很少佩服過別人，世上唯獨只欽佩王濟。在王濟死後稱道他說：「逍遙芒阿，闔門不帷。研精六藝，采賾鉤微。」他們兩人是發自內心的惺惺相惜。

或因與親人或友人永別傷心，或受到在場氛圍的感染，送葬時「臨屍慟哭」比較普遍，現在殯儀館里還常能見到這種場面，而「向靈床」「作驢鳴」則極為罕見。大多數送葬者不會像他這樣「別出心九九藏書裁」，我們說話辦事通常要考慮周圍人的觀感，所以盡量不讓自己有「出格」表現。孫楚「臨屍慟哭」不足以表達內心的悲痛，還要在亡友靈床前給他再一次驢鳴，最後一次要儘可能模仿得「體似真聲」。他只注重自己內心的感受，不太關注別人有什麼想法，也不在乎社會上的禮節客套，所以他為人很有稜角，待人特別率真，難怪他詩文藝術上非常新穎，連參加葬禮也「別開生面」。

沒料到「勇力絕人」的王濟四十多歲就離開了人世，知己英年早逝自然讓孫楚異常悲傷。王濟出葬那天名士都來了，孫楚一到就在好友遺體前號啕大哭，送葬的賓客個個都傷心落淚。哭完之後，他又對王濟的靈床說：「王兄活著的時候常喜歡聽我學驢子的叫聲，今天我再學一回驢叫給你聽聽。」於是引喉學起了驢鳴，居然像真驢子的叫聲一樣，逗得賓客全都破涕為笑。這一下把孫楚給惹火了，他抬頭對周圍的人罵道：「竟然讓你們這些不該活的全九-九-藏-書活著，讓他這個不該死的死了！」

一個喜歡學驢鳴，一個喜歡聽人作驢鳴，這和我們今天有人喜歡口技表演，有人喜歡看口技表演相仿，這算是孫楚和王濟的個人癖好。說來也怪，這種癖好在魏晉並不是特例，《世說新語·傷逝》載：「王仲宣好驢鳴，既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：『王好驢鳴，可各作一聲以送之。』赴客皆一作驢鳴。」王仲宣即三國時期著名文學家王粲。王粲死於建安二十二年，時曹丕已立為魏王世子，也就是魏國名分和事實上的儲君。國家儲君親自主持葬禮，規格大概相當我們今天的國葬。在如此高級別的葬禮上賓客都學驢鳴，你見過這麼奇特的葬禮嗎？史稱「魏文尚通脫而天下賤守節」，以儲君的地位在葬禮上還如此隨興，為人的「通脫」可見一斑。

文人與驢子似乎一直有不解之緣，唐代大詩人李白、杜甫都留下了騎驢的傳說和詩句，宋代已有《李白騎驢圖》的詠畫詩，杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》中說：「騎驢九_九_藏_書十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。」稍後的賈島和李賀更常常騎蹇驢吟詩，一直到南宋陸遊更有「此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門」的名句，好像騎馬就只能算武人，只有騎驢子才像詩人。可見，喜歡學驢鳴和聽人驢鳴，對於文人來說算不上什麼怪癖。當然，在很多文人看來，有點怪癖才有魅力。袁宏道認為沒有癖好的人，不是語言無味便是面目可憎。張岱在《陶庵夢憶》中也說：「人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。」魏晉名士中大多有癖好，有的喜歡鍛鐵，有的喜歡種竹，有的喜歡養鶴……他們的舉止不像後世士人那樣中規中矩，言談也不像後世士人無鹽無味。今天，我們沒有「不良嗜好」，沒有「出格行為」，但也沒有什麼魅力，沒有什麼情趣。很多魏晉士人坦蕩真率又個性鮮明，他們大都有情有義有才有趣，難怪日本近代詩人大沼枕山說：「—種風流吾最愛，六朝人物晚唐詩。」