不過，這些眾說繪紜的評語卻幫助我們認清了這一點：孟郊的氣質和個性不是單元的而是多元的。他青壯年時期有著「為君射鬥牛」的勃勃雄心，也帶有這個年齡常有的幻想和天真。把世事和人生看得未免過於簡單。待到經歷坎坷人世漸深以後，他有更多的機會認識社會和思索人生，嚴峻複雜的現實把他磨礪得極為敏銳深沉，使他能從上層社會的麒麟皮下看出馬腳來，具備了「冥觀洞古今」那種深刻的哲人式的分析能力。如「山野多餒士，市井無飢人」（《隱士》），「折車不在道，覆舟不在河」（《君子勿鬱郁，士有謗毀者作詩以贈之二首》之一），「市井不容義，義歸山谷中」（《藍溪元居士草堂》）等詩句https://read.99csw.com，對於當時的社會、世情、人生的體認和概括都十分精闢而深刻。但他並沒有因看清了社會的醜惡而消沉遁世，有時他又是一個峻急而憤怒的咒世者，他咒詛世風澆薄：「薄俗少直腸，交結須橫財」 （《峽哀十首》之二），咒詛上層統治者的勢利與貪婪：「王門與侯門，待富不待貧」（《大樑送柳淳先入關》）；有時他又是一個落落寡合、不苟同流俗的孤獨者：「萬俗皆走圓，一生猶學方，常恐眾毀至，春葉成秋黃」（《上達奚舍人》），「恥從新學游，願將古農齊」（《立德新居》）；有時他又是一個嘆老嗟卑的牢騷者：「我有赤令心，未得赤令官。終朝衡門下，忍志將築彈」（《嚴河南》），「局促塵末吏，幽老病中弦」（《送端公入朝》）；同時他又是一個喜歡尋幽探勝的好奇者：「入深得奇趣，升險為良躋」（《石淙十首》之七）九_九_藏_書，「坐嘯郡齋肅，玩奇石路斜」（《崢嶸嶺》）。

就是在他清楚地意識到了「顧己誠拙訥，干名已蹉跎」以後，也仍然沒有失去關心現實的熱情。他的一生可以說一直是在奮鬥、失敗、失望、不安、憤激中度過的，身隱園林和心如枯井般的沉靜與他幾乎是毫不相干。古代又有人認為孟郊「器量褊窄」，也有人認為孟郊賦性「浮躁」。這些不無貶意的話都對於孟郊氣質和個性的某一方面說得似是而非。九*九*藏*書

對於孟郊的氣質和個性，韓愈曾作過雖出於善意但不盡符合實際的描述：「先生生六七年，端序則見，長而愈騫，涵而揉之，內外完好，色夷氣清，可畏而親。……唯其大玩于詞，而與世抹殺，人皆劫劫，我獨有餘。有以後時開行先生者，曰：『吾既擠而與之矣，其猶足存邪！』」他把孟郊寫成了一個與世無爭和知足常樂的淡泊狷者。只要一打開孟郊詩集，站在我們面前的卻是一個積極用世的詩人形象。如青壯年時寫的《百憂》：九_九_藏_書

劉熙載認為「能得其人之性情志尚于工拙疏密之外」是讀詩文最大的難處，也是讀詩文最大的樂處。列·托爾斯泰曾在1835年10月24日的日記中也談過類似的閱讀經驗，他說讀純文學作品的時候，最大的興味是表現在那作品里作者的性格和藝術氣質。讀孟郊詩歌的確能使我們品嘗到融齋和托翁所說的「樂處」與「興味」：它們能讓讀者深切地感受九-九-藏-書和了解到詩人的胸襟人品、精神氣質和藝術個性。

我們之所以詳細闡述孟郊的精神氣質和性格特徵，是因為他的這些氣質和性格與下一章論述的那種奇奧、冷峻、苦澀的詩歌風格具有內在聯繫。同時在本章我們還可以看到他這種氣質和性格對他的創作個性的直接影響，他那種「冥觀洞古今」的哲人式的特點使他的藝術個性具有第一個傾向——形象地反映生活的藝術過程中有相當大的理性的因素；他那激烈不安的性格特點又使他的藝術個性具有第二個傾向——在深沉的理性中不失濃烈的激|情。下文將圍繞他藝術個性的這兩個特點展開論述。