0%
第四章 奇崛·冷峻·苦澀 一

第四章 奇崛·冷峻·苦澀

——論孟郊的詩歌風格
「劌目鉥心,刃迎縷解,鉤章棘句,掏擢胃腎,神施鬼設,間見層出。」——這是韓愈在《貞曜先生墓志銘》中對孟郊蓋棺論定式的詩評,它形象地道出了孟郊詩歌「奇」的特色。不過,如果僅滿足於這個評語還稍嫌過於籠統,因為「奇」並非孟郊一人的詩歌風格所獨有,而是包括孟郊在內的韓孟詩派詩風的共同特徵。孟郊獨特的藝術個性使他的詩歌在他所屬流派的共同傾向中保持著自己獨特的藝術風貌。他的奇與韓愈異趣,與賈島殊味,也與李賀有別。假如我們細加分析就會發現,孟郊詩風的「奇」具體表現在:詩思奇崛、詩境冷峻、詩味苦澀。

別酒和淚而飲,別柳已無剩春,「有」與「無」的對照將別情寫得真切而又別緻;「一笑」才斂,「萬愁」已新,「一笑」寫別時歡意本少,「忽然斂」見得笑容的短暫勉強,「萬愁」形容離者送者愁緒太多,「俄已新」見得舊愁未了新愁又生。「有」與「無」、「一」與「萬」、「笑」與「愁」、「東」與「西」,詩中這些人們日用的平常字面,經詩人「苦吟」后給人不尋常的審美感受。
上天下天水,出地入地舟,
手中飛黑電,象外瀉玄泉。
——之三

驟書雲霮䨴,洗硯山晴鮮。
南山塞天地,日月石上生。
——之四
此詩首句交代終南山所處的位置,次句形容山勢的逶迤遼闊,中間兩聯一寫山之高,一狀山之大,尾聯以寫山的空曠結束全詩。這首詩壯闊中暗藏細膩,雄峻處又帶情韻,但構思完全同常見的律詩一樣,起承轉合之間有則可循,所以王詩壯闊秀麗但不奇險。現在再看看孟郊的《游終南山》:
太乙近天都,連山到海隅。
中門有外逾,漁陽長在眼。
淚墨灑為書,將寄萬里親。
忽怒畫蛇虺,噴然生風煙。
對大曆那種庸弱軟熟詩風的不滿和他自己不隨人後的倔強個性,導致孟郊作詩不循往則,以力避平庸與陳腐,追求驚人的藝術效果。這就是韓愈所說的「東野動驚俗,天葩吐奇芬」。這樣,就形成了他詩歌風格的第一個特徵:奇崛。


分野中峰變,陰晴眾壑殊。
江人願停筆,驚浪恐傾船。
孟郊詩歌構思的奇特還在於他善於在平常的事物中發現新奇的詩意,從全新的角度來抒發自己壓抑的感情和表達自己獨特的感受,如「十日一理髮,每梳飛旅塵。三旬九過飲,每食唯舊貧」(《長安羈旅行》)。他讓自己在長安羈旅期間奔波的勞累、生活的艱辛和內心的苦悶,從理髮、飲酒這種日常瑣事中真切地表現出來。再如《出東門》:「道路如抽蠶,宛轉羈read•99csw•com腸繁。」彎彎曲曲的小小路像蠶抽絲似的往複纏繞,又像自己的「羈腸」般宛轉曲折,這兩句將奔波在外的「寒叟」內心的七上八下和苦悶煩躁寫得生動傳神。《同晝上人鄭秀才江南尋兄弟》《曉鶴》等詩在寫法上有異曲同工之妙。
試妾與君淚,兩處滴池水。


他用雲霞、黑電、玄泉、三光、蛇蛟、風煙、密聚的雲和晴鮮的山色等一系列意象來再造狂僧草書的意境,特別是結尾寫得風趣而又奇險。巧妙的構思、豐富的聯想生動地展現了狂僧奇險脫俗、狂放不羈的草書風格,也把讀者引進了驚險的藝術境界。又如《秋懷十五首》之三:
離杯有淚飲,別柳無枝春。
浮年不可追,衰步多夕歸。
將書雲霞片,直至清明巔。

到此悔讀書,朝朝近浮名。
欲投人處宿,隔水問樵夫。

孀娥理故絲,弧哭抽余噫。

孟郊詩歌構思的奇特還表現在創造奇特的意境上。上文我們指出過孟郊的想象不如李賀那樣詭譎離奇,他想象過程中大多是對現實生活中的表象進行分解與綜合。不過,這隻是與李賀相比較而言的,絕不是說孟郊想象的翅膀飛得不高,更不是說他在對錶象的分解與綜合方面沒有運用超現實形式的能力。實則他常常在不同形式想象的交替運用中使他詩歌的構思更為奇特,意境也因而更為魅人,如《送草書獻上人歸訪廬山》:
長風驅松柏,聲拂萬壑清。
狂僧不為酒,狂筆自通天。
看取芙蓉花,今年為誰死!

良人自戍來,夜夜夢中到。



一笑忽然斂,萬愁俄已新。
他詩歌構思的奇特同時也表現在錘鍊奇警不凡的字句上。在字句上片面求奇是詩人的大忌。因為「奇」 一方面雖和「新」緊緊相連,一方面又與「怪」相去不遠。假若為了奇專選刺目拗嗓的僻字,生造違背詩歌語言規律的句子,「奇」就變成惹人生厭的「怪」了。孟郊詩歌語言務去庸腐難免有走過了頭的時候,寫出了少數怪僻的詩句。如胡震亨說:「孟詩用字之奇者,如《品松》:『抓拿指爪月庸』,月庸,均也。《寒溪》『柧椾吃無力。』 柧,棱木,即觚。椾即箋。言畏寒,觚箋蹇吃無力。……又好用疊字,如『噗噗家道路』,噗噗,即曄曄。『抱山冷殑殑』, 殑殑, 即兢兢。至『嵩少玉峻峻,伊洛碧華華』『強強攬所憑』諸類,又自以意疊之,幾成杜撰,總為好奇過耳。孟佳處詎在是!」是的,孟郊詩語動人驚俗的佳處別有所在。葉燮認為詩語的新奇應該表現為:「人未嘗言之,而我始言之,故言者與聞其言者,誠可悅而永也。」孟郊的大多數詩語能于平常處見奇警,奇特而不傷于怪僻。像《峽哀十首》之四:「三峽一線天,三峽萬繩泉。上仄碎日月,下掣狂漪漣。……」只用常見的字眼和明白如話的語言就生動地寫出了三峽的幽深與奇險,詩句的本身也十分精警不凡。這樣的詩一方面寫得驚心動魄,一方面又顯得「奇而入理」——既奇特又入情入理,是奇險而不流於怪僻的佳作。《送從弟郢東歸》:「曉色奪明月,徵人逐群動。」他的從弟明晨東歸故鄉,詩人徹夜與他話別,不知不覺聞曉色已開,「奪」字寫出了對晨光來得太快和時不待人的埋怨心情,從側面烘托出了與從弟依戀難捨的深厚情誼。再像《贈轉運陸中丞》:「帆影咽河口,車聲聾關中。」這首詩是頌揚陸長源作轉運副使時的政績。「帆影」句寫貨船之密,「車聲」句寫貨車之多。全從「咽」字和「聾」字中見意。這兩個字可以說下得奇險而又工穩。《送遠吟》是他遣詞用字刻意苦吟的代表作之一:九九藏書
孟郊構思奇特的功夫還表現在能撇開一切無關緊要的現象,一下就準確地抓住對象的核心部分,深刻地把握它的本質,無論怎樣平常和習見的題材,一經他獨特的方法處理后以其特有的詩語道出,就格外使人心悸魄動。如五絕《歸信吟》:

河水昏復晨,河邊相送頻。
東波與西日,不惜遠行人。
這首詩屬於我國古代詩人常用的思鄉懷人的題材,由於孟郊獨特的構思,使這種平凡的題材顯出不平凡的感人力量。詩人沒有去瑣碎地敘寫自己如何遠離故鄉與思念親人,而是把思念的情懷融進寫歸信這一過程中。他和著淚水和感情的漿液給親人寫了一封信,在這封信中詩人織進了他對親人全部的愛和眷戀,可以說這封信聯繫著他的整個心靈。親人遠隔,故里天涯,眼前自己寫的這封家書倒成了他唯一的安慰,所以當信一寄出后他孑然一身,大有魂隨書去、此身何寄之感。張籍那首著名絕句《秋思》的題材與這首詩略同,不妨參照著看看:「洛陽城裡見秋風,欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡,行人臨發又開封。」此詩的好處是以人人常用的「口頭語」形象地道出了人人常有的「胸中情」。從藝術特點上看,《歸信吟》削去了《秋思》首句「洛陽城裡見秋風」的這種原因交代,略過數層,出手擒題。張詩生動、細膩而又自然,孟詩則突兀、饞刻而又深摯;張詩讀來委婉親切,孟詩讀後卻使人心酸股顫。歐陽修稱孟郊作詩能「啄其精」,孟郊詩的動人力量的確很大程度上得力於他淘汰渣滓、省去交代,以便把握最突出的特徵的構思技巧,再看一首樂府《古怨》:九九藏書
花木疊宿春,風飆凝古秋。
橫空陡起,一個「塞」字使人有天地之間都被終南山填滿了的奇異感受,「日月石上生」又是那樣險絕,它可能受了曹操《觀滄海》中「日月之行,若出其中;星漢燦爛,若出其里」寫法的影響,但曹操的這四句詩中連用兩個「若」字,明明白白地提醒人們這是在形容而不是事實,它使人好像看到了這位傑出政治家的寬闊胸懷,但一點也不覺得詩的本身有什麼奇險。孟郊卻硬說日、月是生於沒於終南山峰的石上,讀來顯得雄壯而又奇特。沈德潛在《唐詩別裁集》中以「盤空出險語」評此詩,的確很有見地。《北江詩話》卷六說:「昌黎《南山詩》,可雲奇警極矣,而東野以二語敵之曰:『南山塞天地,日月石上生』,宜昌黎一生低首也。」緊接這兩句,詩人說終南山高得太陽入夜後在上面留宿,山中的峽谷深得就是白晝也難見日光,以致長年如夜。高,高得出奇;深,深得可怕。把這兩句詩與王維的「分野中峰變,陰晴眾壑殊」比較一下,孟詩的奇味就更顯著了。再下去,他又宕開一筆去寫游山的感受,筆墨突然又變得那樣安閑,然後以「長風驅松柏」句挺起。可能有人認為這兩句詩有矛盾,「長風驅松柏」弄得滿山松濤陣陣,「萬壑清」又何從說起呢?只有游過崇山峻岭的人才能體會這兩句詩的妙處,它真切地寫出了崇山中那種長風呼嘯,更顯得萬壑清空的情景,以追風掣電的筆力去寫清寂的境界,奇而入理,壯而有情,構思之https://read.99csw.com奇不能不讓人叫絕。與上首詩構思同樣奇特的在孟郊的詩集中不少,像《峽哀十首》之二:
萬物隨指顧,三光為迴旋。

「如礦出金,如鉛出銀」,此詩同樣削去了一切非本質的東西,只選取最能打動人心的意象,一個婦女和遠離自己的丈夫賭咒說:把我們倆的淚水分別滴在兩地的池中,看看哪個池中的芙蓉花因苦澀的淚水而漬死。她對丈夫過去虛情假意的謊話已經看穿,肯定薄情郎離鄉以後定然要拈花惹草,斷不會像她自己在家思念起他就淚水汪汪那樣思念她。詩人卻把這層意思咽住不說,只把這位婦女內心的苦楚怨憤凝縮在令人揪心的賭咒中。構思雖然曲折深至,話卻說得沉痛決絕,真有掏擢胃腎、勾人心魄的藝術力量。其他像《征婦怨四首》《古薄命妾》等詩都同屬構思深曲的作品,如《征婦怨四首》:
一尺月透戶,仡栗如劍飛。

書去魂亦去,兀然空一身。
沉哀日已深,銜訴將何求。
山中人自正,路險心亦平。
生在綠羅下,不識漁陽道。
漁陽千里道,近如中門限。

此詩被沈德潛譽為與《游終南山》「同一奇險」,它的特點不僅是「造語非他人所能到」,更突出地表現在它以突兀不平、陡起陡接的構思創造奇險的藝術韻味。
如果說韓愈詩風的「奇」源於他詩中的浩瀚波瀾和險韻僻字,李賀詩風的「奇」出自他詩材的詭譎和想象的奇幻,賈島詩風的「奇」根於他詩境的幽僻和字句的清奇,那麼,孟郊詩風的「奇」則主要來於他構思的奇特。這裏很有必要指出:孟郊詩歌構思的奇特決定於他對生活和事物奇特的感受。如果詩人對生活缺乏新鮮的感受而只一味在布局、技巧上花力氣、賣關子,其結果恐怕沒有不與其初衷相反的。可是,奇特的感受只是奇特構思的必要條件而非充分條件,就是說有了新奇的感受不一定就有新奇的構思。劉勰在《文心雕龍·神思篇》中說:創作常常是「方其搦翰,氣倍辭前,暨乎成篇,半折心始」,因為「意翻空而易奇,言徵實而難巧」。這說明,與獨特感受相應的獨特構思並不是可有可無的。詩歌的構思,就是詩人創作過程中不斷地為自己在現實生活中激起的獨特詩情尋求新的表現形式。孟郊詩歌構思的奇妙,主要表現在詩人對最能表現自己情感和思想的意象作獨具一格的處理,對最能體現生活本質的東西有一種別開生面的揭示,有時候是出之以使人耳目一新的結構安排,有時候是從一個新的角度來生髮,有時候是通過出人意料的聯想,或者通過叫人眼明的字句的使用,使他的詩歌顯得新穎奇特。https://read.99csw•com
詩寫的是病中秋月穿窗時的見聞和幻覺。他不僅看到了月里孀娥正理故絲,織不盡的離愁別緒,而且還聽到了她那凄切的哽咽。詩人打破了視覺和聽覺的界限,用奇幻的詩境真切地表現了病中恍惚不寧時的感受和凄涼寂寞的心情。
高峰夜留日,深谷晝未明。
老骨坐亦驚,病力所尚微。
幽怪窟穴語,飛聞肸蚃流。

他似乎不屑於作一般的交代,往往使自己對物象最突出的感受,好像挾風裹雨一樣地劈空而來,給人一種突兀、驚異和奇險的感受,也就是韓愈所說的「橫空盤硬語,妥帖力排奡」。對此,趙翼曾有過很精闢的見解:「橫空硬語,須有精思結撰,若徒撏摭奇字,詰曲其詞,務為不可讀以駭人耳目,此非真警策也。」孟郊的《游終南山》一詩很能代表他「精思結撰」的特點。在唐代,詩人們給這座位於京畿的名山留下了不少詩篇,其中最為著名的有王維的《終南山》、韓愈的《南山詩》和孟郊這一首。韓孟的兩首都有奇險的特點。韓的奇是由於它鋪張揚厲的筆墨以及大開大闔的氣勢,尤其是奇字險韻和一連五六十個比喻,至於整個詩的構架和一般賦體並無差別,如詩的開頭就交代終南山的地理位置,接下來再依次對終南山的四方和主體展開窮形盡相的描摹,這些都叫人看不出有什麼奇特的地方。為了更好地闡述孟詩的構思特點,我們願意先分析一下王維《終南山》的構思特色:

石劍相劈斫,石波怒蛟虯。
白雲回望合,青靄入看無。
蟲苦含夜色,鳥危巢星輝。