又如《秋懷十五首》之一：

峽水、黑草、白苔、波瀾這些東西一經詩人特殊比喻手法的處理，都具有了硬度和力度，或像劍戟一樣猙獰，或像鐵發一樣堅硬，或像牙齒一樣鋒利。整個詩句因而也像它的喻體一樣剛勁有力。詩人寫柳更為別緻：

病中偃蹇在床，冷月穿窗不禁使他心驚肉跳，恍如寒劍飛窗而入；秋夜裡那些行將斃命的老蟲的呻|吟像秋風中干鐵似的錚錚作聲；受驚的野獸的咆哮彷彿是敲打孤玉似的鏗鏗作響；聽到盧殷死去的消息，怒號的風如荊棘和針一樣地刺入，把滿懷的苦惱和哀衷都弄得破碎不堪；詩人青壯年時的勃勃雄心好像射天的寶劍，一心要為君王高射鬥牛。這些比喻中作為本體的月光、心情、風、蟲聲、咆哮、壯志都是無形的東西，一經比喻好像都具有了固體的堅硬的性質，因為有劍、刀刃、棘、針、孤玉這些物體作為喻體，整個詩句也顯得硬朗。孟郊詩中的比喻不僅使無形的物體變得形象可感，也使輕柔鬆脆的物體變得堅硬有力：

他自己大量的詩作可以作證，他的詩語當得起「詩骨聳東野」這一自評。他的詩沒有左陪右襯的蕪句，難尋剪紅刻翠的肥詞，更多的是抓住主要的特徵，作粗線條的勾勒，畫龍點睛式的描繪，瘦硬的特點極為顯著。這一點與我們上一節論到的白描有很多相似的地方。如《商州客舍》：

蜜蜂採花釀蜜本是十分輕盈的，孟郊偏用「磨」「咬」這樣的動詞來刻畫它們採花的活動，使詩句產生了一種狠、重、有力的藝術效果。下面「殺」「剸」「割」「摧」「劈」「斫」「抽」等動詞都有類似的特點。他的詩句中有這些硬挺的動詞撐起，才顯得筋強骨健、瘦硬通神。孟郊還常用只描寫堅硬事物動態的動詞來刻畫無形的或液體的事物，使詩語更為峭折剛勁。如：

這是首詠史詩。史實大家都清楚，只要聯繫一下中唐社會統治者的腐朽、昏聵和詩人自己的不幸遭遇就不難發現，它既是詠史，又是刺今，既read.99csw.com是惜人，又是嘆己，更是為有志有才之士的不平之鳴。這首詩的文字具有很高的密度。所謂密度，不是指語言的繁富與冗長，恰恰相反，是在儘可能精簡的語言中包蘊儘可能豐富的內涵。孟郊詩語的腴主要來源於兩個方面：一、語簡而義豐，這首《古興》就是其中一例；二、語瘦而情深，如《古怨別》：

《商州客舍》詩句基本是白描的，可見白描不僅是形成詩語素淡的基礎，與瘦硬也有密切的關係。不過詩歌中瘦硬的詩語常常是白描的，但白描的語言不一定是瘦硬的。和孟郊同時的著名詩人中，白居易的白描形成了他詩語的通俗，張籍的白描形成了他詩語的流蕩。倘若我對孟郊詩語瘦硬的分析就此止步，那還不能說找到了形成他詩語瘦硬的主要原因。下面我們將從他詩中名詞、動詞的使用等方面來考察一下他詩語的瘦硬是如何形成的。

我們分析了比喻的特殊使用與他詩語瘦硬形成的關係，這隻是從名詞的角度考察他詩語瘦硬形成的一個因素，因為比喻中的喻體都是名詞。下面我們將從動詞的角度分析他詩語瘦硬形成的另一個因素，除了特殊的僅用名詞或形容片語合產生暗示效果的詩句外，大多數詩句都離不開動詞的運用。主體與客體之間的關係主要靠動詞來反映，所以，動詞的不同運用往往直接決定著詩歌語言的特色。如岑參的「四邊伐鼓雪海涌，三軍大呼陰山動」，「伐」「涌」「呼」「動」四個動詞的使用使詩句雄壯；杜甫的「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，「感」「濺」「恨」「驚」等動詞的使用使詩句沉鬱；孟浩然「微雲淡河漢，疏雨滴梧桐」，「淡」（形容詞作動詞用）、「滴」的使用使詩句清淡；晚唐人的「魚躍練波拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭」，「躍」「拋」「穿」「織」的使用使詩句雕琢纖巧。孟郊詩歌語言中的動詞大多具有勁健、有力、狠重、奇險的特點，這在很大程度上有助於他詩語瘦硬的形成。如：https://read.99csw.com

這些都是以瘦硬語言表達深厚情思的不可多得的好詩。蘇東坡曾以「寒」評孟郊，從語言方面講，「寒」指詩語枯槁、寒儉、不豐腴。不必為孟郊諱言，對於他的少數詩歌來說，「寒」不算是酷評。瘦硬的語言如掌握得失去分寸，詩中的情致不深、蘊涵不富，就有滑向寒儉的危險。不過，孟郊大多數優秀詩作都語瘦而情深、文約而義豐，似瘦而實腴的確是他詩語的第二大特色。譏這些詩語寒儉，很難說符合孟詩實際，古人早有為孟郊詩歌叫屈的，如《養一齋詩話》卷一說：「郊島並稱，島非郊匹。人謂寒瘦，郊並不寒也。如『天地人胸臆，吁嗟生風雷，文章得其微，物象由我裁』。論詩至此，胚胎造化矣，寒乎哉？東坡雲：『要當斗僧清，未足當韓豪。』不足令東野心服。遺山雲：『東野窮愁死不休，高天厚地一詩囚。』抑又甚矣！」紀昀分析蘇、元抑孟的原因說：「郊詩托興深微，結體古奧。唐人自韓愈以下，莫不推之。自蘇軾詩空螯小魚之誚，始有異詞。元好問《論詩絕句》，乃有『東野窮愁死不休，高天厚地一詩囚』之句。當以蘇尚俊邁，元尚高華，門徑不同，故是丹非素。究之郊詩品格，不以二人之論減價也。」九-九-藏-書

文藝里的瘦硬與豐腴像大自然中的春蘭與秋菊一樣，各具其美。而對於一個藝術家或詩人來說，瘦硬往往是一種只有自己的藝術技巧已經達到了爐火純青時才具有的美，或者說是一種更成熟的美。清朝畫家鄭燮晚年總結自己的創作經驗說：「四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時。」孟郊的詩語同樣是繁冗削盡，清瘦硬挺。韓愈在他生前就曾以「橫空盤硬語」評其詩，錢鍾書先生也以「瘦硬」評他的五古，瘦硬是他詩歌語言的又一特點。

在一般詩人筆下，柳樹多是綠絲輕揚、嫩葉紛披，形象是纏綿嫵媚的。孟郊匠心獨運，先說葳蕤的柳絲如縷，忽又生奇想，驚疑這些玉縷似的柳絲是不是明月（指下弦月或上弦月）的「鐵鉤」從海底鉤起來的碧綠的珊瑚枝。孟郊筆下的柳絲一反其他詩人詩中柳絲的那種輕柔，獨顯瘦勁。

「文章千古事，得失寸心知」，孟郊深知自己詩歌語言這一特點，在《戲贈無本二首》之一中曾以「詩骨聳東野」自許。什麼是他所謂的「詩骨」呢？《文心雕龍·風骨篇》說：「沉吟鋪辭，莫先於骨。故辭之待骨，如體之樹骸。」範文瀾注說：「辭之與骨，則辭實骨虛。辭之端直者謂之辭，而肥辭繁雜亦謂之辭，惟前者始得文骨之稱，肥辭不與焉。」王元化對范注作了引伸：「《范注》所說的虛與實也可理解作內與外。虛包括在實裏面，是實的內在素質。……骨對於辭來說，骨虛辭實，骨是內，辭是外（正如骸包括在體內一樣）。」可見「骨」是辭的主幹。只有那些「結言端直」「析辭必精」的辭才配稱之為有「骨」，「若瘠義肥辭，繁雜失統，則無骨之徵也」。《文心雕龍》的其他篇章也多次講到「骨」：「繁華損枝，膏腴害骨」，「腴辭弗剪，頗累文骨」。孟郊的「詩骨」與劉勰所講的「骨」是同一個概念，與我們這裏所論述的瘦硬也是相通的。關於詩語之「瘦」，蔣伯起《通齋詩話》說：「英石之妙，在皺、瘦、透。此三字可藉以論詩。……削膚存液斯為瘦，瘦則不膩……」這就是劉勰所說的有骨的標準之一——「析辭必精」；關於詩語之硬是指詩歌語言的剛健遒勁、崢嶸有力，也就是劉勰所說的有骨的標準之二——「捶字堅而難移」，每個字都須下得穩重、堅實。假使我上面這些分析不致謬誤的話，那麼，瘦硬就是孟郊自道的「詩骨」在語言上的表現。九_九_藏_書

「瘦則不膩」（見上），硬則不疲。疲就是語言冗散拖沓，沒有達到「堅而難移」的程度；膩是指那種浮腫、夸毗的語言給人帶來的厭惡感。英國作家毛姆談他讀以文字繁富誇飾見稱的英國作家羅斯金的作品感受時說：「羅斯金的書我讀幾頁倒還愉快，但翻上二十頁就厭倦了。」這是膩的外國註腳。孟郊詩語沒有膩、疲之病，而具有一種瘦勁的美。有些詩人的詩歌語言看似豐腴而實極枯瘠，孟郊的詩歌語言瘦硬而內蘊豐富、遒勁而凝鍊，已臻於似瘦而實腴的境界。如：

詩中的比喻是詩人自覺而有目的的聯想，選取什麼意象作為喻體，受他自己的審美理想的制約。對於一個詩人來說，審美觀雖然隨著時代、生活的變化而變化，但一經形成就具有相對的穩定性，因此，在喻體的選用上也可能形成某種較穩定的特點。孟郊喜歡選用具有硬度的東西作為喻體，使作為本體的無形或柔軟的東西具有堅硬的特性。首先來看看他用堅硬事物作喻體來比喻無形的本體：

詩人的筆墨是那樣吝嗇，狀商山的風雪只用一個「壯」字，再用單音節形容詞「單」形容衣裳之薄，與「壯」形成強烈的反襯，「失」字明寫四望道路迷茫，暗寫內心的惶惑。不說百種愁情、千種憂思使自己黯然傷心，而說「攢」自己的肺肝，「攢」字下得如此結實，讓人感到愁情憂思如堅硬的固體一樣。這四句詩典型地體現了劉勰所謂「析辭必精」特點。他大多數詩歌都是這樣，找不到一個「尸位素餐」、浮泛不實的字句，文字十分緊湊、凝鍊。