李白也寫過一些山水險惡的詩篇，如《橫江詞六首》之一：「人道橫江好，儂道橫江惡。一風三日吹倒山，白浪高於瓦官閣。」還有那首著名的《蜀道難》誇張地描寫蜀道的險峻：「上有六龍回日之高標，下有衝波逆折之四川。黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援。」畏途危崖、悲鳥哀號、枯松倒掛、豺狼橫行、猛獸出沒，初看似與孟郊的許多山水詩相似，但抒情主體各自對山水的情感體驗完全不同：李白通過對險山惡水的描繪，藉以表現自己征服自然的強大精神力量，抒發自己不為險惡所屈的豪邁氣概；而孟郊以枯骨、朽棺、懸崖、狂流、寒溪、凍冰入詩，則流露出一個文弱書生對社會的恐懼，表現了他對世道人心險惡難測的詛咒。

陶、謝而後，山水田園逐漸成為詩人們精神的避難所。那些憎惡社會醜惡、冷酷和虛偽的詩人，就到山水田園中去尋找秀美、純潔、真朴和溫暖，於是詩中的山水田園成了社會的否定物，詩人們小心翼翼地剔除掉自然中的荒涼與醜惡，只讓人們去領略大漠孤煙的雄渾，去品味小橋流水的精巧，去體驗山嵐宿霧的空濛。往往社會越動亂，山水就越安寧；社會越是醜惡，山水就越是美好，詩人們藉此來避世或傲世。

由於他筆下的山水和社會一樣險惡，孟郊很少在自然的懷抱中寵辱皆忘、身心陶醉，反倒常常感到極度的緊張和恐懼，如：

和過去的詩人把自然作為社會的否定相反，孟郊將自然作為社會的投影，他筆下的山水陰森可怕，是詩人生活于其中的社會本質的反映。他養成了一腔憤世嫉俗的剛腸，憤世和罵世是他詩中常見的主題，如《擇友》說：「獸中有人性，形異遭人隔。人中有獸心，幾人能真識。古人形似獸，皆有大聖德；今人表似人，獸心安可測。雖笑未必和，雖哭未必戚。面結口頭交，肚裏生荊棘。」《贈崔純亮》更是咒世的名篇：「食薺腸亦苦，強歌聲無歡。出門即有礙，誰謂天地寬。有礙非遐方，長安大道旁。小人智慮險，平地生太行。」顯然，孟郊把對世道險惡的痛苦感受帶進了他的山水體驗，因而他筆下的山水才那樣使人恐怖。他在許多山水詩中，由自然聯想到社會，又從社會折回自然，如《寒江吟》：

波瀾凍成了尖刀，割傷野鴨和水鷗，帶血的啼聲令人心酸。以往的詩人見到這種景象會掉頭而逃，而孟郊卻對它分外偏愛。寒溪里的魚和蝦在嚴寒中被凍死，寒溪上的鷗與鴨在冰天雪地里「血聲」酸嘶，酷寒好像還不肯善罷甘休，空中仍然「殺風」不止，水上的波瀾還在以冰為劍「相劈如仇讎」。與其說這些山水詩是對自然的寫實，不如說它們是詩人心靈的寫|真更恰當些。

胯|下的馬病得東倒西歪，許多蚊虻圍著它叮咬九*九*藏*書吸血，這時夜色好像從背後追了上來，前山老虎又在咆哮，全沒有游山那種悠閑的雅興，而是進退不得的恐怖和無奈。

在他那秋月、朔風、寒溪、堅冰組成的冷酷世界中，又時常夾雜著凄涼痛楚。張戒《歲寒堂詩話》稱他的詩「寒苦」，就其山水詩而言，「寒苦」二字倒是抓住了它的主要特徵，我們很容易從他筆下自然的寒而感受到詩人心境的悲：

在「綠水結綠玉，白波生白圭」的「寒溪」插入這樣的鏡頭：

可是到了孟郊那兒，山水詩中完全找不到飄飛的柳絮與拂水的垂楊了，他像著了魔似的專揀病馬、飢鳥、荒城、枯枝、敗葉入詩，一向令人心醉的山水詩忽然闖進大量腥穢醜惡的意象，使人讀後覺得痛苦甚至噁心，就像吃慣了精緻的美食，突然被迫去吃帶血腥腐臭味的東西那樣難受。不妨先嘗一嘗他《峽哀十首》之三的滋味：

前半寫冬日一到千里寒江便波凝浪凍，天空「飛鳥絕高羽」，江中「風帆不相乘」。下半從寒江冰封后的風帆阻絕，想到社會中人際關係的複雜可怕，並提出「涉江莫涉凌，得意須得朋」的交友之道。有時他把社會的悲劇置入山水之中，看花的時候想到了寡婦的啼哭：

在紅綠秀野的春天的背景下發出「無子老人」的悲嘆：

千里赤日把無論什麼東西都烤得能著火，為貧困所迫而趕路的行子焦灼難熬，不僅難以找到解渴的冷水，就是歇涼的清陰也不可得——樹下蹲著也在乘涼的猛獸。他的《京山行》寫的不是自己的遊興，而是自己在京山的一次叫人心驚肉跳的遭遇：

在這隻能見到一線天的三峽，數百年幽暗如長夜，正午的日光也照不進來，峽水像淌著飢涎的凶獸，時刻準備將人吃掉，兩面峽石上的樹根緊鎖枯朽的棺木，樹枝上懸挂著死人的白骨，霜風在枝頭哀號，江中的波光像鬼眼似的一閃一閃。這種陰森可怖的景象，見了直叫人心驚魄破，避之唯恐不遠，更不用說以這兒為心靈的歸宿之地了。

當然，不是孟郊所有的山水詩都是社會的投影，有一部分是他自己心境的寫照。詩人一生孤寒凄苦，五十歲才得一溧陽尉，而且接二連三地喪盡子息。從血氣方剛的青壯年到多病衰弱的老年，他在人間嘗到的多是饑寒與辛酸，家境的貧寒和心境的悲涼使他偏愛凄寒冷酷的意象。除了與韓愈一起的聯句外，像「櫻桃花參差，香雨紅霏霏」（《清東曲》）、「碧玉妝粉比，飛瓊穠艷均。鴛鴦七十二，花態並相新」（《南陽公請東櫻桃亭子春晏》）這種火爆濃麗的詩句只偶爾一遭，他喜歡把讀者帶入冰天雪地之中，如「朔雪寒斷指，朔風勁裂冰」（《羽林行》），「秋月顏色冰，志客志氣單。冷露滴夢破，峭風梳骨寒」（《秋懷十五首》之二），「老骨懼秋月，秋月刀劍棱。纖威不可干，冷魂坐自凝」（《秋懷十五首》之六）。他對徹骨的嚴寒特別敏感：