《孟詩論稿》是我的一篇碩士論文，這次出版除了增加兩章節外，其他各部分一仍其舊。沒有修改的原因倒不是俗話所說的「文章總是自家的耐看」。這篇文章的稚嫩就是摸象的盲人也能感覺到的，哪還經得起細看呢？我在付梓前曾準備對它進行認真修改，動筆時才發現這篇九年前的舊作，要修改它不是僅僅「美容」一番就能打發的，而是要對它做「內臟移植」或「脫胎換骨」——將它完全重寫一遍才行。而改寫舊作就像裁縫改做舊衣，其難度比用新布做一件新衣還大，因為舊的改新要受原來材料、樣式的局限和束縛，既要顧全舊的條件又要考慮新的要求，這無疑是吃力不討好的苦差事。如果我有舊作翻新的精力和興趣，幹嗎不去另寫一本小冊子呢？

當時我與明華兄同在曹慕樊師門下攻讀唐宋文學，我們每周兩次上先生家，聽先生給我們講唐詩和目錄學，先生和明華喜歡飲濃茶，那時我還不知道「茶有何好」——只喝白開水，唐reａd•9９cｓｗ.com詩課重點講杜甫、王維和韓愈的詩歌，授者娓娓而談，學者靜靜地聽，身坐斗室之中，神馳千載之上，那情景絕非我這乾澀乏味的文筆所能形容。說來也怪，先生雖然是杜詩專家，他對韓詩的分析反而對我的觸動更大。我按先生的指點讀完《杜詩詳註》后，接著把《韓昌黎詩系年集釋》也找來通讀了一遍，原來唐詩中還有這種境界，韓詩的確在李、杜之外別有洞天！當時我覺得只有韓愈的詩才可並肩李杜，奴僕元白。使我大惑不解的是，這樣一位既喜歡也有資本目空一切的詩國奇才，這樣一位自稱「若世無孔子，不當在弟子之列」（《昌黎先生集》卷十八）的文壇泰斗，卻對潦倒落拓的孟郊那麼敬重，說自己與東野在一起是「自慚青蒿依長松」（《醉留東野》，《韓昌黎詩系年集釋》卷一），在《薦士》詩中講詩歌發展時還把孟郊直接李、杜。賈島對孟郊更是佩服得五體投地，《投孟郊》完全以九-九-藏-書門生自處（《長江集》卷二），連白居易也說自己才不逮孟郊（見白居易《與元九書》）。因而，我又興沖沖地找《孟東野詩集》來讀，果然出手不凡！讀完了孟郊、韓愈、賈島詩集后，我就決定畢業論文寫韓孟詩派。後來看到不少學者傳授做學問的經驗時，都強調寫論文要「小題大做」而切忌「大題小做」。選韓孟詩派做畢業論文是不是犯了「大題小做」的大忌呢？加之當時時間的確太緊，我有些惶惶然。對先生談了我的顧慮以後，他覺得先研究孟郊比較合適，認為孟郊是「開風氣之先者」。——這就是《孟詩論稿》的成因。

我忘不了論文寫作過程中譚優學、徐永年等先生的鼓勵和指點，忘不了華中師大和西南師大那些用知識的乳汁哺育過我的老師，同時也忘不了責編張弦生先生為此書的編輯出版所付出的心血，此刻，讓我借用孟郊的詩句來表達我對這些師友深深的謝忱：「誰言寸草心，報得三春暉。」

要是現在做學位論文，我也許不會選擇孟郊這麼一位對話夥伴，即使選擇他，我們之間的對話肯定也會在另一個層次上進行。九年前我還是個二十多歲的青年，怎麼會愛上這麼一個瘦骨嶙峋的「詩魂」呢？這又勾起了我一段美好的回憶——

這本薄冊子從選題構思到字斟句酌，不知花費了曹慕樊師多少心血。如今以年過八旬的高齡，在眼睛近乎失明的情況下，先生還為我這篇習作寫了如此之長的序文。捧讀先生序文的手稿，我眼眶都濕了。先生一生的命運像孟郊一樣坎坷。記得十年前蕭滌非教授給他寄來杜詩集注的部分初稿徵求意見時，先生和我們談到他研究杜甫的雄心，我聽著心裏隱隱發痛。先生淵博而又敏銳，可惜幾十年被剝奪了教學和寫作的權利，而那正是先生最富於htｔps://ｒeａd•99cｓｗ•coｍ創造力的年華！儘管如此，他從沒有流露過怨恨、沮喪和失望的情緒，除了認真教書和寫作以外，先生對這個世界別無所求，至今他老人家仍然筆耕不止，「一是想把西方的現代修辭學引進唐宋詩研究中來，一是想把西方現象學引進研究中來」（曹慕樊《杜詩雜說續編·自序》，巴蜀書社1989年版）。先生研究古代文學卻毫不保守，吸收西方文化又不崇洋，他一方面清楚地「知道有些東西我們和外國的僅止名詞相同，其實是兩回事」，一方面他又堅信「一個民族應有自己的聖哲和自己的經典」（同上）。先生猶能與時而俱進，何況我這個後生小子呢？畢業時先生贈我一套《後漢書》和《三國志》，並題其辭曰：「陳壽與范曄書，皆文史高文典冊，建業熟讀勤求之，涵泳數年，必有所得無疑。」還為我寫了一冊《書目舉偶》，按對我專業的重要程度將書分為三類：「基礎讀物」「泛覽讀物」「參考書籍」，在每種書後標明了版本、注家。可hｔtｐｓ://rｅａd.9９ｃｓｗ•cｏm惜，這些文史中的「高文典冊」，我大多數都沒有「熟讀勤求」，自然也就一無所得，真是愧對先生的厚愛！我一定要誠懇地做人，勤懇地求學，不辜負先生對我的殷切期望。將近十年沒有見到先生了，翹首西望，能不依依？

畢業后我又搜集資料，細讀韓愈、賈島和李賀等人的詩歌，準備完成《韓孟詩派研究》，想不到逐漸興趣他移，舊業荒廢；夙願成空，而《孟詩論稿》依舊。現在的學風熱衷於在一本書甚至一篇文章中，把「龍的傳人」的所謂文化—心理結構分析得水落石出，誰還願意坐下來與一窮二白的孟郊傾心交談呢？會寫詩而不會掙錢的活詩人尚且受人白眼，過世了一千多年的死詩人孟郊就更是「門前冷落車馬稀」了。因此，《孟詩論稿》儘管稚氣未盡，儘管粗糙不堪，我仍像偏愛我那稚氣頑皮的兒子一樣地偏愛它，因為它留下我當年的稚氣、單純和誠篤，因為它留下了我青春的足印。