我們50后的人對生活的體驗，與80后、90后、00后大不一樣。我出生不久就遇上了所謂「自然災害」，上學不久就遇上了「文化大革命」，中學一畢業就遇上了「上山下鄉」，結婚生子時又遇上了「計劃生育」，真是一步錯便步步錯。我十六七歲那年，下放到我們村的一位武漢知青給我送了個蘋果，由於我家鄉不產蘋果，這是我第一次見到蘋果，當然也是第一次吃到蘋果。當時我覺得蘋果是人間的至味。在吃蘋果的前後，我還知道了天下有種好吃的東西叫芒果，那時毛主席給工人送了一個金黃的芒果，被人抬著在神州大地上到處巡遊展覽，好讓全國人民都能感受到偉大領袖對工人的溫暖。誰料到幾十年之後，我兒子小時候蘋果和芒果都不愛吃，他嫌蘋果沒啥味，說芒果有怪味。這使我感到困惑而又憤怒，為了讓他吃蘋果和芒果，我沒少勸，更沒少吵，可越勸越吵他越是逆反。根子在他媽媽從小就逼著他吃這吃那，他小時候吃水果是「完成任務」，水果下肚還沒有嘗到果味，久而久之對果味就「無感」了。

希望孩子一生幸福，一生平安，但願這隻是父母們的一廂情願。「一生幸福」並不可喜，「一生平安」更不可能。假如一生既「平安」又「幸福」，那真是人生最大的不幸，因為，「一生幸福」的人感受不到幸福，「一生平安」的人也不會覺得「平安」，他們會覺得這一切都理所當然，自然對這一切也就完全「無感」。

即使有錢有閑有心，也不見得就能欣賞自然美景。雖然李白說過「清風朗月不用一錢買」，可要是沒有「耳得之而為聲，目遇之而成色」的感受能力，我們就不能感受「清風朗月」的美，「清風朗月」也就不屬於我們，恰如附庸風雅的富翁各種善本藏書，富翁不能與這些珍貴藏書在精神上相遇，書永遠只是富翁書房的裝飾品，不可能豐富他們的精神世界，不可能提升他們的審美品位——藏書外在於這些俗不可耐的富翁。

不懂得欣賞自然美也就罷了，很多人甚至還「食不知味」。《中庸》中孔子就曾感嘆說：「人莫不飲食也，鮮能知味也。」同樣我們許多人雖然還活著，可未必就能品味生活，告別人世時還有人沒嘗出「生活」的滋味。正像有些人吃飯囫圇吞棗一樣，有些人一輩子都活得糊裡九-九-藏-書糊塗。

考進士在唐代不僅僅是空名，而是書生實實在在的人生出路。沒有考上進士，古人就叫沒有「功名」，沒有「功名」，不只是沒有「名」，可能還沒法「活」。從他的《長安羈旅行》來看，古代勢利眼也許和現在同樣多，孟郊兩次落第后可沒少受人們的白眼：

只要嘗遍了人生的百味，哪怕再苦再累再倒霉，人生如此，值！

閱讀文學作品，要是只了解作品的「意思」，卻沒有品嘗出作品的「意味」，那不管你背了多少詩文，仍然只是個文學的門外漢。有些讀中文系的學生，其實對文學並無濃厚的興趣，迫於課程的考試壓力，又不得不死記硬背一些古代詩歌，可他們背書的時候完全是和尚念經，有口無心，雖然應付了老師的考試，自己對這些詩歌卻一無所得——既沒有嘗到一點「詩味」，又沒有真正深入「詩境」。如果你要他們分析某首詩歌，他們馬上就能羅列文學史上的甲乙丙丁，馬馬虎虎背出教科書上給出的所謂的「詩意」：這首詩反映了勞動人民的疾苦，那首詩揭露了統治者的罪惡，另首詩抒寫了對祖國的熱愛，如此等等。你再要叫他們談談某詩歌的藝術特點，他們的回答不是浪漫主義就是現實主義，那更是讓你哭笑不得。一說到哪首詩的「詩味」，他們就會一臉茫然。要想細膩地感受詩文的美感，你就得細細咀嚼和回味詩語、詩藝、詩風和詩境，一直到你能分辨不同詩歌藝術的精粗、風格的異同、格調的雅俗、境界的高下，這才算是嘗出了一點詩的「味道」。

這樣我們就能理解他《登科后》的狂喜：

杜甫眼中的成都郊外真美不勝收，有「無村眺望賒」的敞豁，有「澄江平少岸」的平曠，有「幽樹晚多花」的寧靜優美，更有「細雨魚兒出，微風燕子斜」的生意盎然，要是我們身臨其境，看到的肯定只有荒涼、落後、死寂。宋代有位詩人中秋那天心情糟透了，他見到的中秋明月也是滿臉愁容：「月亮似寡婦，蒼蒼無顏色。」

加西亞·馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中說：「趁年輕，好好利用這個機會，儘力去嘗遍所有痛苦，這種事可不是一輩子什麼時候都會遇到的。」而我們的父母恰恰相反，他們儘力不讓孩子去嘗任何痛苦，更希望孩子一輩子不受苦，這使我們的後代處在順境時不會嘗到痛苦，處在逆境時又不敢去承受痛苦。沒有「嘗遍所有痛苦」，又如何能感受各種幸福？害怕跌入失敗的深淵，又如何能登上成功的絕頂？

多年前，看過英國H. 尼克鬆爵士的一篇回憶文章「Then and Now」，該文認為，只聽廣播上如何說，只看報紙上如何寫，你對自己的時代只會有一些空泛的認知，在何時、何地（what time, what place），你對何事、何物（what matter, what thing），有何思、何感（what think, what feel），這些才是時代的切身感受，這些感受才讓自己的時代有血有肉。

久困舉場使他面目枯槁，《下第東南行》一詩說：

不喜歡喝酒的人，所有美酒入口后都是一個味道，只覺得咽喉燒得難受，哪分得出什麼醬香型、清香型和濃香型？不會喝茶的人，覺得所有茶都是苦的，哪能分清什麼龍井、君山、鐵羅漢和凍頂烏龍？同樣，犯了「生活盲」的人，對人生的滋味十分麻木，即使有點感覺也非常粗糙，哪怕經歷過人生的酸甜苦辣，也不能真正品咂出酸甜苦辣的味道。

這倒不能全怪文字表達能力低下，致使心中全有而筆下全無，要怪就怪自己麻木粗俗，是我們本就沒有對桂花獨特細微的體驗，我們是一夥「自然盲」，入于桂花叢中卻無動於衷，看不出桂花何以為美。九九藏書人們對外在世界的感受，受到自己內在世界的制約，自己內在的世界十分貧乏，眼中的外在世界必定十分枯燥。我們精神世界一片荒蕪，如何能領略外面世界的精彩？假如我們心靈深處生機勃發，身外的一切便無不詩意盎然，看看杜甫《水檻遣心》中當年的成都郊外：

人們所說的「飽經滄桑」，就是指嘗遍了人生的「酸甜苦辣」。可是我們今天的父母特別不想讓孩子吃苦，為孩子代勞，為孩子攢錢，為孩子相親，還要為孩子照看孫兒孫女，更可悲可笑的是因為怕女兒受罪，有些母親恨不得為女兒代孕。誰都知道偏食的害處，它會造成身體嚴重的營養不良，可多數人卻沒有意識到把孩子裝在生活的蜜罐中，不僅讓後代感受不到生活的幸福甜蜜，反而會使他們對生活產生厭倦情緒，使他們的精神貧乏倦怠，使他們意志薄弱而氣量狹小。

感受自然和欣賞藝術是品味生活的重要方面，但我們必須具備相應的素養，自然和藝術才會向我們「芝麻開門」。就像欣賞京劇需要具備一定的藝術修養一樣，領略自然美同樣得有較高的素養。只有向內發現自我的人，才能向外發現自然，往通俗處說，一是要具有較強的「自我意識」，二是要有細膩的審美感受能力，三是要有豐富的情感體驗。

許多人覺得熬到五十歲才考上進士，不值得這麼得意忘形，「議者以此詩驗郊非遠器」。「遠器」就是恢宏的器度，通常指形容承擔大事或成就大業的人物。孟郊偏偏討厭「裝」和「作」，不稀罕人家把他看成「遠器」，更不想假「裝」超然淡定。科場落第就沮喪落魄，一舉登科就「春風得意」，既品嘗過失敗的苦汁，也痛飲過成功的喜酒，既遭受過世人的白眼，也得到過知音的稱讚，這就是他真實的人生，這就是他真切的體驗，這就是真實的孟郊！

從個人的自然、愛情、婚姻、失敗、成功、歡樂、悲哀，到時代、社會、風尚，都要用心去體會、感悟與回味，要像品香茗似的慢咂細咽，才能嘗到它的清香與滋味，要是大碗大碗一氣咕嚕地驢飲，茶喝光了還沒有嘗出一點味道。

感受自然美是我們「生活」的重要組成部分，也是我們快樂的重要源泉，可許多人不能體驗這一快樂，有的是沒時間，有的是沒心境，有的是沒素養，有的可能兼而有之。不少朋友雖然到過風景名勝地旅遊，可惜名勝風景與他們一生無緣。他們跟著旅遊公司到風景名勝地，每人沿著一成不變九-九-藏-書的線路，聽著千篇一律的解說，拍了大體一致的照片，留下彼此相似的印象，這哪叫欣賞風景，只能算跑馬圈地。乘興而去，敗興而歸，許多人感嘆名勝地不可不去，但切不可再去。為什麼花錢買來了敗興呢？因為他們根本沒有欣賞到美，完全是跑到那兒去挨宰受罪。旅遊公司的目的是為了賺錢，盡量能簡省就想法簡省，旅遊點也是為了賺錢，在規定時間內儘可能接待更多的人，所以每個遊客都像流水線上的零件，規定了時間，規定了線路，規定了景點，他們只在景點的流水線上轉了一圈。

可惜，正如尼採在《論道德的譜系》中埋怨的那樣，「我們總是在途中奔忙，像天生就有翅膀的生靈，像精神蜂蜜的採集者，我們的心所關切的事只有一樁，那就是把某種東西『搬回家』。至於生活本身，即所謂的『經歷』，我們之中有誰足夠認真地對待過它？」「文革」中大家不是畏畏縮縮地被別人斗，就是風風火火地去斗別人，現在大家又都在緊緊張張地掙錢陞官，或匆匆忙忙地買房買車，在這樣浮躁的社會裡，誰還能深刻地體驗自己的時代，誰還能細心地品味自己的生活，誰還能慢慢咀嚼自己的「經歷」？這種人對自己生活的時代沒有任何感受，好像他們不是生活在自己的時代里，從本質上講這類人沒有屬於自己的時代，時代在他們的大腦中是一片空白。

光是對果味「無感」也就罷了，要是對生活的酸甜苦辣全然「無感」可就糟了。一個對人生百態都無感的人，怎麼可能熱愛生活？從未嘗到人世間生活的滋味，怎麼可能不厭世？

《再下第》一詩更寫得心如刀絞：

頭次落第他痛苦得五內俱傷：

「你的對象就是你本質力量的確證，你的對象就是你本身」，誰說不是呢？

天天身在桂子山中，年年總聞桂子花香，卻從沒有人寫出李清照《鷓鴣天》那樣絕妙的桂花詞來：

不想再和大家兜圈子了，況且我的這個包袱也甩不響，明眼人一看就知道，本文的開頭和我國很多電影、電視劇同樣低能，看了開頭就能猜出結尾——我要說的無非是讀文字寫成的書必須咀嚼品味，「讀」生活寫成的這本大書更得要咀嚼回味；沒有嘗出文學的味道大不了只是個「半文盲」，沒有嘗出生活的味道可就是個「生活盲」了，而「生活盲」比「半文盲」更可怕，它表明你這一生算是「白活」了。朋友們注意，這裏所說的「白活一生」，與人們感嘆的「虛度此生」，用語相近而語意實遠，二者說的其實是兩碼事情：「虛度此生」是指沒有在一生中干出驚天動地的名山事業，「白活一生」說的是九_九_藏_書活了一生，卻沒有嘗到半點人生的滋味，這樣即使一百歲的老壽星，在我看來也只能算幾歲的小孩——他的心理年齡可能還停留在非常幼稚的階段。

不妨以中唐詩人孟郊為例。孟郊不受許多人待見，可他一生像坐過山車，因而體驗過人生的大悲與大喜。由於唐代詩人孟郊經常在詩中寫到挫折、失敗、窮困、喪子，從古至今，喜歡讀孟郊詩的讀者不多，喜歡孟郊其人的朋友更少，連豁達的蘇軾對孟郊也不以為然，他在《讀孟郊詩》中說：「人生如朝露，日夜火消膏……何苦將兩耳，聽此寒蟲號。」孟郊在科場上連年失利，在官場上又久沉下僚，在晚年更有喪子之痛，他經歷了自己時代的所有苦難，他來到這個世界好像就是為了經受折磨，就是為了承受苦難，但孟郊是一位敢於面對人生苦難的強者，是一位不向命運低頭的勇士。科場失利時他控訴社會不公，一貧如洗時他以詩歌哀號，老來喪子后他以淚洗面，但他從沒有被貧窮擊倒，從不與社會同流合污，更沒有向命運低頭就範——

當然，對人生酸甜苦辣全「無感」的畢竟不多，那些習慣了衣來伸手、飯來張口，聽慣了「幸福的花兒心中開放，愛情的歌兒隨風飄蕩」的年輕人，對甜蜜和順境雖然無感，對痛苦與挫折卻格外敏感。稍有痛苦或偶遇挫折便六神無主，他們沒有直面慘淡人生的勇氣，也沒有挑戰命運的強悍，對失敗的痛苦通常是迴避、麻木和遺忘，因而他們並沒有真正嘗出失敗和痛苦的「滋味」。撕開自己滴血的傷口，坦露自己內心的創痛，承認自己暫時的失敗，只有生命的強者才會這般壯烈。

那麼，不跟團旅遊是不是就能細膩感受自然美呢？未必。我就職的華中師範大學就在桂子山上，每到中秋時節滿山丹桂清香撲鼻，可很少有教授和學生賞桂聞香。老師匆匆忙忙上課，又匆匆忙忙回家，他們時時刻刻放不下的是項目、論文、填表，連上課都成了他們的副業，哪還有心思去欣賞丹桂？而學生好像對桂花也沒有多少興趣，他們或沉迷於遊戲，或痴情于手機，或纏綿于愛情，卻少有人沉醉於桂花。老師、學生都「眼中有桂心中無桂」。這滿山桂花之於師生，恰似滿桌佳肴之於厭食者，滿宮后妃之於宦官，激不起他們半點興趣和慾望。