2.一個人要到功成名就的時候，才能大張旗鼓地慶祝勝利，才能心安理得地享受快樂，才能悠然自得地品味幸福。

讓你的兒女在人生的起跑線上，就開始為權、為名、為利衝刺，事實上你一開始就已經把兒女當作爭權奪利的工具，表面上看是為了他們的幸福，骨子裡何嘗不是為了你自己的幸福？摧殘兒女的身心讓他們衝刺名校，好像是為了讓他們出人頭地，實際上何嘗不是為了自己臉上有光？在父愛母愛「無私」的面紗下，掩蓋著父母的功利與自私，讓兒女一出生就爭名爭利，使他們成了自己名利賽跑中的「接力棒」。大多數名利場上的「掉隊者」，卻要兒女成為名利場上的贏家，自己連中專也沒考上，卻希望兒女考北大清華。一旦兒女沒有給自己臉上爭光，沒有給自己帶來什麼「好處」，就一方面自己垂頭喪氣，一方面埋怨兒女「不爭氣」。

把人生看成一場爭權奪利的賽跑，你會害怕輸在起跑線上，更會害怕輸在賽跑的終點，你一路衝刺更會高度緊張，跑在賽跑隊伍後面固然要拚命追趕，跑在隊伍前面也害怕被別人趕超，這必然導致人生的禁欲主義，人生「中途」的任何休整都必須禁止，「中途」的任何慶祝都是「及時行樂」，為了最後取勝就得賠上一生的快樂、幸福乃至生命。這樣的人生真是生不如死，難怪莊子把死亡看成人生的「至樂」，難怪列子認為人的一生能開口而笑者不過幾時而已。

鄰居家一個正在讀高二的男孩，今年期末考試門門成績在班裡都名列前茅。這小子性格開朗外向，看看暑假前後幾天他那模樣，走路簡直像跳舞，開口就像唱歌，眼睛、眉毛、鼻子、頭髮無一不露出笑意，你要是不明白什麼叫「喜上眉梢」，此刻他那張臉就是這個成語最生動的寫照。

這麼說來在我們一生中，從來都是「倒著走」的，是「未來」在指揮「現在」，「現在」的每一個行動都是服從於「未來」：幾歲的小孩為了將來有「遠大前程」，被迫中止與同伴快樂的遊戲，而去背誦那些枯燥乏味的英語單詞；二十歲的年輕小伙就開始節衣縮食，攢錢為自己買「養老保險」；一個學者為了自己幾千年後的「永垂不朽」，捨棄了現在人生所有的世俗幸福；一個創業者為了將來的富有，寧願承受眼前非人的折磨；一個政客為了日後爬上受人仰慕的高位，寧可現在干盡下賤卑鄙的勾當，為了以後別人給自己下跪，寧可現在自己給別人下跪……總之，所有這一切都是用現在的痛苦，換取未來的幸福，我們的一生都是在「為了……而……」這個連詞中度過的。大家就像寓言中那個賽跑的兔子，為了達到自己理想的終點，一生連喘息的機會都沒有，一生都在沖、沖、沖，一直衝到人生的終點——火葬場。

把兒女當作爭權奪利的工具非常自私，把自己當作爭權奪利的工具則非常愚蠢。試想一下，自己一生的意義和價值，要是只在於爭奪身外之物，如財富、榮華、權勢等，你的人生馬上就陷入荒謬可笑的境地：如果這些東西沒有得到，生命就沒有任何意義和價值可言，你的一生將被失敗感所折磨；如果如願得到這些東西，你的生命同樣也失去了存在的意義，因為你活著就是為了追逐這些東西，這些東西既然已經到手，還待在世上不成了多餘的人嗎？把人的一生當作一場爭權奪利的賽跑，最後不是人生的倒霉鬼，就是人世的行屍走肉。

我們一生都有自己或大或小的志向，我們的行為都有自己或多或少的目的。學生立志拿諾https://read.99csw.com貝爾獎，士兵立志當將軍，商人立志發大財，這些人生志向都很宏大，人生的目標也很積極，可一旦走向極端，這些志向和目的就成了人生的桎梏。人生的志向和目標，本來是為了實現人生的自我價值，人在追求它們的過程中獲得自身的滿足和快樂，可一旦我們完全忽視生命過程的滿足和快樂，只把最後目標看成生命中的「唯一者」，我們就成了爭權奪利的奴隸，我們的生命就成了為名、為權、為利的一場賽跑，生命隨之也成了爭名、爭權、爭利的工具，原本是人生快樂源泉的東西，很快就成了我們痛苦的禍根。

我很多痛苦經歷都與這種病態的人生態度有關，假如要能追溯到這種生活信念的倡導者，我一定要到法院去起訴他，要他賠償我的精神損失！也正是由於信奉這種人生態度，我也讓我的兒子沒有享有一個快樂的童年，幸好兒子寬宏大量，原諒了我的「殘忍」，否則，只要他向法院告我從心理上和精神上虐待兒童，我至少要受幾年牢獄之災。

我從來沒有懷疑過父親對我的「好意」，也從來不認為「過有尊嚴的生活」和「干出點名堂」有什麼問題，但他的「好意」卻結出了苦果，「沒有問題」的生活目標最終在每一個生活環節中都成了「問題」。

我和父親嚴格要求後代都是出於「好意」，過「有尊嚴的生活」和「干出點名堂」都沒有問題，為什麼「好意」辦成了壞事，「沒有問題」的地方卻成了「問題」？

把人生當作一場賽跑，那麼我們就會只看結果而不重過程，一生都在為達到終點而拚命，片刻喘息就怕自己掉隊，稍一鬆懈就於心不安，整個人生就像上緊了的發條和繃緊了的弦。上小學不能輕鬆快樂，要考個好初中；上初中不能輕鬆快樂，要考個好高中；上高中也不能輕鬆快樂，要考個好大學；上了大學后要出國，出國后更要發奮讀書，畢業進公司、研究所后又得拚命衝刺，要衝到同事的最前頭……

如何化解人生這種兩難的宿命？

在人生的旅遊途中，我們不用擔心被人趕超，只要條件允許隨時都可以「及時行樂」—— 「阮宣子常步行，以百錢掛杖頭，至酒店，便獨酣暢，雖當世貴盛，不肯詣也」（《世說新語·任誕》）。獨自酣暢卻不詣權門，只求人生適意而無半點俗念，這也許就是「魏晉風度」。人生既然是一次漫遊，就不妨「左顧右盼」，隨時留戀沿途的「美麗風景」——當年王子敬的人生何等從容：「從山陰|道上行，山川自相映發，使人應接不暇。若秋冬之季，尤難為懷。」（《世說新語·言語》）人生遊程中既然不在乎最後的結果，自然也用不著那麼功利——「王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠左思《招隱詩》。忽憶戴安道，時戴在剡，即便乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：『吾本乘興而來，興盡而返，何必見戴？』」（《世說新語·任誕》）興起即使雪夜也駕船前往，興盡就是到了門前也不入而歸，沒有任何功利算計和得失考慮，興之所至才是行為的真正原因，往返都是因為任情適性，王子猷的人生才富有詩意，用現在已經濫俗了的話說，這才叫「詩意地棲居」。

這裏我打算「冒天下之大不韙」，為「及時行樂」做點辯護。說「冒天下之大不韙」有點過甚其詞，「及時行樂」很像臭豆腐，嘴上誰都在咒罵它，心裏誰又都很喜歡它。世人都只知道中國人喜歡存錢，其實中國人最喜歡存的東西是「快樂」。我們不主張馬上消費金錢，更不提倡馬上「消費」快樂。有了錢總是存起來等到辦大事時再使用，有了喜事也總是等大功告成時再慶祝，好像快樂也和金錢一樣，存起來不僅可以保本，還可以利滾利似的，要把所有的喜事加起來「喜上加喜」。我們不九-九-藏-書消費金錢和不消費快樂，不是我們天生不喜歡花錢，天生就討厭快樂，深層原因是對自己沒有底氣，對未來缺乏自信，以及對人生的錯誤觀念。有了樂事就應該好好樂一樂，不要老是等著「上面」或師長來獎勵自己，自己犒勞自己既能體驗到奮鬥的樂趣，又能增強自己的自信心。再說，人生的每一階段有每一階段的樂子，小孩的快樂大人無法體驗，青春初戀與黃昏戀「味道」不同，中年的快樂更不能等老來才去消受。

但要我們完全放棄人生的志向，既不可能更不可取——人們的志向有遠大與渺小之分，有高尚與卑微之別，但幾乎沒有誰毫無志向；假如真的已經沒有任何志向，他必定情無所寄，力無所施，他人生的唯一任務就是如何消遣人生，如何打發一生的漫長時光，人生就成了他沉重的負擔，他就會感受到人生的蒼白、乏味、無聊，那樣的人生真是生不如死，更別說什麼幸福和快樂了。快樂就像接吻，只有偷來的才香。的確，幸福只是勤勞的副產品，快樂更是汗水的結晶。只有在大悶熱天里走進清涼世界，你才會覺得爽快無比；只有在辛勤勞動之餘去旅遊休假，你才會體驗到輕鬆快樂。要是到處都很清涼，你就會體驗不到清涼的爽快；要是天天都在外地旅遊，你在旅遊中就絕不會感受到輕鬆快樂，旅遊反而會成為你煩人的包袱。

是「把人生視為一場賽跑」，還是「把人生當作一次漫遊」，不過是換一個角度看待人生，妙境只在自己意念的一轉換間，人生的陷阱轉眼就成為人生的福地。

有了人生目標，我們的人生可能成為實現這些目標的苦役和奴隸；沒有人生目標，我們的人生必然又煩悶和無聊。

人生難道只是兩堆草料之間的驢子？

這就是問題之所在：我們的父母全都把人生當成一場賽跑，當成一場衝刺，所有過程毫無意義，一切努力都是為了第一個衝到終點。為了實現這一人生目標可以犧牲一切人生的過程——為了實現生命目標的尊嚴，可以忽視生命過程的尊嚴；為了最後那一刻的幸福，寧可賠上一輩子的幸福！最後，這一生活信念的結果極其荒謬：為了尊嚴而失去了尊嚴，為了幸福而犧牲了幸福。

1.即使有了樂事也不能馬上行樂，「及時行樂」在二三十年以前，還被說成是「地主資產階級荒淫腐化的生活態度」，比今天包|二|奶至少要可恥十倍以上（順便說一下，今天包|二|奶還被許多人視為成功人士的標誌），現在它仍然是個貶義詞，說一個人「及時行樂」就和說一個人「破罐子破摔」一樣，等於宣判這個人的人生態度非常消極頹廢。

「不要讓你的孩子輸在起跑線上」，說明這場人生競賽所爭的不是知識與智慧，而是地位與名利。世界上的財富從性質上可分為兩種：物質的和精神的。對精神財富的競爭只有贏家沒有輸家，因為知識和智慧可供人類共享——學姐背熟了李白詩歌，並不影響學妹也能背熟，即使產品開發的競爭，也不具有任何排他性，美國公司開發出了新產品，可能還激發日本公司開發出更新的產品。但權力和名利具有獨佔性，一個國家國王只有一個，在一個「槍杆子裏面出政權」的國度，爭奪國王的遊戲最殘忍、最血腥，天下姓李就不姓朱，成則為王敗則為寇，要麼全贏要麼全輸。小到一個中小學也是一樣，「校長」的位置你先佔了，我就只好給你拍馬屁，連乾瞪眼都可能被炒魷魚，所以檯面上的較量和檯面下的算計都異常激烈。名譽和金錢同樣如此，任何一場比賽都極少有兩個冠軍，在財富總量固定的情況下，你撈的錢多就意味著我撈的錢少，所以只有對權力和名利的競爭才有輸贏，所以孩子一生下來你就害怕他們輸掉了比賽。

很多人其實一生就是在為最後那一刻做準備，他們沒有真正「生活」而只是在「準備」生活，他們從來沒有「享九_九_藏_書受幸福」而只是在「儲蓄幸福」。你可能經常聽到身邊的同事說：等我退休后再去旅遊，退休后再去學照相，退休后再去……如果人生的一切快樂要等到退休以後才能享受，你說人生還值得活下去嗎？退休之前為什麼不能幹這些呢？不行，如果退休之前就享受生活，你在賽跑隊伍中肯定就要掉隊，還有可能被擠出競賽隊伍，甚至可能不得不放棄競賽，不管是哪種情況都標志著你的人生全盤皆輸，所以大部分人一旦開始起跑，就要硬著頭皮跑下去，哪怕是最後一個到達終點。

如果換一種眼光，把一生當作一次漫長的旅遊，我們的人生就將呈現出大不相同的景觀，我們對生命也將有全新的體驗。旅遊中大家雖然有一個目的地，但到達目的地既非旅遊的唯一目的，更非重要的目的，因為旅遊真正的目的就是尋找快樂，就是放鬆心情，就是感受新奇。只要能獲得這些體驗，人們並不太在乎是否到達了原定的旅遊點，有時原定的旅遊目的地你可能覺得「不過如此」，而往返途中領略到的景象倒讓你終生難忘。

我自己是一個人生的惑者，困惑之餘便偶發奇想：我們何不拋棄人生是一場賽跑的荒謬觀念，把人生當作一次漫長的旅遊？

小時候父親告訴我說：「披一張狗皮易，披一張人皮難。」父親一生什麼事都沒有干成，只有這句話說得相當漂亮，它形象地揭示了人生殘酷的真相。就我的閱讀範圍所及，好像這句話的版權當歸父親。做人的確比做狗難，狗不知道什麼叫尊嚴，它餓了以後還可以吃屎，而人則不吃嗟來之食，有尊嚴才使人成其為人。正是要有尊嚴地活，人才比狗活得累，更比狗活得難。父親不僅希望他的兒子過上有尊嚴的生活，而且希望他們能夠干出點名堂，他一直相信苦幹可以改變命運，世界上沒有白吃的午餐，流了多少汗水便能換來多少收成，因此，他是「持之以恆」的鐵杆執行者——當然，他是要求我和弟弟持之以恆，事實上他自己並沒有貫徹到底。要有尊嚴地生活，要干出點什麼名堂，這些積極的人生態度都沒有什麼錯，以苦幹改變命運，以汗水換來收成，對於我們這些沒有背景的人來說，好像也是人生的「硬道理」，可就是這些積極態度和硬道理，把我「花季雨季」的青少年歲月熬成了一鍋黃連湯。父親為人向來有點偏激，要有尊嚴，就要有成績；要有成績，就得持續苦幹；要持續苦幹，就不能隨便休閑。於是，在父親的詞典中，「快樂」的意思就是「墮落」，「休閑」的本意就是「罪惡」，積極的人生態度一推向極端就成了人生的災難。我小時候讀書，讀得不好要「將功補過」，讀得好要「再接再厲」，總之，不管讀得好不好，都沒有好日子過，生活簡直就是望不到盡頭的苦海。說實話，當時醫學要是像現在這樣發達，我一定會偷偷摸摸地找醫生把自己變成一條狗，我覺得人真的是比狗苦多了，而且也沒有狗生活得有趣，農村的狗沒有主人跟著，想到哪裡去玩就到哪裡去玩，自己還能給自己做主。本來我那時就特別貪玩，而且又特別討厭學習，學習成績自然從來也沒有讓父親滿意，既然幹得好乾得壞生活都沒有盼頭，我就經常惡作劇地搗蛋和偷懶，所以我也就經常挨打挨罵。

人生要是像旅遊一樣，大家就會更加關注生命的過程，誰還那麼在意生命的結果呢？

在這場爭權奪利賽跑中的掉隊者、落伍者、退出者，都成了人生的倒霉鬼。有的是由於實力不濟，有的是由於時運不佳，有的是由於大徹大悟，這些人後來都參加了「及時行樂」的大合唱。列子也許要算「及時行樂」的領唱者，《列子·楊朱篇》中提出「為欲盡一生之歡，窮當年之樂，唯患腹溢而不得恣口之飲，力憊而不得肆情於色，不遑憂名聲之丑，性命之危也」。由於難以獵取名利便鄙棄名利，由於賽跑掉隊便退出競賽read.99csw.com，由於對人生絕望便揮霍人生，漢樂府《西門行二首》之一就是這種心理的真實表現：

這兩點既有緊密的聯繫，各自又強調了不同的側面：第一點是從消極方面進行禁止，提醒人們不應該如此如此，譬如，不能一有機會就去享受，過一種消極頹唐的生活；第二點是從積極方面進行鼓勵，告訴大家應該如何如何，如應當盡量推遲自己逍遙快樂的時間等。

以愛情為例，一個滿臉皺紋的老人，無法體驗青年人愛情的歡樂。有些人在花季雨季時壓抑了愛情的萌動，到青年時期又拚命讀本科、碩士和博士，直到三十多歲還沒有談過戀愛，有些女孩甚至錯過了一生的幸福。一生既沒有愛過別人，又沒有被別人愛過，這是一種殘缺不幸的人生，任何事業也不能彌補愛情的殘缺。「誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓」，青年的戀情能讓你感到生活充滿了陽光，能讓你品味人生的美酒，也能讓你激起奮鬥的激|情與衝動。可我們的父母總勸後代「以事業為重」，好像愛情是事業的天然仇敵，一旦有了愛情，必定丟了事業——要麼吃魚，要麼吃熊掌，上帝不可能讓你享受了美好的愛情，又讓你有成功的事業。假如上帝真有這樣的安排，那對中國真是莫大的福音。現在我國兩性比例嚴重失調，十幾年後約有四千多萬男性青年要當光棍，估計幾十年後諾貝爾獎全由這些光棍包攬，就像我們今天包攬全部乒乓球獎牌一樣。只可惜，現在的諾貝爾獎獲得者中，絕大部分都是已婚人士，華人獲獎者中好像也沒有一個單身，人家楊振寧八十二歲時還娶了一位二十八歲的年輕妻子。

在這點上還真的是「東海西海，心同理同」。了無趣味的德國哲人海德格爾，提出過一個相當有趣的觀點：人類的時間與宇宙的時間恰好相反，宇宙時間是「過去」—「現在」—「未來」的線性綿延，人類時間則是「未來」—「現在」—「過去」的逆向行程，人總是著眼于「未來」，立足於「現在」，再參考「過去」。

鄰居父母與兒子的這則對話，大概不是特例而是通例，至少有很大的代表性，對話內容蘊含了我們長期信奉的生活準則——

父親是我小時候最大的「階級敵人」，要不是礙於情面，「文革」中他在台上挨斗的時候，我也可能衝上台去揍他一頓，可是當我也成為父親以後，對他的大部分做法有了「理解之同情」。看來，要吸取父親的教訓很難，我像父親一樣也怕自己兒子將來一事無成，怕他將來不能過上幸福而有尊嚴的生活，所以我也像父親一樣要求兒子「持之以恆」，同樣也把休閑當成了懶惰，把行樂視為墮落。兒子的童年幾乎是我童年的複製，只是他沒有「批鬥」過老師，而是不斷被老師「批鬥」，兒子上大學前就曾埋怨說他沒有幸福的童年。他的童年真的非常單調，不說也罷。

把人生視為一場賽跑，人生過程便毫無價值，最終結果才是唯一考慮，於是，達不到目的必然極其痛苦，達到了目的又會十分失望；把人生當作一次漫遊，時時都有應接不暇的美景，處處都有新的刺|激，不僅可以從容到達自己預定的勝地，還能悠閑地飽嘗生命旅程中的快樂。

現在我覺得這兩條「全無是處」，它禁止的正是必須倡導的，它鼓勵的恰恰是應該否定的，也就是說，它禁止了好的東西，鼓勵了壞的東西。這種生活準則萬變不離其宗：怎麼干能讓你不快樂，它就要求你必須怎麼干！

代代都有「及時行樂」合唱團，《名士傳》載：「劉伶肆意放蕩，以宇宙為狹。常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤隨之，雲：『死便掘地以埋。』土木形骸，遨遊一世。」《世說新語·任誕》說晉朝九-九-藏-書張翰同樣放縱任性，公開宣稱「使我有身後名，不如生前一杯酒」。可是，「今朝有酒今朝醉」的人畢竟極少，「且極今朝樂，明日非所求」是詩人的興到之語，你千萬別把它當真。連螞蟻也知道為冬天貯備食糧，更何況我們懂得「未雨綢繆」的人呢？誰還敢忘了老祖宗孔夫子的古訓——「人無遠慮，必有近憂」？如果明天就沒有米下鍋，今天還能不急不忙悠然自得，那你不是上帝就是魔鬼。對我們這些普通人來說，恰恰是對「明朝」的考慮決定著今朝的行為。

那些會玩的人極有可能也是會幹的人，事業與快樂並非「勢不兩立」，而且還可能「白頭偕老」。只把最後的結果看成人生唯一目的，把人生看成一場激烈賽跑，恰恰可能實現不了自己的人生目的，有幾個諾貝爾獎獲得者是為了獲獎才去搞科學研究？2010年諾貝爾物理學獎得主、英國曼徹斯特大學安德烈·海姆教授，2000年就曾獲得美國《大眾機械》雜誌評選的「搞笑諾貝爾物理學獎」，對於他來說，科學就是詼諧，研究就是遊戲。他常常「從一個研究課題跳到另一個研究課題」，明知這樣做有極大的難度，而且會影響原先的研究，但他認為「值得這樣做。比起一輩子研究同一領域，尋找一些意想不到的東西更有意思」。他不斷改變研究課題，是因為這樣做「更有意思」，這樣做更好玩，最後結果從來不是他的第一選項，獲諾貝爾獎更不是他的人生目標。科研只是海姆教授人生的旅遊，改換課題就是尋找新的景點。據說，現在旅遊也時興「過境游」，「見縫插針」的過境游，能給遊人帶來意外的驚喜，意外的喜悅可能彌補對目的地的失望。

放假頭一天他就要求爸爸媽媽犒勞一下——讓他和同學們一起到黃山玩幾天。沒有想到他爸爸聽到這種「非分之請」，剛才那張笑臉馬上就變成了苦相：「你明年就要高考，離高考的日子還不到十一個月，現在正是你人生的關鍵時期，才考好了這一次，尾巴就翹到天上去了。再說，現在考得好有什麼用？是騾子是馬要到高考場上見分曉——吃完就到書房用功，別他媽胡思亂想。」媽媽也在一旁幫丈夫說話：「爸爸是為了你好，你這學期和上學期各考好了一次，媽媽都給你記著啦，等你明年考上了名牌大學，我們就幾次成功一起慶祝，讓大家喜上加喜！」錢都在爸媽口袋裡，兒子眼看是去不成黃山了，他一臉春意隨之也換成了滿臉秋霜：「媽，『喜』既不能相加，又不能相乘，幾次『喜』加在一塊還不是一次『喜』，你還能弄成『喜』的立方不成？捨不得花錢，就別忽悠人！」「爸媽什麼時候捨不得在你身上花錢？是怕你玩野了，心收不回來，影響了明年高考成績。媽媽從來就說話算數，今年這一次算媽媽欠你的，明年考出了好成績媽加倍奉還。」

為了尋找答案，我們先看看周邊人們的教育和生活。現在流行一個非常混蛋的人生信條——「不要讓你的孩子輸在起跑線上！」這害得千千萬萬的父母和准父母，讓孩子剛剛受精的時候就開始接受教育，還在媽媽胎中就受到折磨，牙牙學語的時候就學習外語，有條件的父母恨不得小寶貝一開口就會說七種語言。上幼兒園后開始學鋼琴、小提琴，學圍棋、象棋、國際象棋，學繪畫、唱歌，學英語、法語、日語、韓語，學打羽毛球、游泳，李娜打網球紅了以後又要學打網球，韓流最盛的時候還得學跆拳道……為了不讓孩子輸在起跑線上，一刻也不能讓孩子清閑，一秒鐘也不允許孩子喘息。孩子不能閑著，父母自己也不能閑著，孩子不能喘息，父母更不能喘息。中國的父母也許是世界上最有「奉獻精神」的父母，從當上父母那天起就鐵了心告別幸福，所做的這一切都是為了孩子，為了孩子將來的尊嚴，為了孩子將來的幸福，為了孩子將來的成就，為了孩子將來能第一個衝到人生目標的終點……