我這一輩子最得意的事就是選擇做教師，最幸福的事就是遇上那麼多純真可愛的學生，最難堪的事就是與學生重逢時叫不出他們的名字。記得幾年前去外省開會，一個學生老遠乘公交車來看我，她說一聽到我來了就很激動，多年來一回想我上課的情景就很溫暖，她還說我曾經表揚過她，可是我卻不知道她叫什麼名字。當時我真的無地自容，真想鑽進地洞里去。說心裡話，我特別想記住自己每個學生的名字。我研究生剛畢業時當了一年班主任，這個班三四十名同學我至今還能叫出很多人的名字，甚至還能想起他們的笑容。但我們現在的教學模式讓老師無法記住他們的學生，一是學生人數太多，二是接觸的時間太短，三是教師的負擔太重，四是莫名其妙的雜事太多。

其實，我並不具備當一個好老師的素質：我的語音不清脆洪亮，我的語速太快、太沒有節奏，我的普通話更是太不標準。1985年回到母校工作后，我一走上講台就給中南各省縣長學習班上課，課程名稱好像叫「文學修養」。上午我唾沫四飛地連講了兩節，縣長們都安安靜靜地「洗耳恭聽」。到第二次上課時教室里來了許多學校和系裡領導、教研室老師，開始我還以為自己上次課一炮打響，這次我更是神采飛揚地連講了兩節。課後領導、老師與學生代表座談，我才知道自己不僅不是「一炮打響」，還很有可能是「一蹶不振」。縣長們聽了兩節課後就給校方寫信，要求換下我這個愣頭愣腦的青年老師，原因是「他們聽不懂我在講什麼東西」。在大學念書的時候，班上的同學就經常取笑我的方言，有一位仁兄還挖苦我說：「建業講漢語像讀英文，建業讀英文像說漢語。」領導沒有讓我「下課」，只是要求我儘快學會普通話。隨著我不會講課的臭名越傳越遠，我對能否上好課越來越沒有信心。雖然連續兩年惡補普通話，1985級、1986級的本科生還是有人抱怨「聽不懂」。開始工作的兩三年裡，我一直覺得自己可能選錯了行。

是的，我最應該「寫寫『華師』的師生情」！

事實上，走上大學講台的二十多年來，學生給予我的遠遠超過我給予他們的，我在即將出版的學術論文集《文獻考辨與文學闡釋》自序結尾說：「感謝我教過的歷屆學生，他們的掌聲給了我自信和快樂，他們的質疑更促使我反省與思考。」

這說明我骨子裡還有「師道尊嚴」，認為老師是授者，學生只是受者，無形中把老師當作施捨者的角色，覺得被施捨的學生理應感恩。

師生接觸的時間越長，師生之間的感情自然就越深，這一點我深有體會。我自己的應屆博士畢業生趙目珍，跟著我從碩士讀到博士，他人生最美好的年華都是和我在一起。他現在不僅是我的學生，也是我的朋友，我希望他學有所成，更希望他未來生活幸福。可見，師生之間有接觸才會有感情。

看了賀慎同學這留言和評論后，我很惶恐——對那些有情有義的學生，我為什麼常常叫不出他們的名字？也很慚愧——我到底給自己的學生多少幫助和啟迪，長期以來安然享受學生們給我的掌聲和鮮花？又很困惑——為什麼對大陸學生多年來的掌聲「習以為常」，而對台灣學生的感激十分敏感？賀慎同學的留言讓我想了很久很久，想了很多很多……

我在華中師範大學執教二十多年，在台灣屏東教育大學講學只有兩個多月，華中師範大學文學院的學生給予我的掌聲無疑更多，而且不僅僅是掌聲，不知是從哪屆同學開始收集和編輯所謂「戴建業語錄」，並將這些「語錄」掛在網上。可以說這是學生給我的很高的榮譽和獎賞，聽別人說網上有「戴建業語錄」后，我只是把這當作笑談一笑了之，只是意識到學生們十分可愛，但沒有意識到應感激同學們的美意。前年我校研究生首次網上投票選「我心目中的好導師」時，我正在廣西師範大學文學院主持研究生答辯，答辯結束后又暢遊灕江，回到學校時才聽說我「中了狀元」，九*九*藏*書七千多研究生中我得到四五千張票，我感到非常意外——竟然還有那麼多理科研究生投了我的票，也非常興奮——學生的肯定是對我工作的最高獎賞。但是，我並沒有反問自己是否配得上這個榮譽，沒有想到如何回報學生們對我的關愛。

是學生給學校帶來了生機，是學生給老師帶來了活力，是學生使學校充滿了春意。現在我們學校應該深刻反省：學校給自己的學生提供了什麼樣的學習條件？我本人更應該捫心自問：自己長期以來是在「育人」還是在「誤人」？

學生的掌聲給了我人生的高峰體驗，學生的質疑促使我學會深入思考，學生青春的笑臉驅走了我身上的暮氣——應當感恩的是我而不是學生。

1988級的同學們才第一次給我上課鼓掌，那一次鼓掌讓我興奮了好幾個夜晚，回味了好長時間，二十多年過去了我還能想起當時的情景，還能「聽到」當時的掌聲。我對1988級同學印象也特別深刻，如果那時開了博客的話，像我這樣容易激動的人一定會寫一篇博文。從此以後，我在課堂上越來越從容自信，同學們給我的掌聲也越來越多，我自己對掌聲也越來越「習慣」，越「習慣」自然也就越麻木，我把同學們對我鼓掌這份「額外獎勵」，當成了我自己的「應得報酬」——好像自己講課真的很精彩，同學們鼓掌是「理所當然」。其實，至今我照樣讀不準四聲，照樣分不清卷平舌翹舌，照樣說話語速很快，只是同學們都友善寬容地原諒了我這些毛病，甚至還說喜歡聽這種「戴氏普通話」。

賀慎同學還在我另一篇雜文《人情味》后評論說：

我們文學院2008級即將畢業的本科生賀慎同學，幾個小時之前在我網易博客上留言說：「我們的師生情也最美！」這是賀慎同學讀了我《人間最美師生情》博文後真切的情感反應：

我覺得愧對自己的學生。賀慎同學，謝謝你！正如你說的那樣，「我們之間的師生情」是人間最美好、最純樸的情愫。因前幾天同學聚會感冒，今天我還在發著低燒，看著賀慎同學在我博客上的留言，翻閱歷屆同學畢業時的紀念冊，我的眼圈一陣陣發潮。歷read.99csw.com屆同學的微笑、溫情、鼓勵、讚美，讓我感到溫暖，讓我變得自信，更讓我工作充滿激|情。今生今世我會像珍惜自己生命一樣珍惜它。

我的學生懂得感恩，我自己卻不知道感激！平時教育學生要學會感恩，我自己卻只知道忘恩！真荒唐！

太太沒有義務必須愛自己的丈夫，除非丈夫值得她愛；學生沒有義務讚美自己的老師，除非老師的工作真值得他們讚美。即使值得愛值得讚美，被愛者和被讚美者仍然要學會回報，學會感恩，不知道回報和感恩的人，必然會從麻木變得自私，九*九*藏*書又從自私變得冷酷。

為什麼自己對那些台灣學生的讚揚十分在意呢？難道我對學生也內外有別？也許自己在台灣只是「客座」，時時意識到自己「客座」的身份，對台灣同學們和同行們的讚揚格外敏感上心，這酷似我們在別人家裡受到盛情款待，臨別時總要連連道謝。在別的學校受到學生的高度讚美有點出乎意料，在自己單位受到學生恭維似乎在情理之中，好像外校學生讚美自己是他們「分外開恩」，而校內學生讚美老師是他們的「應盡義務」。這使我想起自己早年的「家務事」。

我給本科生上課比給研究生上課還要認真，這可能是本科生課堂太大，上課時間又沒有彈性。另外，我認為研究生應該學會自己讀書，不能老是依賴老師講課，古人也輕視「耳學」而重視「眼學」。但本科生還沒有完全入門，給本科生上課就是給他們引路，因此我長期留心專業的學術進展，儘可能在教案中吸納最新的成果，自己對作家作品有新體會也馬上寫進教案。在講台下下的功夫越笨拙，在講台上的表現就越瀟洒，不管講得多麼熟的課程，上課前我一定要認真準備，從來不敢苟且馬虎。但是，不管我自己如何「敬業」，不管我的課多麼「精彩」，這都是我應該做的分內工作，國家早已給我付出相應的報酬，我的學生沒有任何義務要給我另外鼓掌，更何況我工作還不夠敬業，更何況我的課根本談不上精彩！

台灣很少有大陸這種「航空母艦式」的大學，台灣社會少子化問題非常嚴重，各專業一個年級的人數不多，我的課堂上只有二三十名學生，每周七節課分成三次上完，一周時間師生就混熟了。我們華中師範大學中文系是全校最大的系，現在每年招本科生幾百名，一個課堂上一百多名學生，課前點一次名也要花上十分鐘時間，我一直覺得這不是在上課，而像是在做學術演講，師生之間不能充分互動。我感到很苦悶的是自己教了二十多屆學生，但對這些學生最多只是面熟，能叫出名字的少得可憐。這並不是大學普及的必然代價，是我們教學管理中存在的問題，也是學校和教師價值取向中的失誤。

更可怕的是，現在學校這種管理模式，並不鼓勵九-九-藏-書師生之間的交流，大學只看重教師的論著論文，並不太在意他們的教學態度，更不關注他們是否與學生交流。於是，一個教師就只專註于應如何寫書，很少思考應如何教書。我覺得學校應該兼顧教學與科研，將本科生分成小班，讓教授分別在各個班做班主任，這樣便於師生之間的交流，時間一長師生就會成為忘年交，這會讓學生受到各方面的熏陶，也會讓教授永葆生命的活力。我覺得大學是人世間最美好的地方，只有這種地方才會接納個性鮮明的學者，只有這種地方才能包容離經叛道的言論，也只有這種地方才會有新潮的思想觀念。學生在這種地方，可以從老師的著作中獲取新知，更可以和老師面對面交流，磨礪思想的鋒芒。

同學們，再見！

中文系2008級同學即將離開母校，我最應該向同學們感恩道謝。親愛的同學們，謝謝你們！我教過的歷屆同學，謝謝你們！我一定會加倍努力工作，讓自己配得上你們給予我的榮譽和信任！

三十多年前我高中畢業回鄉「接受貧下中農再教育」，在勞動過程中與一位武漢知青產生了感情，那位武漢知青也對我有意，她用自己的私房錢買了毛線，親手為我織了一件毛衣，這是我這個農村孩子第一次穿毛衣。其實根本用不著「穿」這件毛衣，「看」著它我就非常溫暖。後來陰差陽錯「同桌的你」成了他人的新娘，我也有了自己幸福的家庭，我太太十多年前親手給我織了好幾件款式更好的毛線衣，但我完全沒有第一次穿時的那種感動，也完全沒有第一次的那種感恩。這絕不是我更喜歡過去的女友，而是無意識中覺得太太為自己織毛衣是「理所當然」，這樣，自然就沒有感受太太織毛衣時，一針一線「織」進多少對丈夫的深情，久而久之，對太太傳遞的愛意就變得十分麻木遲鈍。