《英華沉浮錄》是以語文為基石的文化小專欄，既有舊時月色的影子，也有現代人事的足跡，走筆之際，往往妄想自己一下子脫胎換骨，變得才雋而識高，采博而鑒細，小題文章也能透入神竅。結果當然是辦不到了。都說語文水平普遍降低，我也的確天天看到許許多多虛弱失調的文字，自己於是加倍努力寫得認真一點，希望文字多兩分血色，少三分蒼白。學問無涯，人生無師，那是相當可怕的處境；這兩年裡，我常常懷念我的老師。袁中郎說過一則故事：昔九-九-藏-書有書生攜一仆入太行山，仆見道上碑字，誤讀為「太形山」。書生笑說：「杭也，非形也。」仆固執不信。兩人於是決定等路上遇見識者請教，誰輸了罰一貫錢。行數里，見一學究授童子書。書生上前發問，並且說明兩人打賭的事。學究說：「太形才對！」仆大叫大笑，書生拿錢付給他。走了數十步，書生越想越不服氣，轉身再找學究說：「向為公解事者，何錯謬如是？」學究曰：「寧可負使公失一貫錢，教他俗子終生不read.99csw.com識太行山。」袁中郎說，「此語極有會。」我沒想到讀書可以讀到這樣勢利，這樣狡黠，故意要那僕從一錯到底。知識人的心胸淪落到這樣狹窄的景況，也真敗興。

我的好幾位老師都辭世了。人到中年，我還僥倖結識了三兩位願意教導我做人治學的長輩，實在可喜。此外，這麼多年來，我的確也讀過很多很多好書，那些書自然也就成了我的老師。世事多變，價值多元；文章九-九-藏-書有道，文人有心；這期間，是非黑白、入世出世的牽扯始終是一門值得探討的課題。吳雨僧先生說他兩足分踏在兩匹並馳的馬背上，兩手分握兩匹馬之韁，硬要使之並肩同進：「不從理想，但計功利，入世積極活動，以圖事功，此一道也。又或懷抱理想，則目觀事勢之艱難，怡然退隱，但顧一身，寄情於文章藝術，以自娛悅，而有專門之成就或佳妙之著作，此又一道也。」這兩匹馬的確常常背馳衝突，很難并行，而吳先生竟不甘罷休：「心愛中國舊日禮教道德之九-九-藏-書理想，而又思以西方積極活動之新方法維持並發展此理想，遂不得不重效率，又不得不計成績，不得不謀事功。」吳雨僧清楚知道萬一「吾力不繼，握韁不緊，二馬分道而奔，則宓將受車裂之刑矣」，所以，「此宓生之悲劇也。」我沒有吳雨僧百分之一的學問，卻不難體會吳雨僧二馬之喻的困惑，兩年來所寫的《英華沉浮錄》，自然也就處處流露出淺薄的疑竇和深沉的偏執了。我始終無意掩飾這一層不足之過，正如我從來無意掩飾我心中的兩匹馬。學問原是這樣進步的。我會非九_九_藏_書常懷念這兩年來燈下沉浮的苦況。

寫了兩年，《英華沉浮錄》終於寫到最後的一篇了。明報出版社已經出了八卷單行本，手頭存稿正好還可以湊成第九和第十卷。十卷小書，聊作這兩年來業餘寫作的紀錄，不算多，不算少。我寫文章又慢又費神，每星期五篇，起初五六百字一篇，後來成了一千多字，又要保持不脫稿，難免更覺辛苦。一九九八年轉換工作，順便讓這枝吃力的筆休息一下，想必合理。筆也是肉做的，像人，會累。