我當然非常謝謝所有關懷和愛護這個專欄的人，「我那樣用心寫，果然沒有白費」。至於那幾個批評我的人，好像都還沒有顯出他們的功力，我真該謝謝他們，「讓我覺得我用功追求的境界實在並不太低」。不少年輕朋友總以為我會有很多寶貴的經驗談讓他們得到一些啟示。其實沒有。有個二十二歲的美國詩人念完哈佛轉到牛津去讀書，艾略特約他到倫敦的出版社見面聊天，臨走的時候艾略特對他說：「四十年前九*九*藏*書我從哈佛到牛津。現在你也從哈佛到牛津去。我該給你什麼忠告呢？」年輕詩人興奮心跳，洗耳等待大詩人送他一句畢生受用不盡的指南。艾略特想了好久，終於說：「你有沒有長的內衣？」（"Have you any long underwear? "）。

一九二九年，詩人T S Eliot應邀出席牛津詩會的聚會。一位年輕大學生恭恭敬敬請教大詩人說：「先生，你的詩hｔtps://reａｄ•９９ｃsｗ.ｃｏm里有一句『女人，三隻白豹坐在一株杜松樹下』請問是什麼意思？」（"Please, sir, what do you mean by the line: 'Lady, three white leopards sat under a juniper-tree?"）艾略特看了看那位大學生說：「我的意思是『女人，三隻白豹坐在一株杜松樹下』」（"I九-九-藏-書 mean, 'Lady, three white leopards sat under a juniper-tree'"）。 作者寫出了作品實在沒有必要親自講解作品里的意思。作者出書寫序文最頭痛，正是因為不知道還有什麼好寫了。請別人寫序也未必是上策。錢牧齋有求必應，為人寫序無數。鄭板橋則說求序是「借光」，他「以借光為恥」。我並不覺得這樣借人家一點光是可恥的事；我只httｐs://reａd•99ｃｓw.ｃom嫌乞序求序麻煩透頂：自己麻煩，人家也麻煩。《英華沉浮錄》最近出第二卷了。這個專欄引起不少人注意和議論，我不能——回答。這次既出第二卷，我突然覺得有幾個想法應該寫成序文，我於是寫了一篇「小序」。有些人以為我提倡保守、正統的語文，完全不接受新的講法。其實不然。「我相信語言文字與時並進，新詞彙、新句法反映新事物、新情景，只要自成合理的新意，當可豐富語文的內涵。我也相信語言文字是文化的九*九*藏*書載體；承載文化之餘，往往也會傾覆文化。文化認識的深淺雅俗，決定語文境界之高下清濁。」我在專欄里偶然舉出一些病句、劣句，這並不是為了標榜我是權威；語文只涉品味，無關權威。「我沒有興趣從事語文教學工作。我也沒有興趣替人家修改作文。我喜歡觀察古今中外帶有文化趣味的情事，領會個中寓意，然後回過頭來斟酌眼前的文化現象以及這些現象牽出來的語文課題。」因此，《沉浮錄》第二卷更是「但見文化之林，不見文字之樹」了。