上個星期因事赴台，有一天，我和侯吉諒一早驅車到台北附近一處叫竹圍的郊區去看江夫人。那是新建的房子，門口題靈漚小築，屋裡一幅橫匾是「煙波縹緲之樓」，江先生竟來不及搬進去就走了。三層高的房子四周花影扶疏，畫家埔里舊居揭涉園所藏書畫文物大半都遷過來了，處處清幽典雅。曾國藩、于右任、台先生的字和溥心畲的畫襯著一窗一窗的景色；樓上齊白石的四屏花卉靜靜訴說無盡的故都春夢。轉進江先生的書房ｈttｐs://ｒeａd.９９cｓｗ•cｏm是滿壁的線裝書，一函一函井然成序，書根上儘是江先生細筆小楷題的書名和篇章目次。這裏冷冷澹澹泛著流金光影的文化遺韻，我置身其間，歲月錯縱，照片里的江先生彷彿還在細聲說話，我又聽不清楚他在說什麼，總是側耳問他：「你說怎麼樣？」……為上海畫展編印的新畫冊剛出版，我在他的書房裡翻到書中那一幅畫梅林的《風櫃斗》：「啜茗花下，談往古來今，都不擇辭，興到htｔｐｓ://ｒead•9９ｃｓｗ.ｃｏm則言，意索遂默，至不知今世是何世」。我像平常那樣讓他歇一歇。畫里滿山的翦素聽任江先生大筆的擺布，只顧隨著墨色水氣默默給他添香。他在風櫃斗看梅樹的時候答應要教他的學生畫這幅景色，「歸來寫此，庶幾踐言」。我喜歡江先生偶然流露這樣的自負之情。這幅新作確是神品：畫筆替梅花說了話，江先生和梅花一樣，大可沉默了。

十幾年前跟江兆申先生聊天，從人生談到花草，我說我夏天九九藏書愛荷花，冬天愛梅花，連鄧麗君一曲《梅花》也消魂。去年，江先生忽然給我寄來四尺全開墨筆花卉，畫的竟是寒溫異候同榮的梅和蓮。這幅畫氣韻生動，一瓣一葉都是語言，也應了他那句「畫畫比真的還好看。」款識很長，說是「……猶憶當時閑敘謂於百卉中炎夏最賞新荷，寒冬醉心梅蕊，自是天地間雋品，私心亦頗同之，今戲合為一幀，使寒燠並時。天池大士曾作十六種花巨軸於前，其中梅與蓮交根接蕊，庶幾識者能不我譏。即呈存爵兄reａｄ.９９ｃsｗ•ｃｏｍ一笑……」花卉要隨四時變枯變榮，徐渭甚不服氣，江先生也甚不服氣，於是逆道而行，筆下呼風喚雨，硬使菡萏與寒香一起浮動。丹青像文字，都要帶點叛逆和霸道的手筆才更顯得境界高妙。今年新春，江先生覺得嘉題何妨更作，又創出了一幀寒溫雙雋，收入八月下旬在上海美術館舉行的畫展作品之中。

百花是語言符號，中外皆然。說解語花，其實是語解花，人生悲歡離合都付花影香魂之中。陸放翁幾年不到合江園，感傷斷魂，說是只有梅花https://read.99csw.com知此恨，只是相逢月下竟無言了。他真是一生痴情不悔，置身梅林，恨不得化身千億，幻變為一樹梅前一放翁。幾度終日小亭倚闌，看一樹樹的梅花看到殘，人家怪他常謝客，原來不是怕春寒。莎翁更孟浪，覺得語言在花前徒見煩瑣，說是玫瑰不稱為玫瑰也不減其清香（"What is in a name? That which we call a rose/By any other name would smell as sweet"）。