文革時期「東風萬里，紅旗飄揚」之外，還有「牛鬼蛇神歌」，是北京第四中學一個學生作的，逼老師唱：「我是牛鬼蛇神/我是牛鬼蛇神/我有罪/我有罪/我對人民有罪/人民對我專政/我要低頭認罪/只許老老實實，不許亂說亂動/我要是亂說亂動，把我砸爛砸碎/把我砸爛砸碎」。台北《中國時報》副刊八月下旬連出幾天的「文革三十年專輯」，紀錄ｒｅａd.9９ｃsw•cｏm了許多殘酷的十年裡的人與事。蘇煒分析文革之結，引用一句北京懷舊聚會中人們常說的著名牢騷話：「我們在需要長身體時吃不飽肚子，在需要長知識時沒有書讀，在需要談戀愛時不能交異性朋友，在該生孩子時只能生一胎，在該工作時找不到工作；在終於成熟時，又成了被淘汰的一代。」

「金石」是鐘磬之類的樂器，《九_九_藏_書禮記》上說「金石絲竹，樂之器也」。金石之音清越優美，《晉書·孫綽傳》里寫孫綽作《天台山賦》，辭致甚工，初成，以示友人范榮期，雲：「卿試擲地，當作金石聲也。」我寫文章從構思到造句到成篇，都用國語在心中捉摸，最後默讀一兩次，自覺有了韻致，也就罷了。我從來不知道文章念出來會作金石聲。後來讀啟功先生的書，他說《文選》ｈttｐｓ://ｒead.９９ｃｓｗ.cｏm比韓柳古文痛快得多；駢體文通行了近兩千年，屢次挨打，竟自未倒，到了「五四」，才算倒了，誰知十年動亂中，無論口中演講、筆下批判，開頭都說：「東風萬里，紅旗飄揚」，唐人律賦的破題，竟又冒出尖來！我猜想，文章里露出對聲雙句的影子，節拍整齊，詞彙不犯重，雖然寫的是白話文，也許也會有點金石之音。啟先生說，駢句這個模子，九*九*藏*書這個范型，大約是從歌唱而來的，拍子不亂，反覆詠嘆。

牛鬼蛇神歌用重重複複的句子去灌輸自責的意識；文革那一代人的牢騷話用鏗鏘的語法去修飾沉痛的感受，越剖越深，悲到入骨。我心目中的金石聲正是這樣修辭的文章。啟先生的《漢語現象論叢》一書里引了一段翻譯外國語句而來的句型：「我正在那張上邊堆滿書籍筆硯下邊放著破爛箱子三條腿整齊一條腿殘缺用碎磚支著九*九*藏*書桌面傾斜成一百七十度的舊書案上寫字」。啟先生認為古代漢語的句型以短為主，現代漢語中這種喘不過氣的句式，古代漢語中決不可能有。我用回譯文中的每一個字重新組織這段話：「那張舊書桌三條腿整齊，一條腿殘缺，用碎磚支著，桌面傾斜成一百七十度，堆滿書籍筆硯，下面放著破爛箱子。我正在那張舊書桌上寫字。」這樣的句式擲地雖然不作金石聲，起碼作銅鼎聲，比碎磚聲悅耳兩三分。