前幾天看到蕭乾新寫的《昆明偶憶》，想到那裡寫到那裡，文字像標緻的村婦那樣清爽，真是一點不俗氣的文字了：「那時，收容我和小樹葉的楊振聲、沈從文兩先生住在北門街。每放警報，我們就一道外逃去躲避。戰時，死神隨時可以光臨。相對而言，在大後方要算踏實多了。我們都是從烽火中逃出來的。對於昆明這個大後方大都懷著感激之情。」我一向喜歡蕭先生的筆，早年當過記者畢竟不同，人情九九藏書世事看得細，落墨寫實，沒有廢話。他寫的信也這樣，短短的，要說的都說了，又有情致。

文字像人，有的俗氣，有的不俗。偏見的人一口咬定暢銷作品必是俗氣，其實並不盡然。Edmund Wilson說：不少有品味的人都勸他認真看待毛姆（Somerset Maugham）的作品，可是他始終覺得毛姆頂多是二流作家；他說毛姆在美國名望甚高，《人https://ｒｅａｄ.９9ｃｓw•ｃoｍ性枷鎖》原稿居然奉獻給國會圖書館庋藏，簡直是文學之墜落，令人胃口大倒，無心寫作。他說毛姆的文字越白越好（「Mr Maugham writes best when his language is plainest」），作品流暢，饒有趣味，可惜始終是雜誌貨色（「but these stories are magazine commodihttps://read.99csw.comties」）。毛姆小說故事鋪陳生動，暢銷多年，發了大財，嚴肅作家多不順眼，總是說他庸俗。我覺得看毛姆文字來打好英文基礎還不失為良策，起碼故事引人入勝，不沉悶。巴爾扎克、福樓拜、莫泊桑都在雜誌上登小說，「to damn a story because it is a magazine story is absurd」，毛姆辯解說。

說文字俗，與文言白話無九-九-藏-書關；作者的胸襟和品味舉足輕重。冒襄的《影梅庵憶語》自有歷史與文學之價值，但論筆墨則有的地方清雅，有的地方俗氣。「舟泊江邊，時西先生畢今梁寄余夏西洋布一端，如蟬紗，潔比雪艷，以退紅為里。為姬制輕衫，不減張麗華桂宮霓裳也。偕登金山，時四五龍舟衝波激蕩而上，山中遊人數千，尾余兩人，指為神仙。繞山而行，凡我兩人所止，則龍舟爭赴，迴環數匝不去。」這樣的段落未必是文字俗氣，可能是蟬紗輕衫不夠莊https://read.99csw.com重，也可能是比姬為張麗華顯得平庸，又或許是說出人家指他們為神仙肉麻。另一段說：「鴛鴦湖上，煙雨樓高。逶迤而東，則竹亭園半在湖內，然環城四面，名園勝寺，夾淺渚層溪而瀲灧者，皆湖也。遊人一登煙雨樓，遂謂已盡其勝，不知浩瀚幽渺之致，正不在此。」這的確是高潔得多了。自己的兒女私情恐怕真是不可隨便描繪出來，怎麼寫格調都高不到哪裡去。《浮生六記》也如此，幸好悲劇成份夠濃，芸娘又不是什麼大美人，否則糟糕。