前夜翻出兩封陳寅恪書信影印本，是當年余英時生先寄給我的，一封寫給吳雨僧，一封寫給劉永濟。信是工整的毛筆字，寫在八行箋上。吳雨僧要先去武漢看劉永濟，然後南下廣州看陳先生。陳先生心細如塵，信上交代吳雨僧到了廣州火車站怎麼僱三輪車到中山大學，「搭三輪車也要排隊，必須排在郊區一行，則較優先搭到」。又說要代他覓住處，「兄帶米票每日七兩，似可供兩餐用，早餐弟當別購雞蛋奉贈或無問題」。陳先生還叮嚀他天黑到廣州交通不便；最後說「現在廣州是雨ｒeaｄ•9９ｃｓw•cｏm季，請注意。夜間頗涼」。信是六一年八月四日寫的。到了八月八日，陳先生還是不放心，寫信到武漢給劉永濟，要他轉告吳雨僧，南下前二三日先電報告知「何日何時乘第幾次車到穗」，當命次女小彭或者友人以小汽車迎接。他說：「小女在成都時年十余歲，雨兄現在恐難辨認，故請在出站閘門處稍候至要」。陳先生應付生活上的小節像他治學著述那樣細心，實在教人驚喜。他對朋友付出了這樣的深情，交通膳宿樣樣牽挂，難怪他的詩詞也寫得那麼動九九藏書人。都說才子要效名士派之不拘小節，其實大謬。真才子一筆不苟，大事小事總是處理得光光鮮鮮的。

現代人謀生艱難，生活緊張，不重禮數，寫信的習慣與藝術日漸式微。近年電腦可搭通e-mail，公事私事互傳三言兩語，聊勝電話鬧人，算是好事。傳真機也管用，與朋友通信免卻寫信封、貼郵票、投郵筒的煩瑣程序，幾秒鐘內對方就收到讀到了，實在可喜。我的科技知識只到這一層，再複雜就討厭了。更討厭是收到一些印刷的書信，填上尊姓大名要你「鈞鑒」，連下https://read.99csw.com款都是簽名橡皮圖章。人情淪落到這一步，果然滑稽。大學問家Edmund Wilson原來竟也相當矯情，他也印了一批固定形式的短簡，列明二十來種不便遵命的事情，視人家來信的要求，用鉤形符號標出適用的一句，斷然「砰」上大門，讓人碰一鼻子灰。「Edmund Wilson regrets that it is impossible for him to：read manuscripts， write articles or 九_九_藏_書books to order...」 除了不克遵囑審閱稿件、應題撰文著書，他不願意做的事情還包括寫序文前言（write forwards or introductions），編輯工作（do any kind of editorial work），文學評審（judge literary contests），接受訪問（give interviews），講學（deliver lectures），廣播或上電視（broadcast or appear九*九*藏*書 on television），回答問卷（answer questionnaires），出賣原稿（contribute manuscripts for sales），送書給圖書館（donate copies of his books to libraries），提供個人資料（supply personal information about himself）等等。他不想做的事情都可以理解，用這樣的印刷品方式去拒絕卻不禮貌，也嫌囂張。寫兩句話婉謝一定得體得多。