前不久，我寫《「老同志，給我看一會兒！」》，談季羨林先生的一些新事舊事。我在文中說，季先生寫過一篇文章記鄰居一對老夫婦的小園，我說我沒有讀過這篇小品。讀者沈秉和先生看了拙作，竟傳來季先生的一篇《人間自有真情在》，說是收在季老新著《人生絮語》中。文章開頭說：「前不久，我寫了一篇短文：《園花寂寞紅》，講的是樓右前方住著的一對老夫婦」。沈先生於是想到我說的那篇小品，應是《園九九藏書花寂寞紅》了，是這篇《人間自有真情在》的姊妹篇。我非常謝謝沈先生的盛情；蕪文引來這樣可貴的心意，人間自不寂寞。

季先生說，這對老夫婦，男的是中國人，女的是德國人，在德國結婚後移居中國，都快半個世紀了。沒想到一夜之間，男的突然死去，他天天蒔弄的小花園失去了主人，「幾朵僅存的月季花，在秋風中顫抖、掙扎，苟延殘喘，渾身淒涼、寂寞。」那個小花園一定很幽秀，園九-九-藏-書裡連那些在北京只有梅蘭芳家才有的大朵牽牛花都長得出來。季先生在那裡住了三十年，從來沒有見過老太太蒔弄過花，「德國人一般都是愛花的，這老太太真有點個別」。有一天中午，季先生看到老太太採集大牽牛花的種子：「她老態龍鍾，羅鍋著腰，穿一身黑衣裳，瘦得像一隻螳螂」。季先生問她，採集這個幹什麼？她說：「我的丈夫死了，但是他愛的牽牛花不能死！」

老夫婦一兒一女都在九-九-藏-書德國，男的一死，老太太在中國是舉目無親了。她不會說中國話，吃不慣中國飯。「她好像是中國社會水面上的一滴油，與整個社會格格不入」。但是，季先生說：「為了忠誠於對丈夫的回憶，她不肯離開，不忍離開，我能夠想象，她在夜深人靜時，獨對孤燈。窗外小竹林的窸窣聲，穿窗而入。屋後土山上草叢中秋蟲哀鳴。此外就是一片寂靜。」

季先生寫這篇小品當是動了真情了，鋪陳清淡，氣氛溫馨；最沉鬱處，也rｅad.９9ｃｓw•ｃoｍ只說：「茫茫天地，好像只剩下自己孤零一人。人生至此，將何以堪！」我常想，世間花草樹木最能體貼人心，現代都市高樓大廈林立，再不小心珍惜綠色生命，語言文字一定都隨著枯死了。老先生平日蒔弄花木，死後才有牽牛花陪著老太太孤守小園。窗外有了小竹林，晚來蕭蕭風過，老太太才聽得到幾聲細語。土山上長了草，自有秋蟲說話。人間真情似乎都在園花園樹之中，不然季先生也不會想寫這兩篇文章了。兒時故居後院ｒead.９９cｓｗ•cｏｍ矮籬邊經常是牽牛花和西紅柿交雜蔓生；池塘邊是木瓜和楊桃；還有月季和七里香。早歲園中讀古書的情景至今難忘。後來旅英多年，花事更盛，青草深深，千紅曬暖；夏季嗡嗡的蜜蜂早就成了記憶中不老的天籟。「Go where you will through England's happy valleys， deep grows the grass， flowers bask and wild bees hum.」