卡夫卡在日記里說：「昨日忽然想到母親值得我愛她愛得更深，而我卻愛她愛不深，那完全是德語使然。猶太母親不是德文里的『Mutter』，叫她做『Mutter』使她顯得有點滑稽。叫猶太女人做『Mutter』不但滑稽而且怪怪的。我相信維繫猶太家庭親情，全靠記憶中昔日猶太區的情景，因為連Vater這個字也跟猶太父親很不相稱。」（Yesterday it occurred to me that I did not always love my motherread.99csw.com as she deserved and as I could， only because the German language prevented it. The Jewish mother is no 「Mutter」， to call her 「Mutter」makes her a little comic... the Jewish woman who is called 「Mutter」theref九*九*藏*書ore becomes not only comic but strange... I believe that it is solely the memories of the Ghetto which preserve the Jewish family， for the word 「Vater」does not approximate to the Jewish father either）。

語文原來也有猙獰可怖的一面。日前九九藏書讀到曉風在台北報上寫的一篇《如果文學碰不到人生最劇烈的悲情》，讀畢格外想念她，她遠在高雄醫院侍候重病的父親。上個月在台北我們在一起開會，開完她匆匆離去，說是趕去照顧父親。她父親在加護病房住了二十多天了。她在文章里說，出版社急著要她寫一篇序文趕著出書：「文學原是我所愛的，我願一生忠摯不二，但此刻，面對死亡，文學好像全然無力招架，死亡是滔天巨浪，文學在其間又能抵禦什麼呢？」她第一次問自己：「文學算什麼？」她在醫院里無人的長廊上垂淚。「如果文學笨拙到無法觸ｒｅaｄ•9９ｃｓw.ｃoｍ知死亡，如果文學碰不到人生最劇烈的悲情，則文學何益？出書何益？為書寫一篇小序又有何益？」這個時候，別的病人的家人圍在一起說話，中間有個小孩瞪著那雙晶灼好奇的眼睛問母親說：「媽，是阿公的病厲害？還是糖漿厲害？」別人都不懂他說什麼。他媽媽說他感冒都吃糖漿，他以為所有的葯都是糖漿。曉風於是突然明白那孩子恰如文學，在巨大的苦難面前顯得稚小蠢笨，說的話也莫名其妙，碰不到正題。「可是他雙唇似花紅，目光如青電，給他一點時間，他未必沒有答案」。

語文的疏離感製造寂寞的九-九-藏-書心靈和悲愴的情懷。有一次，我在雅典黑夜的街道上散步。路邊的樹在風中細語；希臘人三三兩兩在行人道上聊天。我聽不懂他們在談什麼。夜色顯得格外漆黑。我突然覺得陌生：人與人之間的默契都截斷了。回到旅館竟發現旅館也像醫院。一瞬間，我恍然領悟存在主義是什麼了。天一亮我下去吃早餐。樣子美得像雕塑的女服務員跟我說話，她的英語不純正，卻特別好聽。窗外晨曦淡淡，帶著幾分矜持：我終於走出了荒原。

卡夫卡也像孩子那樣稚嫩。了解他，要讀他的日記。他滿心的疑惑都在那些日記里。語文原來也可以那麼善變。