十九世紀法國後期印象派畫家高庚（Paul Gauguin）一八九七年決定自殺。毀掉自己之前，他全情投入最後一幅作品，畫完之後在畫上寫了幾句話，他說那是他的簽名：「我們從何處來？我們是什麼？我們往何處去？」（「D'ou venons nous？ Que sommes nous？ Ou allons nous？」）。接著他大口吞下砒霜。可是劑量太大了，他吃下去全吐出來，死不了。十幾年前，Nicholas Humphrey和Robert Jay九*九*藏*書 Lifton編了一本《黑暗歲月》（In A Dark Time），收集歷代智者雋語點破核子時代里人類的愚昧行為，引了高庚這一句名言做序文的中心思想。

赫胥黎是美籍英國作家，詩歌、小說、劇本、文藝評論都寫，人稱他的小說是「概念小說」，寓言體諷刺小說《美好的新世界》和《針鋒相對》最出名，一九三七年移居美國，六三年去世。朋友說的那篇演講鼓吹和平，說文字不但與和平息息相關，與所有天下事都息息相關。他說，文字是思想的工具；思想所九-九-藏-書到之處，文字一一傳送；文字是塑造思想的模型。思路要正確，用字必須妥貼。今日一說到和平與戰爭，人們大半用錯字。他們用的字不能表露當前實情。他們甚至用一些字去掩飾事實。他們於是用歪曲了的文字傳媒去衡量現實。赫胥黎於是舉了坎特伯雷大主教說的一句話為例：「國家動武動劍，是上蒼保庇百姓之舉」（「The use of force， of the sword， by the State， is the ministry of God for tread.99csw.comhe protection of the people」）。赫胥黎說，「武」與「劍」是兩個關鍵字，前者空洞抽象，毫無確切意思可言。後者落伍過時，不符當代實情，只教人聯想起豪俠義行和武士閃亮的盔甲。整句話堂皇文明。其實，大主教虛無縹緲的門面話，背後的真象不外是說：國家動武，用火焰炸彈，用芥子氣，用飛機裝烈性炸藥炸脆弱無助的人民大眾，是上蒼保庇百姓之舉（「The use of force by the State， that is to 九_九_藏_書say the use of firebombs， mustard gas and high explosives dropped by aeroplanes upon defenceless civil populations， is the ministry of God for the protection of the people」）。

我其實也很怕那些太過光榮輝煌的字眼：這些字眼從何處來？這些字眼是什麼？這些字眼會把人們帶到何處去？……

reaｄ.99csw•ｃoｍ我十幾年前在倫敦滑鐵盧火車站的書店裡買到這本書，翌日跟一位主修語言學的蘇格蘭朋友吃飯。朋友說他看過高庚的那句話，還說語文的課題也正是這句話所宣示的課題：語文從何處來？語文是什麼？語文往何處去？記得我當時回答他說：作家最好不要想這些課題，讓哲學家和你們這些傻小子去操心吧。那是夏季七月的倫敦，九點鐘我們吃完飯走出餐館天還沒有黑，羅素廣場的風很冷。在公共汽車站分手的時候，朋友說：「別忘了翻翻Aldous Huxley一九三六年在倫敦Albert Hall的那篇演講。」