傑克倫敦一八七六年一月十二日在三藩市出生。他在貧窮中長大：打劫養蠔場，工廠里賣體力，出海當海員，跟著一批亂民去淘金。他說他從小就看慣「社會的地窖」（the cellar of society），看慣「生靈堆成的污水池」（the human cess-pool）。他於是相信社會主義，反對資本主義，反對剝削階級，同時卻又拋不開九_九_藏_書沙文主義和種族歧視思想。讚美他的人說他是美國歷史上一位偉大的革命人物（one of the great revolutionary figures of Americans history）；看輕他的人說他是亂七八糟自己亂吞達爾文、尼采思想的半桶水（he had educated himself withhttps://read.99csw.com a mish-mash of pseudo-Darwinian and pseudo-Nietzschean ideas）。

「你沒聽到嗎？」他問他。

「奇怪，報上全登出來了。發現他死在床上。自殺。用槍對裡頭打死自己。」

「伯利森頓先生有沒有留下地址？」他問接待員。接待員好奇看了他一下。

「你沒聽https://read.99csw.com到嗎？」他問他。

「彭先生有沒有留下地址？」他問園丁。園丁好奇看了他一下。

馬丁搖頭。

「奇怪，報上全登出來了。發現他變成流星，飛了。沒來得及吃早餐就迸發出萬丈光芒，飛了。」

傑克倫敦最會寫故事。文字學Rudyard Kipling；思想學達爾文，學馬克思，學尼采。Robert Louis Stevenson的敘事手九*九*藏*書法他也喜歡。他是個私生子，跟後父姓倫敦，只活到四十歲就死了，吸毒、酗酒，一輩子苦得要命。他的小說Martin Eden處處是他生平的寫照，上面那段情節是他荒謬而悲慘的人生縮影：興沖沖趕去碰運氣，運氣早一步吞槍自殺了。

他在旅館里匆匆上樓跑進伯利森頓的房間，又匆匆下樓。房間是空的。行李都不在了。

一九九七年七月一日清晨他跑進半山上那幢白色的府第里reaｄ.９9ｃsw.cｏm，匆匆上樓又匆匆下樓。房子全空了。行李都不在了。

當年的蘇聯大捧傑克倫敦。沒有人敢說他不是思想家，因為他的確有好幾套相當矛盾而又不斷迸發出智慧火花的意念和信仰：那是心中的怒火不斷保溫煮出來的生硬的馬克思主義思想。可是他的文筆始終流暢，始終高妙，始終鮮活。也許誇張，也許濫情，但是好看。彭定康會喜歡這樣的筆調：淺淺的哲理，淡淡的悲憤，濃濃的渲染，短短的慨嘆。