錢寧一九八九年八月真的到美國去，在密歇根大學讀書、工作，一面走訪了美國的東西南北，找機會採訪了許多中國留學生。「四年後，也是四月間的一天上午，我坐在美國密歇根大學安娜堡校園寧靜的研究生閱覽室里，一邊聽著窗外鐘樓上飄蕩過來的鐘聲，一邊開始動筆寫這本書」。這本書叫做《留學美國——一個時代的故事》，今年八月江蘇文藝出版社出版，九月已經第四次印刷了，成了全國暢銷書排行https://read.99csw.com榜「文藝類」十大之首。

到海外採訪留學生，記述他們的經歷、感受……

大概是一九八八年四月間的一天上午，我在北京木樨地附近換上了一輛開往頤和園的三二零快車，去西郊辦一件現在已經想不起是什麼的事情。那是初春時節，車窗外陽光正好，道路兩旁的樹木剛剛露出新綠，空氣清新得令人感到身心一時澄澈起來。我把頭靠在車窗玻璃上，隨著車身的顛簸，九-九-藏-書開始盡情作起各式各樣的白日夢。就在這時，寫這樣一本書的念頭突然跳了出來：

錢寧出國之前當過《人民日報》文藝部的記者，加上書香門第，家學淵源，中文文字既清爽又處處流露韻致，一洗糾糾纏纏不停打嗝的共產文風。他在國外泡熟了英文，大概也看了不少外國書報，寫作相當簡潔、明快，沒有染上國內的長文通病：明明是醇酒，偏偏加水，嘮嘮叨叨，可刪的話太多。此外《留學美國》寫美國九_九_藏_書寫得真，絕不像《中國可以說不》那樣充滿佈景道具，把美國寫成舞台上的翻譯戲劇。最難得是錢寧對自己有信心，看人看事坦坦蕩蕩，不需要隨時隨地赤膊露出胸膛上民族主義的刺青。他的「前言」向好多學術界的美國人致謝，甚至謝謝「亞洲基金會對我研究計劃所給予的資助」，不顧慮人家會懷疑美國亞洲基金會的政治背景。錢寧文筆品味相當高，當然不會在書中提到他父親錢其琛的豐功偉業。這本書還九*九*藏*書沒有在香港流行，知道的人不多，我這篇小文於是抬出他父親的大名做題目，品味自然顯得低了些。實在抱歉。

那還是好幾年前的事情。

翻完這本書，我多麼希望中國真的是變了。錢寧說他小學為了「反帝」學英語，初中為了「反修」學俄語，高中又改為學英語：「我至今還記得在小學學的、後來一直沒有機會用的兩個英文句子：Chairman Mao is our red commander. We arehttps://read.99csw.com his little red guards.」他抵達密歇根的第一天，從住所走到學校的路上，看到滿街的男女學生又唱又喝趕著去參加晚會，他於是想到三個月前他還站在「六·四」的天安門廣場上，對比是這樣強烈，他悟出了一個道理：「我們中國人——至少年輕一代的中國人——可以有另一種生活。那反反覆覆的運動、批評、鬥爭、遊行和舉國歡呼、群情激憤、你死我活、誓不罷休，等等，不應該成為我們生活中的必然形式。」