前不久聽說有一位香港政府退休高官說，我們需要的中文是簡單明瞭直截了當的文字，不必研讀什麼文學作品。我不知道他的原話是怎麼說的，只知道意思如此。我細細斟酌這個論調，至今還想不透不看古今文學作品，到底要看什麼書才能練出簡單明瞭直截了當的中文。昨天在台灣報上讀到上海陳思和寫的一篇《上海的舊居》，突然覺得他寫外祖父喂小外孫吃飯一節，真是簡明得很，卻也動人得很九_九_藏_書。陳思和的中文沒有古今文學作品做根基，肯定寫不出這樣玲瓏的兩百字了。香港政府高官十之八九是洋學堂念洋書起家的，一定都念過許許多多英美歷代文學作品，英文於是也都能寫能講，步步高升。我相信那位退休高官一定會寫簡單明瞭直截了當的英文，也會寫花拳繡腿古雅造作的英文，我記得他好像還會用英語唱粵劇，文化修養深厚得很。這樣的老前輩，九九藏書真應該多多出來救救香港的中英文，說說自己的多年心得。

「外祖父是箇舊學底子很好的老人，為了哄我吃飯，他蒐集了一套畫著《人滸》人物的舊香煙牌子，一張張貼在窗下的牆壁上，每天喂飯的時候，就把我放在窗下，指著牆上的人物興緻勃勃地講故事，說到高興處，就用調羹盛著飯菜，一邊往我嘴裏送，一邊高聲大叫：『快看！黑旋風李逵來了！阿嗚！』於是我就緊張地張開嘴https://read.99csw.com把李逵吞下去。等到我將梁山泊英雄好漢全部吞下肚裏，他老人家的任務也完成了。」

陳思和這短短兩百字都是淺淺白白的字、淺淺白白的句，讀來都格外溫煦，實在難得。文字明快而溫煦，說說容易，背後的功夫必然深沉。寫深情之事，掌握分寸最頭痛，過濃則虛，太淡則隔。陳思和以淡墨白描，動心處勒得住筆，趕緊轉為幽默，暖意反而出來了，教人在留白的天地間低徊不已。這是技hｔtpｓ://ｒｅａd•99cｓw.cｏｍ巧。技巧跟文字一樣，沒有受過文學的薰陶，連幾十字的短簡，往往也會亂了佈局，錯了用詞。我比較迷信傳統的讀書方法，甚至迷信老師與學生或者長輩與後輩之間愛護與尊敬的雙向感情，可以化為一股綿綿不斷的文化啟示，影響筆底乾坤。

廖玉蕙在《嫵媚》里說，有一個星期天下午，一位理著平頭的男生氣喘吁吁的扛著一大布袋的米到她家來，害羞的說：「那年，在中正理工學院，老師上我們的國文課，有一回read.99csw.com閑聊時告訴我們，你最喜歡吃白米飯，想到有白米飯吃，就很開心，說以後若來拜訪，就帶一包白米好了，所以，我就特意從家裡帶來一包米！請老師笑納。」這個學生的家遠在宜蘭，扛了一大布袋坐北迴鐵路，轉公共汽車再徒步到台北老師家來，還說「這是我們家自己種的米，我要老師嚐嚐我們蘭陽平原的米，跟別地方的米絕對不一樣！」廖玉蕙說：「我站在原地，一下子眼眶都紅了！」陳思和吃掉外公那些水滸好漢，文字果然也厚實了。