張恨水《山窗小品》談讀小說：宋朝有一種賣「說話」的人，為了教授徒弟，為了自己怕忘了，就編一個本子給自己查看，這個本子叫做「話本」，是中國小說的重要發展。賣「說話」的人都在空地里賣，怕人不知道，用樂器奏一個「得勝令」，大家就從四方來聽他的「說話」了。賣「說話」的人在「說話」之前，先講上一段小故事，以作引子。說話的人總要在這引子里批上幾句，對這故事或褒或貶，做個公平人。

今天是一九九六年十二月四日星期三。去年的十二月四日是星期一，正是《英華沉浮錄》開始在報上刊登的第一天，匆匆竟也寫了整整一年了，結集出書已經出到第三卷，第四卷聖誕節前後也許又可以出版了。我在這個空地里賣故事給四方來的人聽，也總是不忘對一些語文故事、文化故事或褒或貶，擺出公平人的樣子。我的故事有的是讀來的https://read.99csw.com，有的是聽來的，有的是自己經歷的，彷彿自己怕忘了才記下來的「話本」。宋、元間說話人的話本，流傳到現在者並不多，《全相平話五種》和《清平山堂話本》卻很有名，不是短篇的小說就是初具長篇規模的講史，用的都是淺近的文言。《英華沉浮錄》當然沒有這些「話本」那麼有價值，讀這些小故事的舊雨新知倒還不少。這是我這一年裡最大的收穫。有一些官方和民間機構請我去研討、講演，我經常會用《沉浮錄》做「話本」去講故事；聽的人多了read.99csw.com，萍水相逢，不少都成了朋友。這也是人生的樂事。寫文章出書的人贏得各地讀者變朋友，當然高興，既不必矜持，也不必矜誇。新加坡和上海的報紙都選登了《沉浮錄》，上海和天津的出版社也都準備出單行本了。我真的很謝謝所有喜歡我的文章的朋友和讀者；甚至浙江文藝出版社出的《董橋散文》，竟也一連幾個月都成了全國十大文藝類暢銷書之一，四月印了四萬本，這個月又要第二次印刷了，跟四川文藝出版社出的《董橋文錄》一樣，有好多人看。

徐訏先生晚年接受記者訪問，記者https://read.99csw.com問他最滿意自己的哪一部作品，徐先生說，「現在正在寫的，最好」。這話很對。讀舊作像看舊照片，總覺得有點陌生，有點滑稽；有些句子拖沓、失格，難免後悔當初率意縱筆。《沉浮錄》第三卷第六頁引了一句英文：「Those who write as they speak， even though they speak well， write badly」，我譯為「我手寫我口，口雖善言，手必不佳」。儲大泓先生來信說，「手必不佳」似乎太絕對，改為「手未必佳」，當九九藏書更妥善。一字之動，留出餘地，話就不會說死了，跟原文出入也不大。我真是受教了。國內報刊上評我的書的文章不少，溢美之詞我看了但覺冷暖自知，立意繼續閉門深造，希望有一天真的得道，符合大家對我的期許。十月里北京《中華讀書報》有一篇批評我的文章說：「其實總體上說，董橋的文章還是不錯的，與時下許多浮華無物之所謂隨筆比，還是很可一讀。但董橋是文章一枝，說得過份了，出版界熱鬧過份了，於有識見的董橋先生恐怕也不好意思」。這是真的。我婉拒了國內好多出版社替我出書的美意：我還在學做文章。