後來，曹禺漸漸放棄了他的痛苦，連強烈的願望都放棄了。他也許已經深深感覺到他的創作生涯的終結了：「我當初應該當個老師，當個好老師，真有學問，那就好了。」文學的激|情消亡之後，曹禺憧憬著自己由文學的熱的世界轉入學術的冷的世界，可是他很快意識到自己的學問不足夠：「錢鍾書，人家才是真有學問。」他說。

曹禺不可能再跟托爾斯泰痛苦下去，卻又走不近錢鍾書的花園裡去。九*九*藏*書他的舞台雖然落幕了，幕後的對白並未沉寂：「我爸爸的語言十分精彩。我指的不是『語言大師』那一種語言，是一些恰恰沒經過思維的、冒出來的話。比如他的鋼筆沒墨水了，他需要人給他找來墨水，可他冒出的一句話是：『這燈兒，不亮了！』我看見了他桌上的鋼筆，我就懂了，是鋼筆不亮了。當他想讓人幫他關掉燈時，他就指著燈說：『把這個，取消！』很多東西都經reａｄ•９9csｗ.ｃom常在他的取消之列，比如取消襪子，取消褲子，取消電視，他說取消我們都明白了。」這是文學家的「弗洛依德口誤」：曹禺的語言始終是文學語言；在他的潛意識裡，他不滿足於直說鋼筆沒了墨水；他的筆是他的燈，燈怎麼可以不亮？他的筆怎麼可以寫不出字來？他不甘心。

「過去家裡常常來人，要他做一些沒有意思的事——題字或參加宴會，他覺得很煩惱。我們說，九-九-藏-書就說你身體不好。於是在來訪人面前，他真的就病得很厲害，連說話的氣力也沒有了。來人走後我和他開玩笑說：『爸，你演得也太過了。』他說：『我真的難受，胸悶極了，就這兒。』他指指胸口。奇怪，這是真的。」

曹禺的女兒萬方寫的《我的爸爸曹禺》，說她爸爸本性不會隱瞞，他的真誠表現為自己無法掌握的一種素質，任何時候都在控制他：

寫作的人求真：真的經歷、真的感情、真的信仰https://read.99csw.com、真的演繹。嚴肅的作家為了忠於自己的作品，往往會根據自己的主觀意願在現實生活中營造未來作品的情節，甚至故意親近周圍某一些真人，用行動與語言去激起他們的反應，以期將之塑造成自己作品里的人物。好多年前隱隱約約看過一位外國文學批評家也寫過這樣的推論。曹禺晚年不少奇怪的言行，果然反映出他壓抑在潛意識裡的創作慾望，既充滿了挫折感，也呈現了高度的文學意境。他有嚴重的神經九九藏書官能症，多年靠安眠藥入睡，經常在迷迷糊糊之間說出最清楚的潛在意識里的情景和意願：「我痛苦，我要寫一個大東西才死，不然我不幹！」他女兒說，「那你就寫呀！」曹禺翻個身睡著了。不一會，萬方又聽到他的聲音：「我就是慚愧呀，你不知道我有多慚愧！真的，我真想一死了事。我越讀托爾斯泰越難受……」他枕邊的確放著一本托爾斯泰評傳。他說的話都很像他寫的戲劇里的對白，隨時可以插|進《雷雨》、《日出》里。