張愛玲讓人覺得這個世界雖然寫意卻處處是憾事。這也許就是全世界的大學文學院花大錢探討了上百年的課題：文學。文學的基調必須是「遺憾」。「你總不能要什麼有什麼。我是說，你有地方擺嗎？」（「You cannot have everything. I mean where would you put it？」）。這是文學。「你留意到打錯號碼的https://read.99csw.com電話永遠打得通嗎？」（「Have you ever noticed that wrong numbers are never engaged？」）這是文學。「中年是星期六晚上坐在家聽到電話鈴響而希望不是找你。」（「Middle age is when you are sitting at home on a Saturday night anｒｅad.99ｃsw•cｏｍd the telephone rings and you hope it isn't for you」）這是文學——這是張愛玲。

胡適來看張愛玲，坐了一會兒。張愛玲送他到大門外，在台階上站著談話。天冷風大，從赫德森河吹來，胡適望著河上的霧，笑眯眯的看怔住了。張愛玲是這樣寫的：「他圍巾裹得嚴嚴的，脖子縮在半舊的黑大衣里，厚實的肩背，頭臉相當大，整個凝成一座古銅半身像。我突然一陣read.99csw.com凜然，想著：原來是真像人家說的那樣。」接著她寫她自己：「我也跟著向河上望過去微笑著，可是彷彿有一陣悲風，隔著十萬八千里從時代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。那是我最後一次看見適之先生。」這些原來都是伏筆。文章的下節說聽到胡適在台灣去世了：「看到噩耗，只惘惘的。是因為本來已經是歷史上的人物了。」讀到這裏，想到的是冷風中的古銅半身像。張愛玲並沒有哭。「直到去年我要譯《海上花》，早幾年不但可以請適之九九藏書先生幫忙介紹，而且我想他會感到高興的，這才真正覺得適之先生不在了。往往一想起來眼睛背後一陣熱，眼淚也流不出來。」

張愛玲在紐約的時候去看胡適，聊了很多。胡適說正在給《外交》雜誌（Foreign Affairs）寫篇文章，有點不好意思的笑了笑，九*九*藏*書說：「他們這裏都要改的。」中國人寫英文有高手改一改總是好的。胡適名氣大，文章讓人動手術不很習慣。中文或許應該介意，外文就不要緊了。

還是張愛玲寫得好：「好幾年後，在港戰中當防空員，駐紮在馮平山圖書館，發現有一部《醒世姻緣》，馬上得其所哉，一連幾天看得抬不起頭來。房頂上裝著高射炮，成為轟炸目標，一顆顆炸彈轟然落下來，越落越近，我只想著：至少等我看完了吧。」是書蟲，要死也要等看完那部《醒世姻緣》。寫來竟那麼洒脫，那麼幽默。