上海陳子善先生編的《閑話周作人》，「編成后輾轉南北數家出版社，歷時五年」，終於由浙江文藝出版社印出來了，陳先生寄了一本送給我。書名「閑話」二字，十足周作人的風致和筆意；三十幾位作者不少是文章大家，娓娓記下前塵往事，讀來彷彿坐在八道灣苦雨齋的庭院之中，靜聽樹梢的風聲鳥語。周作人的小品文是中國現代文學的甘草，筆下儘是知性的滄桑和冷幽的世故，白話文熟得都散發出文言的清芬了。我小時候喜歡亂看明清筆記，一知半解，不知道有什麼好處；到了細讀知堂老人的小品，才真正領略到一點「豆reａｄ.９9csw.ｃｏm棚瓜架」的閑適氣氛，知道文章原來可以寫得那樣不著邊際卻又很有看頭。學周作人的文章要先學矯情。寫familiar essay成大散文家的英國作家藍姆也矯情。他們都博讀，閱世也深，只是不甘隨俗，所思與所行往往不能一致，不幸手上那枝筆又格外通靈，文章於是處處是朦朦朧朧的乾坤。周作人四十年代日本侵華戰爭中出任偽職，其實也是出於天真的矯情性格和魯莽的反叛心理。聽說有一張照片是周作人擔任偽教育督辦的全身戎裝照，照他行舉手禮檢閱學生軍，一副滑九*九*藏*書稽相，令人絕倒。

周作人做文章成功，做人失敗。前者是性情使然；後者也是性情使然。他的性情決定了他不能不受妻子羽太信子的影響：兄弟交惡，戰時落水，都是這樣註定的。他的性情也決定了他只能在自己的園地里讀書寫作，連到講台上講課都失落。天生如此，藍姆一生不結婚是明智之策。冰心給子善先生的信紙短意長：「……關於周作人先生，我實在沒有什麼話說，我在燕大末一年，一九二三年曾上過他的課，他很木訥，不像他的文章那麼洒脫，上課時打開書包，也不看學生，小心地講他的，不像別的老ｒｅａd.９９ｃsｗ•ｃｏｍ師，和學生至少對看一眼。我的畢業論文《論元代的戲曲》是請他當導師的，我寫完交給他看，他改也沒改，就通過了。」

藍姆懷念故人的文字是這樣寫的：「I am insensibly chatting to you as familiarly as when we used to exchange good-morrows out of our old contiguous windows， in pump-famed Hare Court in the Temple. Wread.99csw.comhy did you ever leave that quiet corner？ ﹣ Why did I？...」周作人致章衣萍的長信說：「北京也有點安靜下來了，只是天氣又熱了起來，所以很少有人跑了遠路到西北城來玩，苦雨齋便也蕭寂得同古寺一般，雖然齋內倒算不很熱，這是你所知道的。」寫到慨嘆人生，藍姆說：「 I am arrived at that point of life at which a man may account it a blessing， as it is a read.99csw.comsingularity， if he have either of his parents surviving.」周作人的筆也濃了：「余今年一月已整八十，若以舊式計算，則八十有三矣。自己也不知怎麼活得這樣長久。……對於世味漸有厭倦之意，殆即所謂倦勤歟。狗肉雖然好吃，久食亦無滋味。」小品文真的可以寫得這樣冷幽；他們兩人都有這個本事。