唐雲畫過一幅《布袋和尚》，背上駝著一個大布袋的瘦小老僧踽踽而行，畫上題了四字真言「行也布袋，坐也布袋，放下布袋，何等自在」。揹上語文布袋的人，也許真的要放下布袋才能自在。

滬上名書家唐雲嗜紫砂陶藝，收藏紫砂茶壺甚富，「八壺精舍」的八把曼生壺尤其有名，其中第七把是金陵八家九九藏書的亞明送給唐雲的。這把壺在亞明家裡裝醬油，唐雲一看，壺底有「阿曼陀室」的印記。壺銘曰：「笠蔭暍，茶去渴，是一是二，我佛無說」。唐雲指著壺銘對亞明說：「你看這壺銘的句子多好，是一是二，很有禪機，因為有禪機，使人產生許多想像力。你問佛，佛不說，只好自己去參破。茶葉和茶壺是連串著的，宋朝有個和尚說『吃茶去』，含義很深，一邊吃茶，一邊參禪。禪定吃茶，可以安定思想。笠蔭暍，九*九*藏*書茶去渴，說到底是一樣東西，還是兩樣東西，我佛無說，讓你自己去體驗。」讀這段故事，我想到的是「無說」的迷惑。在學時期，天天從師，不恥請教，疑難盡解。離開校門，煮字謀生，看書滋補，經常遇到「我佛無說」的困境，只好到處翻查，圖個解說。此中冷暖，心中自知。我佛這個玩笑開大了。

寫《杭人唐雲》的鄭重最近從上海來香港玩了幾天。他是上海《文匯報》的高級記者，也是獨家採訪主筆。我https://read.99csw.com前幾年就讀過這本《杭人唐雲》，還讀過唐雲主編、他編著的《紫砂壺鑑賞》。我們這次初會，談得很高興。在《讀書》上寫《英倫文事》的愷蒂是他的千金，我是鄭家父女的老讀者了。老子揹了半輩子的語文布袋，女兒居然也開始揹了另一個語文布袋，卻又都揹得相當自在，真是福份。鄭重是安徽人，一口國語帶著濃濃的安徽腔，總是笑眯眯的。他不但跟唐雲熟，跟謝稚柳也熟，跟劉旦宅更熟了。他珍藏了這幾位大家的九-九-藏-書精品不少，我說改天一定要到上海他家去偷他的藏品。至於是偷一幅還是偷兩幅，我佛無說。

錢謙益有一封寫給冒辟疆的信，信中說：「雙成得脫塵網，仍是青鳥窗前物也。漁仲放手作古押衙，仆何敢貪天功？」張中行先生說最難解是「雙成得脫塵網」一句：「雙成」是什麼人？怎麼脫了塵網？原來這是說冒辟疆娶名妓董小宛一事。漁仲曾助銀一千兩，錢謙益柳如是夫婦也幫了忙，董小宛才得以落籍嫁人。傳說西王母有侍女名董雙成，錢氏於是九_九_藏_書用「雙成」代姓董的女子。至於「青鳥」，《藝文類聚》引《漢武故事》，說七月七日，漢武帝在承華殿齋，忽有一隻青鳥從西方飛來，集殿上。漢武帝問東方朔，東方朔說：「此西王母欲來也」。不久，王母來了，有兩隻青鳥侍王母身旁。後來稱傳信的使者為「青鳥」。那麼，「仍是青鳥窗前物也」，又該怎麼解呢？我佛又是無說。