晚餐也匆匆，消夜則欠奉，五點半天亮時換寫專欄，八點上床睡覺，一天如此過去。

我其實可以狂笑，可以手舞足蹈。一個人的時候，我比誰都無法控制自己。

又開始想當年。幸好我們已習慣聽，見怪不怪。Anderson教授已是八十歲老人，卻仍開課指導學生。上他的課，許多時候覺得他很煩，因為他總是喜歡想當年，無緣無故將話題扯回陳年舊事之上。他的童年，他的故鄉，他的家庭生活，統統是話題。這實在妨礙上課，不無浪費學生時間金錢之嫌。然而走出課室，他的想當年卻變成一種plus，一種很有趣味的活歷史。

目前本人最討厭聽到的三個英文字母是：F, A, T——合起來即是FAT。脂肪也！

Gay群面臨的是全球性反撲。

可能因風雪阻路，巴士遲到，看來，我亦必遲到。如果我是學生，問心，我必轉身回家倒頭大睡算了。「風雪無阻上學去」永遠不會是馬家輝精神。

這趟連城都進不了，遙看全世界最高的大樓Sears Tower，樓頂紅燈于雲霧中一閃一閃，似在拒絕讓我進入芝加哥的神秘宮殿。被擋于城外，心情更無助蒼涼，只有香煙陪我。

「我真的沒興趣……」

第二堂可不一樣了，一開波便跳，One more Two more，跳個不休。本人天生對節奏韻律掌握不良，故：講話發音不正，搭飛機例牌頭暈，跑步必定包尾。跳舞自然是件苦差。看性感女導師隨著音樂跳得輕鬆自然，我卻總手腳不配合，該抬高的垂下，該垂下的抬高，旁人不笑自己心裏也覺尷尬。

喜歡交洋朋友，為的就是這種「輕」的感覺。通通信，說說笑，吃個飯，反正來自不同國度，光是聊自己的文化經驗便不愁話題，沒時間說什麼人情是非。於是無壓力。

在學生興高采烈收拾課本之際，我誠懇地向他們致歉：抱歉，今天表現實在不好，但請放心，一定漸入佳境！

講到此處，擔心他以為我抱怨他老先生太老，講話不清楚，乃硬生生住嘴。

不喜歡？才怪！省錢我最愛，可我也最討厭被人催迫，尤其被講京片子的人催迫。（總覺講京片子的人油腔滑調，城府深。這是偏見，但我無法自制。）催迫得緊，我索性變得「不理性」——老子就是喜歡用貴的，不行？

洋侍應竟說：「不必了，明天再拿來吧！何必多走一趟？」

豈料今天左翻右找，手錶不翼而飛。咦，明明帶出門，掉了？被偷？

算了，別問，就當是做善事好了。

「你唔好咁好不好？」

當了父親的一大轉變：不讓自己消沉。以前心情惡劣時，習慣讓自己down到底，到酒吧抽悶煙喝悶酒，帶點自虐地享受那悲劇性的憂鬱。如今不一樣了，多了一分自覺，適可而止，down到咁上下，告訴自己，夠了夠了，是回到現實世界的時候了。

我訂了兩份華文報紙，一份台灣出的，一份香港出的，但都晚來幾天，看的是舊聞，好過沒有。內地報紙總提不起我的興趣。英文報紙我看《威斯康星先鋒報》《芝加哥論壇報》《紐約時報》，但因送報員總老遠隔空將報紙丟在草地上便走，報紙常被閑人拿走，索性不訂，有空開車到咖啡店邊喝邊看便算。一舉兩得。

今年才畢業？好|嫩。連講話都不敢正眼看人，含羞答答，一副乖女孩模樣。奇怪，每次碰見類似背景的學生，心裏忍不住湧起一股妒忌。他們不必擔心學費，不必先工作儲錢，一畢業馬上放洋，節省不少青春。

於是真的繼續喝咖啡。

開始自我介紹，提到心理系畢業后本想做心理醫生，但我的心理醫生說我的緊張型性格不適合此行，學生滿堂大笑。我會意，聳肩道：是呀，看今早的例子便知道了！

終於得見芳蹤，推著兩大箱行李施施然走來，果然是白襯衫牛仔褲，可惜唔系張曼玉。

「未來型」的：安悟是也。他的量度與修持令我深切體會到原來一個人是可以如此要求自己的。與他相處，常聞警語，常有領悟，這對我往後之立身行事甚有影響。

近日精神耗虛不堪。湊巧朋友敲門來訪，一見我，驚問為什麼累成這副模樣。大吐苦水，抱怨行衰運，頭頭碰著黑之類。

豈料（又是豈料！），一看教授派發的課程大綱，始知此課以德國政治史做重心，只花極少時間討論其他歐洲國家。不合老子口味，急急腳走出課室，免得浪費時間。

我在上課時想的問題是：

「有一段日子，我想過以寫作謀生，可是一想到一些編輯的約稿指示就打消了念頭。有時甚至像伍迪·艾倫抬頭給天空上的母親訓話那樣，無法跟上面的編輯表達卑微的想法。」（《暗號》，葉德輝）

有樣學樣，自此我也將這句話當作口頭禪。低潮時刻，想想此言，洒脫之心油然而生，覺得失去一些什麼可能其實沒想象中的大不了。即使在得意時分，偶然也會想想此言，減低執著之心。如果沒有眼前的、手上的，如果我要割捨，那又如何？不如何，My Life Goes On，生命之中總有另一戰場等我開拓。捨得捨得，有舍始易有所得。世情如是。

班上有三個華人學生，全部沒有舉手說願意捐腎給表兄弟姐妹。都說華人注重「親族關係」，我看跟猶太人還差一截。

或許我該說：「如果我無法做演員，我願意做一個教師。」

到機場接一位新學生，飛機誤點，等到我頸都長了，心裏掙扎了好幾分鐘。要不要「放她飛機」？To be or not to be？

Odin問那兩個人屬於什麼族裔，他們都回答：猶太。

我明白，要抵抗眼前的blue，一個有效法子是對目前的生活做出一些調整，例如，工作計劃上的；又例如，生活環境上的。

嗯，對了，前些日子在電視上看見好萊塢巨星特拉沃爾塔（John Travolta）接受訪問，老了，大談兒女經。連「天神」都吃人間煙火做爸爸，我輩還有什麼好執著？

記得兩年前第一天站在台上，備課充足，但是怯場，結結巴巴講了一個鐘頭，連自己都唔知自己講緊乜。台下學生自然亦個個「玄壇咁面」，落堂時，有幾個學生走經我身邊時，直情狠狠瞪我一眼，似在怪我浪費他們時間金錢。那一日，不，那一周，「成個心都實哂」，難過內疚至極。幸好自第二課後，漸入佳境，學生上堂人人笑眯眯。

再想到：如果我是Gay街居民，小雯因而在學校遭嘲笑，我會支持改名嗎？

這卻是我對自己作品的觀感。

半晌，用諷刺地語氣道：「亞當·斯密是古典經濟學家……」

周日無信無報紙，可惡的周日。

想起一位剛拿到博士學位的台灣女同學說，她寧可跟丈夫到小鎮教書也不願回台灣。

Erik Wright也在座，我看見他的眼睛不斷瞄來瞄去，似感極不耐煩。果然，後來碰見他，他問：「你不覺得這是一場可怕的演講嗎？」

因為，我居然巧遇一樁令我哭笑不得的事情：我成為社會系最後一個通過資格口試（Oral Preliminary）的學生。

你眼瞪我眼，臉紅脖子粗。

竟然在Check-in時碰見Lawrence。搭同一班機去東京，他轉去芝加哥，我轉飛麥迪遜。四年前去芝加哥正是Lawrence接的機。不認識他，朋友輾轉介紹，他就來了。幫了很大忙，照顧周到，連開車也是他教的。

寫完報告第一件做的事是「收屍」。將文件歸檔，分類放回檔案櫃。書籍放回書架上，但只是亂放，沒有仔細分類。以前我對自家藏書掌握得一清二楚，有哪本書，放在書架上哪個位置，大概都記得。後來藏書變多，書房卻沒有相應變大，書架不夠用，只好將書橫的直的壓疊亂放。

直至眼皮垂至無法再抬起來。隨意躺在地毯上，大睡到天明。

「沒有！我不愛省錢！再見！」

「有，我在麥當勞打過工！」乖乖女用一種極自豪卻又極天真的語氣回答。

「Good morning...」

那是一份研究報告，欠了整整一年，一直拖著、拖著，壓在心頭好似一塊大石。最怕欠債，錢債稿債人情債報告債都怕。完工了，還了，還得神落。

這一秒不說，不一定有下一秒。

這趟回港，我拚命看報紙專欄。每天出門買多份報紙，讀遍副刊。始終認為李碧華第一名。

禮拜二是最難捱的一天。早上要回office辦事，下午要上課，然而三點下課後，六點又有討論會，中間只隔三個鐘頭，「唔嗲唔吊」，不知道該回家休息抑或在外「流浪」才對。

第一天上Odin Anderson教授的「醫療保險」討論課即遭遇尷尬事：一入門，只見三個學生，連我連Anderson在內共五人，場面冷清。Anderson皺著眉頭說明明有十二人註冊選修，可能都愛遲到。於是等，等了十五分鐘，確定無人再來，開始上課，大致講一下課程綱要，草草收場，謂等下周人多一點再談。當時我心想：不會有人來的，搞不好四個學生之中還有人會退選。

曾經。

「我不想被迫固定禮拜一、三、五回自己母親家吃飯，二、四、六回丈夫母親家吃飯。留在這裏，我才可以百分百掌握自己的生活！」

疲倦不已，本想回家睡覺算了，但一想起又要搭巴士便頭痛，寧可到校園廣場吃一客三明治，看看性感的鬼妹學生。就這樣忍耐到下午兩點鐘，到政治學院旁聽一門「歐洲政治制度論」。此番準時抵達課室，教授也準時出席，以為一切順利。

再一次肯定自己不是好人。我無法迫自己掛著笑臉照顧一個我不欣賞的人。肚子餓嗎？有什麼需要買嗎？有什麼想知道嗎？噓寒問暖，體貼關心，我做不到。尤其對一個二十多歲卻仍以為自己是小孩子的乖乖女。

這又是另一大教訓：教書之日必須預撥三個鬧鐘，或索性不睡。

本打算在湖濱大道上驅車馳騁，那是我最愛開車的地方，彎多而路闊，左邊是黑沉沉的湖，右邊是燈火通明的商業大樓，穿插其中感覺如賽車。每回來芝加哥我必忍不住來來回回連續在這路上開好幾趟。

我看最大理由是Anderson老先生實在太老。七十多歲，滿頭白髮，而且戴助聽器！儘管他的來頭甚「勁料」，曾任教於芝加哥大學、密西根大學等各名校，且在政府醫療部門負責研究工作，是此領域的專家中的專家。可惜，英雄已老，可能只有像我這類從沒修過他的課的學生才會來。

My Life Goes On。我不喜歡體育，亦非喬丹崇拜者，卻對「My Life Goes On」一言甚有感覺。

對方回答：「我的一生，曾經被一些人推進地獄，也曾經被一些人救出地獄，所以我明白，對人的好壞判斷，不該在於他的國家民族做了什麼事，而該在於他個人做了些什麼事！」

目睹別人悠閑度日，看看照後鏡中的我，忍不住笑問自己說：你老兄到底在忙些什麼？

校園報紙Onion選出一群「最dumb教授」，仔細看，許多人被選，其實不是因為他們夠dumb，而是因為他們夠「怪」。這種「怪」，包含激進、執著、革命性、理想性。只不過許多學生無法接受／認同這種「怪」，乃統https://read.99csw.com稱之為dumb。而歷史事實顯示，人類社會與科學知識的進步，許多時候正以「怪」作為推動力量。正因為有許多「怪人」堅持追求他們的怪主義怪理想，從而刺|激了社會，激發了進步！

——我的文章豈不亦如是？

人算不如天算，人算不如天算。

我寧願孤獨而沉默，也不喜歡處身於熱鬧之中而多言。

學生的臉色，喜怒哀樂，變化之直接與強烈，「盲公都睇到」。都是西方me-generation的一代，且在校園，無必要自我壓抑。喜則大笑，怒則瞪目，就是如此簡單。剛開始站在講台上，很受他們變化不定的臉色影響。見他們笑，我便高興一整天；見他們怨，我便不快一整天。個人生活完全被學生左右。

我其實可以尖叫。我開著車，往前沖，在無人的公路上，按下窗子，對空氣嘶吼。我叫得比誰都大聲。

今夏中西部鬧水災，難得有陽光，洋人皆是「陽光子民」，一見太陽先生今天露臉，立即趕在門前擺賣舊物。成人悠閑地在太陽下坐著、聊著。小孩子跑來逐去，笑聲盈耳。好一個陽光周末。

Anderson回了一句很精警的話：「活到九十年代，我發現歷史正開始重複它自己，這太乏味了。或許，我該走了！」

此之所以AIDS深受痛恨。

我竟哭出鑽石來……

每次寫完報告總有depression。可能因為寫得太投入了，五天來全神貫注，從學校回家后馬上坐到書桌前埋頭按鍵。像攀山，五天緊抓繩子不放，眼裡心裏望著高峰。

有一次，陳明章在「啤酒屋」喝酒，聽到陳達唱的《思想枝》，他忽然不自覺地掉著淚水，口裡喃喃念著：「我哪會追得上陳達呢？」我曾經對亦舒的《自白書》有此感覺。

「嗨！」

另有一件淡紅毛衣。一九八四年赴蒙古旅行，臨行前知道蒙古的夜晚甚涼，隨手帶了外婆的手織毛衣備寒。到如今，蒙古已遠，外婆已逝，毛衣仍在衣箱內。它讓我憶起蒙古草原的呼喚，外婆的呼喚。

陸先恆提醒我，「君子可欺而不可罔」，交朋友，永遠無法知道對方居心如何如何，唯一能做的是自己決定要不要交這個朋友，盡其在我而已。對極了，此公看人看事甚准。記得馬雯出生時，他對我說過一句話：這個女兒會救了你！

「害怕說了不該說的話？怕失禮？怕做了不該做的事？人是會死的，你知道。人不存在了，一切有什麼差別？」

弗洛伊德的猶太老笑話：我不會加入一個連我這種人也願意收作會員的會。

兩小時以後，落堂，我已餓到幾乎腳軟。慢吞吞走出課室，慢吞吞點一根煙，慢吞吞走下山吃東西。已無力走快矣。

記得第一次聽到這句話是在電視上，大概是中午肥皂劇之類吧，女主角經歷萬般苦痛，終而堅強站起。My Life Goes On，她說。

「我不知道。如果知道，我不會恐懼。無法掌握的恐懼才是最大的恐懼。」

跟華人交往，剛好相反，圈子小，彼此太熟絡了，變得彼此有期待、有瓜葛、有衝突。友情太「重」了，反會壓得心裏不舒服。

真不明白為什麼社會系仍讓他開課。

朋友擅書法，央他題寫「息心止慮」四字于紙，貼于書桌前。

眾又大笑。

自從上次我衰多口講了幾句「美式足球是充滿同性戀意味的體育」之後，辦公室同事們皆愛以此開玩笑，明明見我靜坐一旁，偏要大聲喊：「KaFai，我們又要談那『同性戀遊戲』了，你為什麼不來參加？」

心頭忽而一愕，不知怎的，對時間之逝很有感懷。校園生活是一種很刺|激但也很呆板的生活。它的刺|激在於精神世界之廣闊，在書堆中打滾而無視時間限制，令人忘了身之所在時之所在；它的呆板在於日常生活形態十分固定，定時上下課、開會、研究，大同小異。時間便在刺|激與呆板之間飛逝，不覺，不覺，直到某些關口才驚訝今昔之異。書中一月，世上彷彿已一年。新鮮人，畢業生，研究院，長路走下去，新來的講師，老去的教授，一一可以預見。生活便如是。

香港的家鬧了一場火災，我的藏書，燒的燒了，淹的淹了，所剩無幾。當父親在長途電話中告訴我這消息，我出奇地沒有覺得太心痛。可能因為近年搬了許多次家，每次搬動，舊物或丟或送或找個地方寄放，總覺得生命愈往前邁動，累積的東西愈多，可是弔詭地愈覺得——無非身外物，但願人長久。

原來如此。此刻在球場內追逐的男學生所感覺的，必不是狼狽，而是豪邁。他們的「雄性」威風，通過雨水衝激更能顯現。尤其有美女在旁，在異性目光「監視」下，更須拼盡全勁展現威猛雄風。

好不容易去到課室，只遲到五分鐘，一望，「聽眾」一共只有六位，看來「風雪無阻上學去」也不是我的學生的精神。難道「有其師必有其生」乎？

那是一九八九年赴芝加哥前，父母親帶我到銅鑼灣的國貨公司買的。在風城熬過二度風雪，初到寒地，不適應，一年日子幾乎有半年瑟縮在雪衣內，衣已臟，藍之處變成灰，灰之處更灰，看來是洗無可洗，理該扔棄。口中一直說扔，卻仍捨不得，有意無意拖下來，弔掛在衣櫥鐵杆上，三年、四年，仍在。如今一見雪衣，腦海湧現父母親領我買衣的一刻，湧現芝加哥風狂雪暴的一刻。

例如有一次，我和她在一家首次幫襯的泰式餐廳吃晚飯，飯後發現兩人皆忘了帶錢帶卡。只好硬著頭皮對洋侍應說：「抱歉，等一等，我要開車回家拿錢。」

若用時間來劃分，我在麥迪遜交了三個好朋友：

最慘系第二周上課，談十九世紀初的醫療制度，不知何故談到亞當·斯密（Adam Smith）。他突然看著我，問：「你知道亞當·斯密嗎？」

天氣實在太好，索性脫下鞋子，套一句廣告語，「用雙腳親吻大地」。

側側身經過他們身邊，男的狠狠望我一眼，似乎知道我在八卦偷聽。我連忙低頭，急步疾走。因為他身高足足六英尺。

那是一位台灣相士替我批算的運程。那一年，在台灣，陪朋友去找批命先生算八字，朋友算完，我也興起，臨時加入。相士一句一句講解，我隨手拿出筆記簿抄錄，然而聽完抄完，轉頭忘得一乾二淨，若非今天意外翻看筆記簿，根本記不得自己有此一算。

在AIDS的恐怖氛圍下，Gay是最不利的一群。AIDS從一開始即與Gay連上等號，AIDS＝Gay＝AIDS。本來已處於社會弱勢的Gay，如今更受排斥。有人研究過，AIDS浪潮與反Gay浪潮在美國社會同時前進，Gay群在過去二十年好不容易爭取來的一點點正面效果都被抵消了。因反Gay暴力四起，紐約Gay群不得不結成「反暴天使」組織，以暴易暴，自力救濟，保護夜行的兄弟姐妹不被有homophobia的無聊人襲擊。連西方社會都如此，何況東方社會？

大佬呀，不知道點讀社會系呀！真作答又侮辱自己智慧，不答又不好意思。

沒料到這覺睡得太大了，一覺醒來，已是八點半，而上課時間是八點五十分！

我就這樣，浪費了一整天。

芝加哥城南是黑人貧民區，就在芝加哥大學旁邊。有一個深夜我開車迷路誤闖入內，只見樓房破落、醉漢三三兩兩躺于路邊，如鬼魅。正巧車內收音機播放哀怨藍調，心頭一緊，鼻子一酸，竟不自禁汩汩淚流。

某天上課討論器官移植問題，Odin教授做了一個很有趣的小測驗。他問大家：「如果父母親需要換腎，誰願意捐？」當然所有人都舉手。

世界上所有的死亡都是純恐怖的。

只好化悲憤為幽默，叫朋友們稱我作「末代皇帝」，並傳出一封電子郵件給五位考試委員，道：「我不敢相信自己有此光榮成為最後一位通過口試的研究生。社會系應該將我的照片掛在牆上！」

好似我的肚腩已經大到離十尺都頂住他們一樣。如此朋友，不交也罷。

我無法明明白白告訴你到底不是什麼。我寫不出如何寫不出。

本學期除了Office Hour外，我甚少坐在辦公室。真渴望有一天，我能有一個私人辦公室，有窗有景觀的那種。

再一次發現，我需要舞台，我需要觀眾，通過跟觀眾的直接交流，我找到生命力。對我來說，教書是一種表演。肢體的（我的姿勢可多呢），思考的，語言的。講台是我的舞台，我投入「發言者」的角色，享受每一秒的表演過程。

啊，我的母親。

記得有一個下午我躲在東亞圖書館一角落讀書，有一位德國女孩子走過來，用半鹹淡普通話請我幫一個忙。她念的是東亞系，需要寫中文作文，她用英文寫了幾個句子，要求我翻譯成中文。結果翻出來是：

所以，結論是：dumb有兩類，一類是好dumb的dumb，此類不可饒恕；另一類是好怪的dumb，此類值得欣賞。我的指導教授當然屬於後者。

開學第二天的shopping雖比第一天順利，卻仍不太好受。

此刻我才聽清楚他問的是亞當·斯密，馬上高聲道：「我要爭回我的名聲！我知道他，我只是聽不清楚……」

四個學期以來面對四班不同臉孔的學生，學懂了一項本領：麻木。

——怎麼准得像認識了我幾千年似的？

愚蠢的人們啊，什麼時候才學會什麼叫作尊重？什麼時候我們才停止無謂的爭吵？我總是有著不該有的自製。一整夜的派對，酒，煙草，音樂，舞蹈，都不足以令我胡言亂語。我永遠只是一位觀察者，張著眼睛，看著，看著，在心裏記錄著。

嗯，我好想念我的小女兒，馬雯。

什麼是遺憾？

昨天中午Anderson教授請吃午餐，我擺了烏龍，去錯餐廳，找到正確地點時已經遲到十五分鐘，害他和另外三個學生坐在餐廳大堂等候，失禮至極。

又愛上「捻番幾味」。不過都是弄些小菜，且多是台灣式的，如烤魚烤蝦。弄好放在冰箱，慢慢享受。

睜開眼睛已是下午四點，興高采烈地跳下床，穿上褲子欲下樓開信箱，但旋想這是星期天，悲哀地躺回床上。

台灣有位歌謠創作者叫陳明章。

我真想舉手問：「請問你成日望著那道牆，是不是Marx顯靈在牆上同你對話？」

記得斯蒂芬·金（Stephen King）小說Misery里的男主角有一怪習慣：每逢寫完一部著作，必喝一杯酒和抽一根煙，以慶祝「收筆」。

開車於途，聽鍾鎮濤的一首「國語」舊歌，呢呢喃喃，其中有兩句歌詞呻|吟道：「人生苦短，不要有遺憾。」

更要命的是體力不支，約跳二十分鐘，心臟已怦怦聲似爆炸。幸好感覺腰部贅肉開始有酸痛反應，於是集中精神，幻想脂肪正在燃燒，燒到隆隆聲。一念及此，精神一振，咬緊牙根繼續努力。至緊要有效！

他可能整整一個暑假未講過半句話，如今講番夠本！

晚間泡一杯熱茶，放一首爵士，一顆心，漸覺悠然。是的，先放下來。

對於自己的作品，我是矛盾的。你沒看過我寫的文字？啊，這個人。你喜歡我寫的文字？呸，這個人！

這種心態，我能理解，也能想象，然而無法認同。我對「雄性」從來沒有過半分迷戀執著。小時候朋友仔喜歡通過學功夫、打架、打波之類活動來肯定自己的性別，我卻寧願坐定讀《三國演義》。班上遠足旅九九藏書行，男孩子小小年紀已懂幫女孩子扛行囊，或搶著提沉重的燒烤用具，我卻總袖手旁觀，恨不得女孩子幫我一把。我從無興趣證明自己的雄性。

「如果表兄弟姐妹需要呢？」只有兩個人舉手。

她們都是「女性研究室」的人，十居其九是Lesbian，短髮，瀟洒，爽朗，驟眼看去像男孩子，但比真正男人清秀得多。我最愛欣賞這類人，視覺之美，如看林青霞扮東方不敗。

我多渴望擁抱你。我心裏喊著。

不知道！

我通常選擇後者。「流浪」方式是：到附近Borders書店的附設咖啡店，坐下來，左翻右看各式雜誌，或什麼都不看，獃獃望著窗外藍天，胡思亂想。

為何門面冷清？

暈機的感覺久久不去，在昏眩之際寫稿，胃裡一陣翻騰，想嘔。而我的腦汁早已在嘔，正在嘔。

更慘的是大清早去教書，風狂雪暴，直感寸步難移。在巴士站前站立不到三分鐘，衣上帽上全是雪，抬頭看天，想起《時代周刊》曾說許多人相信「冰河期」已再來臨，真像。幻想自己是原始人，驟見冰河時期大風雪，茫茫無助，睜眼待斃。心頭一陣荒涼。

好不容易熬完八十分鐘，眼見學生反應實在欠佳，只好識做，宣布：下課。

Anderson卻反應甚強烈，瞪起雙眼，頻頻低念：「你不知道亞當·斯密？」

每個學期第一天踏上講台，一顆心總怦怦跳，「講台焦慮」，教了兩年書仍無法克服。一焦慮，習慣大講笑話，在五分鐘自我介紹和十分鐘課程介紹過程中，逗得學生笑聲滿堂。學生笑了，我才鎮定。怪不得上學期有學生在寫對我的valuation時，直言，「Mack，你應該從事表演行業」。

北京女子收線前發出兩聲「哦、哦」，似乎很奇怪有人不喜歡省錢。

電話響起，是一位陌生女子的聲音。講的是我最討厭聽的字正腔圓的京片子。

相士說，要避此災，最好在三十七歲生日當天用刀自割手臂，流一點血。以血擋血，趨吉避凶，云云。

趕寫期中報告到半夜四點，淺睡四小時馬上開車到課室教書。學生下周要考試，本周做試前複習，連續兩堂，每堂兩小時，整整四個鐘頭講到腳軟口水干。

想到：不知他本人對Gay街改名有何感想？假如他本來就歧視同性戀，當然歡迎改名，no problem。但假如他不是homophobic，便傷腦筋了。到底要「威」抑或要「公平」？要替同性戀者仗義執言嗎？拒絕改名？

想了一分鐘，很清楚知道自己不會。支持改名等於將homophobia（同性戀恐懼症）灌輸進小雯腦海，這等於對她造成「第二次傷害」。兩個錯誤無法補回一個正確。

鏟雪時將自己全身包得密實，只露出眼睛，但仍凍得發抖。零下十六攝氏度，wind chill一吹，雙倍凍，零下三十二度。真想喊救命。

東摸摸西碰碰，看見好幾幅畫都想買，但，忍。後來忍無可忍，終以十元買了一幅素描。希臘數學家阿基米德坐在書房內沉思，士兵以「散播異端邪說」之名衝進來抓他，他毫不分心，仍在沉思沉思沉思。

「我深深明白自己放下籃球會令許多人，尤其是小孩子，很失望。可是，我希望他們也深深明白，體育是一種很偉大的玩意兒，但生命之中除了體育，尚有許多其他東西。My Life Goes On。」

鏟雪時太賣力，熱血奔騰，額頭竟然冒汗。而汗珠沿額滑流到眼睫毛時，竟然結冰，變成一顆通透的冰珠子！

異性戀愛欲充滿焦慮，同性戀愛欲深受排拒，AIDS構成人類愛欲史上一大障礙。AIDS是人類性解放路途上的攔路虎。然而，光明面是：世上仍有不死心的人在努力，試圖將詛咒轉化成喚醒。AIDS喚醒人類彼此關懷幫助，它告訴世人，同性／異性|愛欲絕不是自然存在的，它需要人類去努力維持、愛護、培養。

今天起，我要求朋友們叫我做The Last Emperor，「末代皇帝」也。

希望AIDS是人類最後一頁愛欲黑暗史。跨此一步，人類該了解什麼叫作關懷與尊重。

Jazz一直喜歡。早期欣賞Fusion，近來則愛Coll Jazz，喜歡那種疏離。九月十一日芝加哥舉行年度爵士節，Jessica找我開車去瘋幾天，我幾乎含著眼淚拒絕。因學期初，必須多花時間備課。這學期續當助教，一周要講六個鐘頭書，教三班，忙不過來。

九月中旬寒風驟起，早上轉醒在被窩裡打了幾個哆嗦。是添衣的時候了。翻箱倒櫃，找出毛衣厚服，守候一個風雪寒冬。

「反正總有一天會被槍炮打死。只是遲早問題……」一個十二歲的少年對著鏡頭說，眼神空洞，那種「空」，無法形容，空得比瞎眼更可怖。

「喂，這兒是某某電話公司，我們現在有一個折扣計劃，相信您一定感興趣……」美國三大電話公司正在搶華人客戶，常派華人服務員到處打電話互撬牆腳，煩死人。這種電話我接過好幾次，每家公司都說自己最便宜，其實彼此彼此，差別根本不明顯。

「我知道。我不知道。」人是會死的。知不知道又有什麼差別？

陳任為什麼寫來寫去的都是飲飲食食呢？台北哪家店的燒鴨香，香港哪家店的滷味好。大不了再談一下帶歌星去內地搞慈善演唱會。他當年還算是編過《中國學生周報》啊。難怪是最後一任主編。

這段話我一讀再讀。這就是了，這就是了。

「現在型」的：大炮是也。他對我目前的生活與學習皆予以極大提點與督促，是我眼前的活生生的學習對象。

亦舒／依莎貝寫的雜文我愛死了。可這回在港再看依莎貝，只覺她在亂寫。我甚至想到，會不會是有人代筆？怎可能？怎可能？後來一想，可能是做了母親的緣故。做了母親，除了對自己的孩子，其他都不在意了。

也算準時，清晨六點上床，下午兩點醒。七點上床，三點醒。不多不少八個鐘頭，準時自動張開眼睛。「天然牌」鬧鐘。

因為「Gay街」居民抱怨他們的子女經常在學校被取笑。他們的子女經常被同學指著鼻子說：你住在Gay街，一定是Gay！

「可能是她離開你呀！」洋學生道。

今夜，寫成了。報告印出，拿在手，很沉重。連心也沉重。我知道，又來了，又是那種很令人討厭的depression。

本學期第一天的Shopping簡直是大災難，禍不單行，事倍功半。一大早撲起身，搭巴士到校園，九點半的課，本以為搭九點鐘的巴士必無問題，豈料巴士脫班，九點三十分始來，又因前陣子水災改道，繞呀繞，繞到十點鐘始到我要聽課的課室。

剛回麥迪遜，幾乎用寫血書的心情發誓要痛改前非，早睡早起，不再熬夜。新生活持續了三天，拜時差所賜，九十點上床，五六點起床，健康愉快。但時差因素一旦消退，嘿，來了，來了，黑夜俘虜了我。

他聳聳肩，說：「知道就好。」

有時候妙想天開地對自己說，如果時光倒轉，重回那菁菁校園，要麼早就跟她分手，不然就多愛她一百倍，絕不浪費時間于吵架之上。我們沒有任何理由去傷害自己心愛的人。

嗯，對了，亦舒，她曾經一見到小孩子就覺痛恨，而她也已為人母，何況我輩？

所以我們邊吃邊聽，津津有味地。

可是我不能。

於是自食惡果。

可惜倒是有的。尤其可惜李敖的書，當年千辛萬苦到處尋找，如今可能一本不剩。

幸好我未至這地步。

每天最令我精神一振的時刻有二：一是泡二十分鐘熱水澡；二是開信箱取信以及報紙。忍住不看電視，因怕一看即難自製。看信件和報紙變成最大娛樂。邊吃三明治邊看，窺探世界的風風雨雨。

幸好我撿回下一秒，有機會繼續講我想講的。

出了一趟遠門，回家后必須面對冬天第一慘事：鏟雪。

我們當然頻頻說「未必」。

好漂亮的洋女孩。歐洲裔的吧，眼睛藍得像湖水，頭髮紅紅的，笑起來神秘極了。

看來雪衣仍將掛在衣櫥，五年、六年、七年。捨不得的始終捨不得。

但就只能是一個人，永遠只能在一個人時才看得見自己。

「如果子女需要呢？」又是全部舉手。

落堂之前，他問：「各位同學有沒有問題？」

死亡之前如果無法見她一面，我想，那將是我一生的最大遺憾。

母親還有一句常掛在口邊的話：「既愁千年無米煮，又怕無命享千年。不知足的人一輩子苦，自找的。」

其次Paul約Richard禮拜六去看美式足球，故意在我身邊說：「Richard，周末去看球，別忘了帶安全套！」

一頓午飯吃了兩個鐘頭，聊得十分愉快（或者說，我們「聽」得十分愉快）。散席時，Anderson突然感觸地說：「Well，Young men，你們還有五十年日子要奮鬥，我十年內便要離開地球了。」

這是我生平利用電腦做的最詭異的一件事。

偶爾會想，如果放下書本、放下筆，生命將是一番如何景象？

人家是日出而作，我也是。不過我是作文的「作」，天亮了才動筆寫專欄稿。

聯想起伍迪·艾倫在《安妮·霍爾》內的笑話：與同居女朋友掟煲，分家了，藏書自然亦要分。但他的書變少了，她的書變多了，因為她有在書上簽名的習慣，連他買的書也簽，依名而分，便宜佔盡！

為什麼讀這麼多專欄？他們給我信心，讓我敢寫下去，一直寫。我寫得再差再隨意，也不至於像他們吧？

不要有遺憾？

小雯將來是一個什麼樣的女子呢？

今夜，又去了。坐在靠窗位置，雙手握著暖咖啡，靜看天明。

兩年後的今天，吾變「老鬼」矣。備課、講課、導課，控制自如，於是連心情亦自如。自己知自己事，哪裡精彩，哪裡「交行貨」，心知肚明，無須通過學生臉色了解。開始明白，學生臉色好壞受許多因素影響，不一定直接跟我的表現有關。站講台本來就是一種「良心事業」，盡不盡責，講者有很大程度的自主權。若真有愧，應是對自己的失責有愧，而非對學生的臉色有愧。

聽來聽去，只有一句話比較獨特：三十七歲之年小心血光之災。

亦舒說的：「我的金錢太少，時間太多，唯一合邏輯的做法便是以時間來換取金錢。」我的情況：我的金錢太少，想發的牢騷太多，唯一合邏輯的做法便是以牢騷來換取金錢。而他們竟然答應。

該群歌手平時每逢周日必到State街上賣唱。四五個人，頭戴黑色氈帽，皆留長發，捧著吉他、皮鼓、竹管等簡單樂器，又彈又唱，呱呱叫著不知名也聽不懂的歌。清脆明快的音樂，撩動人心，路人紛紛將「賞錢」投進置於地上的吉他盒子。可是他們顯然志不在此，其真正用意在於推銷錄音帶。當他們哼唔大唱時，總有一位胖婦人拿著錄音帶向路人兜賣。據說那是他們自行灌錄的帶子，現場聽過真人演出，有興趣可買錄音帶回家慢慢重聽。除了自製錄音帶，胖婦兼賣其他拉丁美洲音樂CD。有一次我和美枝忍不住買了一盒，音樂是不錯，但銷價比唱片行貴了三分之一！

美國中西部連降一星期大雪，露天停泊的車子無人料理，深陷雪堆，如寶藏，待挖。只好拿出鐵鏟，一鏟一鏟，將車救出。

然而世事皆如此：當得到寶貴教訓時，機會已逝，回不去了，回不去了。

重讀相士贈read.99csw.com言，不覺有何玄妙，講的都是泛泛之論。四十歲以後財力最旺，容易招惹小人，三十歲以前事業有障礙，避免替人做「借錢擔保」，汽車顏色最好選黑色而非紅色，等等等等，全部適用於任何一個人身上。所以，一定「靈驗」，不會有人拆他招牌。

美國絕不是「君子國」，人人路不拾遺，但我在麥迪遜確曾多番遇上幾乎是「不可思議」之事，令我今天先從樂觀角度去想。

我也有「收筆儀式」：去Perkin食漢堡和喝咖啡。這是今年暑假開始養成的怪習慣。七八月閉門寫兩份報告以應付「資格試」，日日通宵工作。每當寫完一個段落，特別想開車出外走走兼醫肚，而附近只有Perkin開通宵，於是染上此癮，自此寫完報告或寫到大轉折處便去該餐廳吃喝一番。

每年開學第一天必做之事：中午，到校園中央廣場上從流動車販手中買一客三明治，坐到草坪上，看人來人往，欣賞各式奇裝異服、裝扮姿態。

書房內用的是一張七英尺長巨型書桌，電腦放在最左邊，其餘空間鋪排疊放寫研究報告時要用的參考書和文件。寫報告時左翻右查，報告寫完，書籍文件統統亂成一團，令我聯想起戰爭電影中「屍橫遍野」鏡頭。套用吾友吳昊的口頭禪是：很悲壯。

後來總算搬妥，臨時辦公室局促于商學院大樓三樓一角，風水欠佳，有乜事我都懶得回去。反而忘情不了社會科學大樓，經常回去八樓圖書館閑坐。坐在那裡的落地大窗面前觀賞「夢到她」湖，一流。日前又抽空到八樓賞湖，因懶得等電梯，直接沿樓梯一步一步往上走，經過五樓、六樓、七樓時，探頭察看，層層皆空蕩蕩，無人，無聲，辦公室大門或開或掩或已拆下，一副「樓塌了」的荒涼景象。

可是我不能。

又去采廣東白菜、清江菜、包心菜。才一下子，大大的膠袋已裝得爆滿。最有趣是拔玉米，長得高高的玉米田，人在其中，看不清東西南北。許多玉米已乾枯，黃黃的玉米變成棕色或紫色，朋友說：「可以照拔，帶回家倒掛在牆上，很有歐洲風味。」女孩子什麼事情都講究情調。

匆匆跑回停車場，取車趕往新課室，抵達時已是九點二十分，整整遲到半小時。進入課室時剛好有兩個女學生背著書包準備離開，一見我來，瞪我一眼，坐回座位上。

漸行漸遠，忍不住感嘆：唉，何必呢？天氣正好，天空正藍，享受生命都來不及了，何必將時間精力花在吵架之上呢？愛就愛，不愛拉倒，來去自由，別浪費時間。

信不信由你，我的樂觀想法果然實現。喝完咖啡，我根本忘記手錶之事，直接到停車場取車，豈料車窗上夾著一紙，上寫：是你遺失手錶？請到店內領回！

找個清楚依然不見，卻也不太緊張。不管是被偷或掉失，再緊張亦於事無補，難得清閑，繼續喝咖啡再說。

可是我仍活著，一切仍有差別。我不知道自己恐懼些什麼，我甚至不知道該不該去知道。

問題是我是站在講台面前的人，只要可能有一個學生去上課，我便須現身，責任所在，馬虎不得。故，只好死死氣繼續等巴士。這是教育工作唯一令我不快的地方。

以前有位歌謠創作者叫陳達。

「如果兄弟姐妹需要呢？」也有大部分人舉手。

「你到底恐懼些什麼？」

跟洋友的情誼是「輕」的、「輕輕」的，來去自由，很適合我目前的狀況。

那是我跟Anderson教授的最後一次會面，返家后，寫在日記里，今天重讀，仍感趣味盈盈。日記是一種很奇特的東西，它原是你的延伸，你把記憶儲存在紙上，後來，記憶消退，文字留存，延伸反變主體，日記成為你曾或如此或如彼地活過的確實證據。我來過，我走了，真正令你動心的可能不是我而只是文字。

例如談到馬克斯·韋伯（Max Weber），他會忽然半認真半開玩笑地望著其中一個學生，問：「你知道韋伯是誰吧？」

前兩年每逢學期初，必有不同的宗教團體跑來校園廣場做「廣告」，基督教黑人組織、白人組織，奇迹教派，喇嘛教派……同時上場，各自吶喊，拚命「拉客」。今年有點奇怪，中午十二點黃金時間，廣場上完全聽不見傳教聲音，各式「真理的代言人」不知跑到哪裡去了，仍在放暑假？

農地在麥迪遜以北，開車一小時便到。我開得快，呼嘯四十分鐘即抵目的地。農地在一個小山坡上，踏足油門沿碎石路衝上山，沙塵滾滾，也奇，鬱悶的心情反在飛揚的塵土中變得沉澱穩靜、通透澄明。

不治＋親密，令AIDS對人類社會產生強烈的衝擊。它在很大程度上對人類社會的存在基礎——人與人之間的親密關係——構成挑戰。

場面冷清無可否認會影響情緒，心想匆匆講完收工喝咖啡去算了。豈料，五分鐘過後，多來兩個學生；再過五分鐘，又來兩個；講完半小時，班上已陸續坐了十五六人。原來都是遲到者。士氣一振，賣力地講下去。

她顯然比我看破得早。某個夜晚我們在街頭偶然遇上，本來是互道問候，談不到兩句卻衝撞起來。但又罵不到兩句，她突然道：「夠了，我們從前罵夠了。再見。」

世上真有這麼划算的「投資」？一刀可擋命中注定的血光之災？

我討厭體育，甚至有點變態到討厭那些喜歡體育的人。

伍迪·艾倫用它來形容自己的愛情觀。

開學第一個禮拜照例是Shopping Week，捧著課程時間表到處聽課，聽完覺得哪門課合心意，才正式註冊選修。

農地是一位威斯康星大學教授所有，他已退休，與妻子歸田園居，在此墾耕。每年收成季節，開放農地讓遊人自行采割，采多少菜算多少錢。才三五七塊美金，已可采菜數大袋，又可享田園之樂，故遊人聞風而至。幸好今天不是假日，只有寥寥數人，尚算清靜。

站起來，伸個大懶腰，始覺雙腿酸疼無比。一坐數小時，血氣閉塞，從頭到肩到腰到腳底板皆感不舒服。可是我沒有立即上床夢周公，反而，穿上厚如棉胎的已穿四年的大雪衣，在零下二十五攝氏度的低溫下出門，開車，往黑暗深處駛去。

「畢業多久了？」

那是去年春天修的課，碰上馬雯來臨人間，忙著做父親，沒空做學生，結果交不出報告。暑假想寫，又拖下來；聖誕假想寫，坐在電腦前寫了兩行，不知何故，大腦失控，寫不下去，又拖著。直到五天前，好奇怪，突然想完成它，啟動電腦找出舊檔案，毫無阻滯地從那兩行後面接寫下去。寫得很順，似乎報告的意念一直停在腦海某個角落，不動它時絲毫不覺，要動了，撿起來接續便是，不勞醞釀。花了五天時間，一口氣寫成厚厚一疊。

看來「飛車計劃」是泡湯了。

以前逛跳蚤市場常亂花錢，一時高興買回一堆無用的瓶子罐子，如今告誡自己，忍住手。

本仍不察，只覺睫毛上有異物，以為又是隱形眼鏡移動作怪。直到鏡前一看，才知睫毛已成「冰梁」，承載著一顆冰珠！

於是又等，等到三點半，氣喘喘走路上山到Bascom Hall上一門「中國政治權力分析」。你猜對了，豈料，再一次豈料，此番教授根本沒到，只派一位助教來發課程綱要，而綱要上所列參考書，全是小兒科的入門書，用來應付老美大學生尚可，應付研究生則未夠班。

簡直到了痛恨自己的地步，怎會這麼快便打回原形！不中用！

今夜烤秋刀魚，邊烤邊想起自己寫過文章罵陳任經常在專欄中談飲飲食食，不禁格格笑起來。

山上自是另一番景象。農地不算廣，然而視野好，遠眺碧湖綠山藍天白雲，猶在畫中。

那是講授政治經濟學的Linberg教授。上他的課之前，肚子已餓得咕咕叫，心想，第一節課通常只需半小時即落堂，姑且忍耐，落堂后始到湖邊義大利餐廳大吃特吃。豈料（第四次豈料！）我錯了！Linberg教授竟一講就是兩個鐘頭，從踏進課室的第一秒講到落堂鐘聲響起的最後一秒，沒停過嘴！

不能坐以待肥，我要反攻！

安悟說：某某某是有學問的，然而別人的學問是用來成就自己的，他的學問卻是用來消滅別人的，太可惜了！

是的！才情不可恃，悚然心驚！

李奧·貝納（Leo Burnett）說過：「如果我無法做總統，我願意做一個廣告人。」

瞧一下有人在辦公室牆上貼的一張海報。海報中間是邁克爾·喬丹的彩色巨照，照上有一行大標題，「Thanks For The Memories」，紀念邁克爾·喬丹退休。照下有幾行小字，是喬丹于宣布退休的記者招待會上講過的話：

一出門，雙足深陷雪中，每踏出一步都要用力「拔」起小腿，如涉水而行。忽想起同我一樣說話口齒不清的葉特生寫過一本書叫作《浮過生命海》，下次若出書記述麥迪遜經驗，不妨取書名《浮過雪海》。

絕非不理學生死活。只是盡量不受學生臉色影響，盡了責，便是。

其實每次到芝加哥都感覺到某種程度的無助。城中建築物魁梧矗立，尤其歌劇院前的一段麥西根大道，兩側各有厚厚的石牆、石碑、石雕，晚上開車穿越其下，夜燈映照，直覺自己渺小如螻蟻。石牆等是巨人，抱著胸對我猙獰兇猛。而我非屠龍的王子。

我是「麻木」了，但絕對沒有「不仁」。

故，在象徵意義上，AIDS是「極苦」與「極樂」的結合。在親密高潮的一剎那，它存在，它擴散。苦從樂中來。由是亦為「死」與「生」的結合。生之愛欲與死之威脅緊緊相扣。死從生中來。

「東方大聖人家輝先生，你現在身處何方？在台灣？香港？麥迪遜？我整個暑假都在見鬼的麥迪遜度過，我的頭髮已經長到屁股，鬍子已經長到肚臍，你看見我一定又大叫我長得很像耶穌基督。可是，我不僅不是耶穌，相反，這個暑假我犯了很多很多世界上最邪惡的『罪』！聖人家輝，快回來吧！我這個野蠻的鬼佬（本人按：我教懂他用廣東話講『鬼佬』，他用英文將『鬼佬』串成『Gua-Loo』）怎可以沒有你這個東方智者搭救呢？」

無意之中，竟然在一本舊筆記簿上看到自己的「命運」。

現在是凌晨五點十八分，天已微明，而我仍在打電腦，寫稿。至快要到七點才能上床。

想起在台灣接受軍訓時，有一天，出操，在訓練戰場上打著槍左跑右跑，且須翻滾跪爬，絕對是體力勞動。當時興緻突來，一邊操練一邊暗暗在心裏構思情詩，大意是說「情人在遠方，我在戰場」之類。因心不在焉，動作遲緩，班長馬上跑過來罵人。若是別人早已被罰，但我跟他熟絡，他只用「激將法」罵道：「動作不快一點，打仗時你死定！」一被催迫，我索性坐下來，道：「死就死！」

想起也尷尬。

噓，我聽到酒吧內的笑聲人語。且讓我循聲而去，尋我的朋友。

學生統統不等了，走光了？

開了十五分鐘抵達二十四小時營業的Perkin餐廳，一坐下女侍應即過來倒咖啡，我點了一客美式漢堡。女侍應走開，我喝一口咖啡，整個人深深跌坐于大沙發里，嘆一口大氣。似乎想一口嘆盡一星期以來閉門寫報告的辛勞。

空蕩蕩的街頭，我看著她轉身離去。心疼如割。

上山下海了好幾年，大致上收齊李敖著作。不僅收齊，且有版本之分。台灣「文星」版，香港「文星」版，台灣「遠景」版，香港「博益」版，統統有。可惜今天一把無名火，都燒光了。身外物，都是身外物，就只能這樣安慰自己了。尚待如何？

恐怕等到知道答案時，她已不屬於我。

我先答，可是講不到三句，不出所料，果然被他插話打斷。A九*九*藏*書nderson教授話鋒一帶，將話題扯回一九四五年，道：「那年聖誕節我去挪威，在飛機上碰見一個人……」

只有AIDS在恐怖的背面有著歡愉的顯影。或，在歡愉的背面依附著恐怖的暗號。生生死死生生，AIDS是人類歷史上所曾有過的最令人迷惑的疾病。我們在AIDS面前震懍、沮喪、焦慮，不僅因為我們害怕面對死亡，更因為我們不願接受人類社會存在基礎面臨破壞的事實。人難免一死，但人有權利活得痛痛快快。AIDS的可惡在於它令我們活得非常窩囊。AIDS令最親密的人與最親密的人之間充滿懷疑、防避、擔心。它迫使我們變成孤立的個體。它迫使我們退守在重重保護網之後。AIDS是對人類親密關係的最大詛咒。

恐怕自有一番心理掙扎。

寫完了。終於寫完本學期的最後一份期末報告，《馬克思主義方法論》，看看滴答滴答催趕著人生的牆上掛鐘，已是凌晨四時四十八分。

真的不知道。因為我當時正做白日夢，想念著小雯，根本沒聽清楚他講什麼。臨急之中，以為誠實必是最佳答案，於是認真地搖搖頭。不知為不知，我系衰得之人。

第二周轉眼又到，上課，果然不出山人所料，四個就是四個，系咁多。

萬料不到有「弗里敦」（freedom）之稱的麥迪遜居然也會發生如此homophobic之事，由此可見同性戀歧視勢力之無所不在！

而今夜，在此之前，我什麼都不想做。

安悟轉述牟宗三說過的一段話：「人生，少年看才情，中年看功力，老年看境界。」

但我仍笑眯眯地趨前自我介紹，開車送她到另一位台灣同學家中吃晚飯。

一個人在課室，孤獨得莫名其妙地害怕。

觀眾一散，疲憊立起。

也絕非從來沒有。就有那麼一次，不知何故，想起自己從沒打過架，「唔似個男仔」。於是回到家中，借細故發難，模仿功夫漫畫的男主角招式揮拳打鄰居一個比我小一歲的男孩子。豈知他不是好惹之人，反將我打倒。

帶她到台灣同學家中，我連飯也不吃，急急腳走人。她自有台灣人照顧。

這正是我下課後常有的心情。一個熱衷於表演的人，必然受不了冷清清的舞台。站在講台上，台下空無一人，我竟怔怔，不知所措。

大學校園之所以對社會有貢獻，原因之一正是它提供了一個「怪空間」給這些怪人去追求、探索、宣傳他們的怪思想。它「保護」了怪人，等於貢獻了社會。一個擁有愈多怪人的校園，其實是愈有價值的校園。校園不該是提供保守思想的地方，也不該只是提供「職業訓練」的地方。校園必須刺|激學生大腦，讓他們了解人間的另類可能，讓他們開開眼界，知道「人間有怪」！

鏟足半個鐘頭，車子見首不見尾，表示尚有半個鐘頭待鏟。受不了了，上樓享受一罐罐頭雜菜湯，再喝一杯熱騰騰咖啡，喘一喘，再來。出門前深深吸一口氣，沖，直情像上戰場。

我在五月中旬考完口試，繫上教授竟在五月下旬開會，決議從此取消口試。社會系研究生從此不必再考口試了！取消理由是為了減輕學生課業負擔。

再仔細看，原來場邊避雨亭內坐著另一群女學生，不斷喊著加油打氣。

「Gay街」當然不是Gay佬Gay婆集體居住的地方。該街道名稱來源自富商倫納德·蓋伊（Leonard Gay），他的家族在麥迪遜定居百年以上，對本城發展極具貢獻，乃有紀念之街。不料如今因名惹禍，倒霉至極。

每次在清清白白的紙上塗塗寫寫，總是，總是，開始時候高高興興，結束時候有說不出的悲哀。我總寫不出自己想寫的，總寫不出心頭那份，嗯，那份感覺。字是寫了一堆，但那不是，我知道的，那不是。

事後我整整多付三成小費。他好心，我變了「食貴餐」。

大雪又來，人人都說fed up，怕怕也。我不例外，前兩天才剛花錢將車送去大清潔，萬料不到車子今天又遭厚雪活埋，雪漬斑斑，慘不忍睹。

自從發現「亞洲商店」每逢星期五有售白醋雞腳，周五深夜便變成最令我滿足的娛樂時間。當天下午開車去買一大包雞腳，返家置於冰箱。等到半夜一兩點，寫完稿，寫完課堂報告，OK，一切就緒。自冰箱取出雞腳，再取出Bordeaux紅酒，從書架上挑一本中文書，放一點Jazz做背景音樂，坐到搖椅上吃、喝、看、聽、想。

於是猛力踩剎車（喔，抱歉，嚇到小孩子了），將車停在路旁，下車散步。

急步衝進課室，早已人去樓空。因教授照例在第一課只做兩件事——派發課程大綱和簡述授課內容——做完即松人，通常僅需半小時。於是只剩我獨對空蕩蕩的課室。

我回答：「還好，我能夠忍受！」

他老到講話也要講兩個字停三秒鐘，吞完兩口口水再繼續，說句難聽的，好像分分鐘會斷氣一樣。試問聽過他講課的人焉不怕怕？

「別這麼肯定，世事難料……」一個洋學生故意開玩笑。

備課至凌晨一點，滿意了，並預先挑妥「登台」衣服，然後上床睡大覺。

此趟回香港繞一圈后重返麥迪遜，碰見朋友，無論是誰，幾乎第一句皆說：「嘩，乜個肚腩又變大？」

然而「心理體能」依然旺盛，課室內，口沫橫飛，左右走動，邊講統計邊講笑話，學生的笑聲令我舒暢無比。記得古書說王導有令「群胡並歡」的本領，嘿，吾亦能之。

好幾回，講到有趣處，學生爆發笑聲，我真有衝動對他們說：please，請鼓掌。

學生笑笑，離去。我內疚得幾乎想辭職不幹。這是個大教訓。天才波也是需要練習的，何況我不是什麼鬼天才。

演戲會上癮，相信我，教書也會。

其實另有一念：如果手錶是在書店內掉失，有人撿到，或會送交職員，喝完咖啡再去領回亦不遲。

希望她是靚女，否則我會面色難看。

新街道名稱Alvarez源自巴里·阿爾瓦雷（Barry Alvarey），他是威大美式足球隊總教練，威大今年勇奪「玫瑰杯」冠軍，他成為英雄，連街道都要以他為名，威到盡。

「我系咁架啦，點呀？」

除死無大事。如此而已。

柯林頓每次公開演講，幾乎必有Gay到場搗亂，指責他不守承諾。這是Gay群的憤怒。因一開始人們即相信AIDS＝Gay，而Gay是「可厭」的，所以AIDS沒有受到應有的注重與研究。Gay群由是被迫與AIDS獨力搏鬥，自生自滅。柯林頓上台前為爭選票，對Gay群信誓旦旦說要加強AIDS防治，上台後情況顯然未如理想。Gay再一次被出賣。浮遊群落，Gay的命運只是被驅趕的微生物。

周日無信無報紙，極誇張地感到陣陣憂鬱。乾脆跳起床開車往高速公路賓士，奔向太陽，What the hell，管他研究報告不研究報告……

朋友沉默聽著，待我說完，突然問：「你是因為辦事不順而累，抑或因為累而辦事不順？為什麼不先想辦法令自己別這麼累？」

最近一個禮拜二，稍有改變。不去Borders了，肚子餓，改去舊居附近的一間Goeden餐廳，食個炸魚漢堡，喝杯啤酒。Goeden專賣各式炸魚，好吃得要緊。父親兩年前來麥迪遜，我帶他去吃，連識飲識食的父親亦讚不絕口。這個下午，室外冷極了，店內溫暖極了。坐于店內一角，邊吃炸魚，邊看大電視播放的CNN新聞。經濟起落，社會糾紛，政客宣言，不外這些。戰爭，噢，是的，還有戰爭。電視新聞訴說著一則戰爭花絮：波斯尼亞內戰連連，屍橫遍野，每回槍聲響起，許多小孩子已懶得走避。因為，他們心死了，絕望了。

下雨天開車路經足球場，淅淅瀝瀝，竟見一群男學生仍在場內奔奔逐逐，玩著美式足球。雨水嘩啦嘩啦下，眾人雨汗淋漓，泥漿濺于臉上，在我看來，狼狽至極。

我實行雙管齊下，拿出紙筆，寫下意念。生活環境上的調整適應，容易解決。決定，明天睡醒后第一件做的事是「執屋」，重新布置傢具擺設。嗯，上個月不是在泰國店看中一尊木刻釋迦佛像嗎？是貴了點兒，三百大洋，但，好，買就買！買來讓自己高興一下，值得！

為了找書，甚至遠赴台灣。去了兩次，在書店街一間一間地找，入門即用半鹹淡普通話問：「有沒有鳥敖（李敖）的書？」笑死樣貌通常不佳的書店小姐。

大概一九八二年夏天吧，日本人篡改教科書歷史，「侵略」變成他媽的「進出」，南京大屠殺變成「中國人編造的謊言」。香港大專學界發動抗議，那時我不是什麼大學生，卻一把傻勁獨個兒跑去參加，幫忙在街頭派發抗議聲明，並買一件抗議T恤，仿似一個完全不自覺的小習慣。偶然看見它，驚悟自己曾經擁有一個熱血的夏季。

我是第一次下田，拿一把小刀，一個塑膠袋，隨識途老馬的友人在菜地上跳來逐去。先是掘馬鈴薯，用鏟子掘松泥土，蹲下身即可撿拾。一個個圓滾滾的新鮮馬鈴薯，鮮味夾著泥土香，真想將之生吃。

真的是千辛萬苦，但也樂趣良多。少年李敖迷的我，跑遍香港每一家書店找李敖的書。書店找不到的，到圖書館找。中大圖書館、浸會圖書館，逐一搜索，找到了，因為我不是學生，無法借出，只好央人代借；求人難，只好站在圖書館複印機面前一頁一頁複印，再拿去裝訂成冊。得來不尋常。

猛力一眨眼，冰珠子掉下，到我掌中，如鑽石。剎那之間我掉進魔幻境界。

既知人生苦短，匆匆來去，有遺憾要走，無遺憾也要走，有遺憾與否有何差別？除死無大事，人生到底有什麼算得上是真的遺憾？賺不了大錢？玩得不夠痛快？失戀？對不起父母？未見過劉德華真人一面？

下午聽的是社會理論課，教授Camic畢業於劍橋，是個「白面書生」，斯斯文文，年輕，外型十分討好。我發現有幾個鬼妹學生眼甘甘望著他，幾乎流口水。只可惜他的講課神態倒扣一百分。他的眼睛永遠不看學生，永遠看著遠方牆上，不知是高傲，抑或怯場。

又跑到中央圖書館，翻二十年前舊雜誌，找雜誌中的李敖舊文。即使是一小段也不放過，一段一段影印，再編成小冊子，後來發表在《李敖研究》一書內，借諸同好。

他毫不掩飾地說：「我認為糟糕透了！如果十分滿分，我只給她兩分！」

竟見那件灰藍雪衣仍在。

有些長稿可要晚上就動筆。像昨夜替台灣報社寫一篇有關七十年代文化的稿子，三千字，以為兩小時煞科，豈料邊寫邊沉思，回憶自己走過的七十年代，收筆已天亮。

然而此番正是「表演」害了我。本學期換了課本，新課本新內容，我對統計再熟，也需花點時間好好掌握課本材料，然後才有辦法輔導學生課業。可我偏不，晚上匆匆備過課，早上快快回校登台，心想著打天才波和表演波便行。坦白講，早上出門前連洗頭吹頭挑選衣服總共耗費四十五分鐘，前一夜備課卻只花了不到半個鐘頭！

麥迪遜最近有一則荒謬新聞：市議會通過決議將一條叫作「Gay Avenue」的街道名稱改為「Alvarez Avenue」。

嚇得從床上跳起，趕緊將小雯小姐送去韓國保姆處，再開車趕赴課室。抵達課室，已是九點零五分。而教室空空如也！

又是一個大清早，我提著兩箱行李，到機場。父母親送行。本來打算Check-in之後飲茶，好好聊一下。但檢查行李的笨機器又壞了，弄了好久，匆匆忙忙趕上機，聊不九九藏書了。好多話壓在心頭沒機會講。

眾人哈哈大笑，Anderson教授更半站起來，伸出手，與我一握。

就算只有一個聽眾，仍須開講。清一下喉嚨：

中西部下大雨，飛機降落到一半，往回升，左搖右擺續飛五十分鐘。照例，我吐得一塌糊塗，而且是唯一嘔吐的人。

還有一件捨不得的衣服。一件簡簡單單的白T恤，衣上寫著八個毫不簡單的紅字：歷史事實，不容篡改。

周末下午起床后開車入城亂逛，駛經某社區，家家戶戶門前擺著一堆雜物，顯然又在搞跳蚤市場。洋人喜歡將舊物買來賣去，從衣服到傢具到瓶瓶罐罐皆不浪費。一到假期，到處可見小型跳蚤市場。

對於寫作，我是恐懼的。

於是我來到舞蹈減肥班。每周兩次，每次一小時，課程寫明「專門針對腹部和臀部而設」。是收費的，我甚肉痛。

這可是痛苦得來的寶貴經驗。大學時期談戀愛，正如世上每一對年輕戀人，常因太愛對方而吵，吵得彼此心疼。多年後回看，驚覺許多美好時光在你斫我殺之間溜走，追不回了，追不回了。只剩感嘆。

一邊聽課，肚子一邊怪叫。換作平時我一定起身離座，但這課出席者連教授在內也只有七個人，課室大人數少，在此狀況下離座實在不太畀面。自己亦系教書之人，以心比心，只好忍耐到底，算是做善事。

原來匆忙下車，不算太貴卻也不算太便宜的手錶從公事袋內掉出而懵然不知，有人撿到，乃送店內。失而復得。

首天back to school，大學生總是特別喜歡做秀的。各路人馬穿上各式服裝，扮出各種姿勢，連走路步伐亦跟平時不一樣。大致區別，可見以下類型：校園小子型（頭戴棒球帽，身披格子襯衫，內配白色T恤、牛仔短褲）、火爆浪子型（頭髮染成各式顏色）、性感尤|物型（低胸背心之類，當然胸罩欠奉）、精明幹練型（斯文整齊，有如半個白領一族，通常系商學院和法學院學生）、加州度假型（尚未忘情暑假的陽光與海灘，一身背心短褲拖鞋，外加紫色塑膠框太陽眼鏡）。

就只是一聲「嗨」，然後沉默。

也許就這樣活著，便夠了。

可能統統是，也可能統統不是。然而無論是不是，都不重要，你知道，我們都是要走的。有無遺憾都改變不了這個事實。

因趕研究報告，兩星期以來過著晨昏顛倒的生活，而且千篇一律，十四天等於一天。起床，泡杯咖啡，在兩片白麵包上夾一片火腿，弄出一份叫作「三明治」的東西送進嘴巴，便匆匆埋位工作，對著電腦屏幕拚命按鍵。

「那麼，你沒工作經驗？」每次妒忌，總講出一些帶著敵意的說話。此番不例外。

悚然心驚。原來不是永遠有機會從容的。

我是誠心誠意認為「還好」，因為，在聽講時我另有「娛樂」——座中那群女同性戀者給了我最佳視覺享受。

這天開啟電腦，傳來一封電子郵件。是向來鬼馬的洋友Brian寫的：

「您一定有興趣！可以省錢也沒興趣？」

用目光點算，原該有二十人的課，只剩十人，走了一半。沒走的人，個個「目露凶光」，好似想食左我落肚。只好一再道歉，抱歉啦，落大雪塞車啦，跑錯課室呢，幾乎下跪。

呆住了。胃內翻騰，極難受。在世界另一角落，此時此刻有著無數雖生猶死的心。他們隨時隨地等待死亡，不，他們其實已「死」，心靈上，希望上。這是何等困頓孤絕的處境。

「人生最遺憾的事，就是那些我們在臨死前會後悔自己沒有做或做錯了的事。」悚然心驚。我坐著，她站著，窗外光線投射在她的背上。望著她背光的臉龐，黑暗得神秘。剎那之間，我懷疑她存在的真實性。是不是有誰故意派來提醒我什麼叫作遺憾？提醒我，我的生命其實充滿遺憾？

話題扯回婚姻之上，他說自己「跟同一個女人結婚五十四年」，我馬上道：「你是我認識的唯一沒離過婚的美國人！」

想起電影《似是故人來》。Sommersby問吊前看不見女主角，惶恐萬分，頻呼自己未準備好。直到女主角現身，釋然，求仁得仁，坦蕩蕩面對死亡。

這次我學精了，不等對方說完即道：「抱歉，我沒興趣，再見。」豈料北京女子死纏爛打，堅持道：「您一定有興趣，我們比較便宜，可以省錢……」

禮拜二下午，我怔怔呆坐，不知道自己能夠做些什麼。心比寒天冷。

結論是：香港廚師的手藝太好了。

心情窒悶，朋友打電話來邀共往農地采割蔬菜，平時我必一口拒絕，今天瞧瞧窗外天色尚佳，趁機出遊散散心，也好。

一言驚醒夢中人。所謂「氣運不佳」，可能是自找的。做事情沒抓準時間，行事匆匆忙忙，雜念又多，腦海同一時間轉著多個念頭。精神耗弱在先，自然烏龍百出。烏龍百出之後，自然更精神耗弱。

其實，無人照顧，「自生自滅」，她會成長得更快。塵塵人世，說到底都是一個人來，一個人走。一念及此，我又覺自己是好人了。我用「冷酷」幫她成長。我好阿Q。

我自控不住「咭」一聲笑出來。

「得人恩果千年記，得人花戴萬年香。這種朋友是不該丟的，要交一輩子。」母親又講她的報恩論。

一位在台灣搞小劇場的朋友說過：「每次演出完畢，空蕩蕩的舞台和座位，令我心情沮喪。我最討厭曲終人散的滋味。」

而終於到頂。坐在頂上，放眼看雲，望目虛空。身心放鬆，然後，不知所措。不知下一步該將心力放在何處。

前日收到S寄來的雜誌，讀了自己的稿子。居然多了兩個標點符號，少了三個字，分了兩段不該分的段。

AIDS的可怕，不僅在於它是一種不治之症，更在於它是一種「親密之症」。在大多數情況下，它是通過「親密關係」（同性戀、異性戀）來傳播擴散的。

相信我，我不是故意的。我多麼渴望像他們一樣，解放肢體與靈魂。狂笑，尖叫，擁抱。我多渴望做得比我親愛的朋友激烈一百倍。

另一原因：以前的女朋友是圖書館學系學生，在她的「專業監管」下，自不敢亂；目前的她念的卻是中文系，藏書不比我少，經常跟我斗快比賽買書讀書，兩人的書一合起來，自是一個「亂」字了得。

心裏也在賣力地說著：多謝捧場。

想想，不對勁，連忙找出課程表一看，嘩，原來是自己擺了烏龍，跑錯了課室。我去了昨日上課的課室！

Anderson上課有一個甚惹我厭的壞習慣：喜歡問人知不知道這個懂不懂得那個。

去聽演講，聽了半個鐘頭，悶到頻頻打呵欠。不過我再無耐性，亦不會像坐在我旁邊的那個禿頭胖子般無禮——他竟然呼呼大睡，高聲打鼻鼾！

剛開始時心裏責怪朋友衰多口，後來聽多了，漸漸相信這可能是事實，於是花了一個鐘頭脫得赤條條站在鏡子面前研究研究。

「過去型」的：小黃也。他在台大的風雲歲月，正是我所欣賞羡慕的。想不到在台大交不到這種朋友，在異國反遇上。

反而跑來一群呱呱叫的拉丁美洲歌手。

是否真有效至少要兩個月後始知，到時再告訴閣下。此處能說的是：躺在地上做腿部動作時，身旁的巴西佬竟做了極不該做的事：放臭屁！——幾乎臭到我暈。

各路英雄走在校園，眼睛瞄來看去，找尋舊友。於是「嗨！」「Oh my God!」「Hey You!」之聲此起彼落。然後是大動作式擁抱，親吻空氣。有些顯然是老情人碰面，一抱一吻即欲罷不能，站在校園正中央在眾目睽睽下連連親嘴。立體成人級電影。

五分鐘後漢堡上桌，狼吞虎咽將之吃盡，吃完，再嘆一口氣。前所未有的滿足。

有些日子埋頭寫作，每天用「今天寫了幾個字」來做計算單位。但這總比用「今天打了幾圈牌」或「唱了幾首卡拉OK」有意義吧？

在芝加哥城外的高速公路上，車子竟然拋錨。無奈下車，坐在路肩矮欄杆上，等待拖車救援。凌晨兩點，車子仍隆隆呼嘯而過，颳起陣陣燥熱的風，帶著沙石，撲面打來，心頭湧起一股強烈的無助。

灰頭土臉。不幸中之大幸是備課充分，講得順利，勉強挽回一分面子。

其實除了周五，平常日子亦與Bordeaux及Jazz為伴。只不過周五多了雞腳，分外有味。Bordeaux是在專賣健康食品的商店發現的，一嘗馬上愛上，一箱一箱地買回家，還特地找朋友來品嘗。（該店有一奇怪邏輯：賣酒不賣煙。問店主為什麼，她說香煙傷肺。傷肝的酒就無妨？）

換在從前，必哈哈一笑便將相士之言拋棄腦後，但如今不一樣了，我是別人的「老子」了，不得不認真地考慮，是否該寧可信其有。「投資」小小，一旦靈驗，得益大大。似乎划算。於是，開啟電腦的萬年行事曆軟體，在三十七歲生日當天的行事記錄上鍵入兩個字：自割。

總算完工了。鬆了一大口氣。

當下該做之事，是先讓自己別再累下去。先放下來，將心頭一切放下來。

坐下來，點了菜，教授逐個發問：「聖誕假期有什麼計劃呀？」

兩年不見，沒有太多共同話題，可是一顆心暖暖的，在喉嚨內打轉的千言萬語其實都只是一句話：多謝你照顧過我。

「許多人說：不要急，等我老了，快要死了，自然會相信上帝。是嗎？你真有機會從容地在死前說我相信？你怎知道何時死？怎樣死？」我想起一位牧師在禮拜日早上對我說的話。

社會科學大樓本學期展開重建工程，社會系、經濟系、人類學系皆需迴避，暫借商學院辦公，所有工作人員的辦公室皆需移動。教授們有一大堆研究助理幫忙搬書搬電腦，吾等小人物則須自己動手，一箱一箱地收拾整理，好不累人。

一輩子難忘的夜。

（卻也想到：公主在哪裡？）

總在休息一兩天之後，腦筋才回落身邊找到下一個前進方位。

所謂「豐富的生命」豈不是一連串的割捨與執著？沒什麼大不了。只願人長久。

決定等下去。台灣來的女孩子，據說穿白襯衫、牛仔褲，二十年前的張曼玉？且看看她長得是何模樣再說。

那天上學途中經過Spring街，碰見一對東方男女在吵架。說的竟是香港話。

「今年畢業，台大地理系，來念都市規劃。」

因遇著一個「長氣袋」教授。

他們就是精於掌握消費者心理，知道在路邊聽完真人表演必有購買衝動，故可平貨貴賣，小賺一筆。算是「音樂商人」。

Anderson教授講了一些有關他在第二次世界大戰時的生活狀況，說那是民族仇恨最深最可怕的年代，德國人、猶太人、日本人、美國人、法國人，互相憎恨。人與人之間完全以民族仇恨畫線，非友即敵，沒有所謂中立。有一次，他看見一位猶太老女人替德國人說好話，忍不住問她：「為什麼你不恨德國人？」

由於對新課本掌握不夠，上課時竟有好幾處講得結結巴巴，心虛至極。一心虛，舌頭便打結，我真懷疑有多少學生聽得懂我的結巴英文。更慘的是班上不僅有大學生，更有研究生，研究生向來中意扮醒目、愛show-off，問題一大堆，問到我口啞啞。

第一天上課情況尚佳，美國人喜歡溝通，花了四十五分鐘輪流自我介紹，再略跳十分鐘便下課。輕鬆愉快。

到Borders書店喝咖啡兼看報紙，坐了一陣，翻袋子找手錶。自知神經緊張，手錶戴在手上，一分鐘要看六十次，故寧願將表放在公事袋內，讓自己忘記它的存在。

「不可能。直至我死！」Anderson馬上回道，非常認真。

我常認為：如果認為我囂張，可以不看。