這夜在店裡坐了兩個女裝子，即易服者，亦有可能是已打針的newhalf或ladyboy，一作成熟貴婦打扮，另一是小蘿莉穿著，一直用曖昧的眼神盯著酒吧的店主，紅唇微張，心底，必正春潮泛濫；我不懂日語，沒法跟她們交談，就只靜靜看著，有時候對望一眼，點頭笑笑，止於禮，純屬技術問題。

人多了，理所當然地要排隊，大店小店都要排，幸好秩序良好，畢竟在外，候位時跟同鄉們交換一下美食信息，是意想不到的親切交流。若有來自不同城市的觀光客同時候位，亦是香港的跟香港談，大陸和台灣的亦各跟自己人談，在日本人眼中，華人是小圈子，但對「小圈子」裏面的人來說，小圈子裡面又有小圈子，各不理睬。

立即回到座位把閉目睡去的大女孩喚醒。看啊，那是久違的雪，好大的雪，你出生那天亦是大雪漫天，我還曾考慮把你取名馬雪呢。大女孩去年九月去了波士頓做了四個月交換生，見慣了雪，不感驚奇，卻仍驚喜，睜著眼睛欣賞窗外雪景。短短的一段電車旅程遇上由溫柔而變暴烈的雪，雪國列車，把2015年的第一天鑄成值得懷緬的開始，他日肯定必甚想念這天，未來貫注到當下裏面，時間彷彿無比加速，次序感覺亂成一團。

返港前夜在大阪度過，晚上的鬧市到處可聞廣東鄉音，香港人精明，日元低迷，沒理由不抓緊機會前來吃喝鳩嗚，怪不得出發前訂機位訂酒店，難若登天，所有五四三星全被搶走，要麼是昂貴到喊的六星，否則便剩下無星無點的偏遠民宿，好不容易在一間像樣的酒店候補到一個房間，感激到千多萬謝。

清水寺初建於九世紀，焚毀過幾次，十七世紀曾大規模重建，本堂前有個大平台延伸至懸崖外，高十三米余，由一百多支木柱撐住，寺前有方向指示牌寫著「舞台」，那就是了。日本俗語說「從清水寺的舞台往下跳」，指的是不顧一切，做了再說，別想太多；源自一個于明治年間已被禁止的迷信風俗，那就是，真的從這裏往懸崖下跳，盼求菩薩保佑，若大命不死，表示必有後福而心想事成，一旦死了，也可被菩薩接往西天極樂世界，不算壞事。據說一百五十年間大概有兩三百人干過此事，以男https://read.99csw.com人為多，也真有不少活下來了，但至於是否真的想什麼得什麼，傳說就只是傳說，沒提供「跟進調查」的太多細節。站在舞台上，我對大女孩說，敢試試嗎？成功了，可以讀書GPA 4.0，或大學畢業后嫁個有錢人。她滿臉不屑，轉身走開。她已是個女性主義者，早已不稀罕這些了。

倒常好奇日本人如何看待他們眼中的「支那人」。兩族向來愛恨交纏，最著名的一個故事是公元607年小野妹子來到隋朝，交出日本國書，起始處寫「日出處天子，致日沒處天子，無恙云云……」你說是地理的形容也好，你道是暗藏自高自大和嘲笑對方也行，輕輕一句，盡顯大和民族的陰暗性格。日出，日沒。一朝有一朝的國運。歷史是時間長軸的開展，前段你日出，中段你日落，也有可能是同時日出和同時日落，反正國運有高低如人運，其實，誰看不起誰都是很無聊的事情，關鍵的只是「公道」二字，也如人，誰富誰貧都要公道互待，做錯了便認罪與賠償，否則，別人再看得起你，天也在笑你。這道理，日本鬼子到底何時才懂？

怎會這麼快已是二月了？沒法置信。若有機會遇上霍金，必須舉手提問，有沒有可能地球確實愈轉愈快，時間速度逐年增加，人們的心理時間感受有著天文的現實基礎，人類正以一種急躁的姿態走向集體滅亡，而非僅僅個人的想象錯覺？

離開神社已近午夜一點，人走我走，不小心走錯路繞到了後門，是停車場，人們上車了，本來嘈切的身邊忽然安寧，四周是矮矮的寺社圍牆，門外懸挂昏暗的黃燈，好久以前掛著的必是火把，牆上的經文和神像在燈光里看去有點立體，似跳出來守護你，為你引路，助你好好回家。天空是詭異的藍，藍中帶橘，薄薄的雲飄浮遠處，像是潛伏的兵卒，隨時向人間進擊。於是我對同行者說，明天應會變天，最好帶傘出門，我猜，有雨。從神社後門返回祇園大路，得走廿分鐘，路靜車稀，身旁偶爾走過日本年輕男女，有些穿傳統和服，更踏木屐，啪噠啪噠地打著拍子，像以地面為鼓，朗朗的笑聲便是歌詞，聽不懂也聽得懂，就是青春二字。由是我的腳步亦變輕盈，加快速度往前，不辨南北，沒看路牌，只是走向燈光璀璨的所在便對了，但畢竟風寒，也夜深了，才剛到達大街的十字路口已急不及待攔截的士，而每回坐日本的士皆覺詼諧，司機穿著制服，拘謹卻又極有自信地不斷點頭示禮，車廂狹窄，總覺他的頭額會碰撞到方向盤或車頂，頗想囑其「免禮」，可惜不懂日語。

從京都到嵐山當然坐的是嵐電，一小時不到的車程，緩慢地，車廂搖搖晃晃，在兩排矮房之間穿越，穿越的不僅是城市，更是時空，一月一日天氣寒，窄窄的車廂對看而坐，日本家庭出遊，戴著帽子的老人，眉頭難得放鬆的中年夫妻，傳統和服的少男少女，像偶遇的同行者，往期待中的好風景前進。

十二月三十一日那天飛到大阪，轉車到京都，在祇園八坂神社倒數跨年，敲鐘，燒繩，因人多，本來沉靜的禮儀變成匆忙的儀式九_九_藏_書，但不嫌擠，終究是送舊迎新，人多一點是好事，像凝聚了集體意志，告別紛亂的2014，至於2015會否是好年，日後再說，對於每個明天，我們都得懷抱希望，否則真的活不下去。

「稻」的二樓都是玻璃窗，窗外吹打著雪，像室內的豆腐長了腳，蔓延到室外。我走到窗邊，俯身探窺街景，撐著雨傘的行人提著腳左右走動，也有不打傘的，只戴帽子，用厚厚的圍巾包裹半張臉，像農夫在雪地里開墾，明明知道沒有收穫，為開墾而開墾，僅為走出一條可走的路。竟然仍有車夫在工作，頭戴復古草帽，車側低垂著布簾，看不見車內坐了什麼人，但不管是誰，在這樣的雪天，總有相依為命的一份溫暖，手牽著手，是天地間的唯一依靠。室內白，室外白。我整個人像被凝住了。久久不忍離店。

日本豆腐簡分兩類，一叫「木棉」，有條狀布紋，質地較厚實；一叫「絹漉」，如絲滑順，軟而散。但不管是硬是軟，味皆寡淡，你必須把它含在舌尖，讓它慢慢融化，並且集中全部心志，慢慢體會豆腐在舌面融成漿狀時所滲透出來的那份甘香；稍縱即逝，如果不用心捕捉，便一無所獲。所以必須靜。這個靜，指心，也指口，不能邊說話邊品嘗豆腐，那是非常可笑的舉動，是失禮的草包。口要安靜，然後，心得寧靜，像狩獵一隻神出鬼沒的小白兔，用最敏感的味蕾把它抓住。

其實一直想到愛知縣的小和田看看，聞說那邊有個小車站，列車經過必停，只因附近住了一對六十多歲的老夫妻，車站就為他們保留，而不管他們有沒有在等車；只要有可能的搭客，列車便得停站。下回，不管有雪沒雪，都要去。

嵐電從京都到嵐山只需四十多分鐘，登車時，天色寒而明亮，窗外是乾淨利落的樹和房子，到了下車，到處皆已白茫茫，樹上房上都是積雪，雪仍在降，趁著風勢，嘩啦啦地刮打路人的臉，連忙撐起雨傘，瑟縮傘下，卻又忍不住偷偷把臉朝傘外瞄去，用眼睛迎接連綿不絕的皚皚白雪。

太宰治筆下的津輕鐵路的雪。夏目漱石筆下的南滿洲鐵路的雪。川端康成筆下的幾位姐妹與大叔在鐵路旁邊遭遇的雪。永井荷風筆下的東京的巷弄的雪。意外搭上雪國列車，眼睛失神望向窗外，呼隆隆，玻璃窗剎那變成書頁，一位位作家的臉九-九-藏-書容隱現窗上，或向左側，或向右看，跟我一樣被雪景懾住精神。

到達清水寺時已人山人海，一月二日仍是假期，男子女子都來了，也幸好是假期，日人多出遊，否則滿目看見的都只是華人遊客，吵鬧翻天先不論，僅是熟口熟面已很無癮。

每年來大阪兩三次，隔幾個月即有變化，一些小店失蹤了，另一些小店卻現身，原先在心齋橋附近有間只容七八個客人的歐式小酒館，店主是來自阿根廷的年輕人，才來四五年，日語呱呱叫，一頭黑長發，鬍鬚絡腮，棕色眼珠，肯定迷死不少日本女子，但看他跟其他客人的眼神交流，我猜是男色同志，各有所好，只要能夠自在地尋得快樂的地方便是他的天堂。

實在太冷，在往神社的路上停了兩三回，躲進小店喝一杯滾燙的煎茶，也喝糯米酒，坐在電爐旁的木椅上取暖，可惜不是炭爐，否則更添溫情。再走一會兒，終於找到台灣作家舒國治推薦的「稻」，鞋底盡濕，啪噠啪噠地登上二樓，侍應送來熱茶，用雙手捧著杯，先不喝，先用鼻子聞嗅，猛力呼吸，似想吸盡熱氣，驅趕肺里風寒。身子溫度稍回復正常后，始點了豆腐皮、豆腐湯、豆腐餅等幾道小吃，「稻」是豆腐專門店，就只賣這些。於是難免念及小津的書名《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》，專精一貫，在這樣的寒雪黃昏里，特別追慕那份有為有不為的自尊自重。

入寺前，先在小斜坡旁的一間小店吃碗拉麵。五六張桌子，十來個人，奇怪，都是十來歲或頂多二十歲出頭的年輕女子，非常寧靜，跟她們的騷動年紀不太配搭，原來都在玩手機，低頭刷屏，無人說話，或都在心底跟遙遠的許許多多網路「朋友」說話，虛擬辭典里沒有寂寞二字。我一直想寫一篇文章好好談談網交感覺，這遊戲于老頭如我，太累了，你不可能跟全世界交朋友，如同張愛玲說拋開胡蘭成的理由是，他的女人太多，而她自覺不可能跟地球的一半人口為敵。

豆腐裏面有禪。你要用減法吃豆腐。把貪念除去。把急躁踢走。唯有在靜中明白淡的滋味，並且領略它，再領悟它，再享受它，你才回到味道的原點。

2015年的第一個凌晨，在京都，溫暖的酒店房間里，無夢到天明。醒后立往車站，前進嵐山，跟此地六十年來最狂暴的風雪迎頭遇上。

出發已近中午，在車站旁找到間剛開門的小館子吃拉麵，四十歲左右的廚師應是老爸，十八九歲的少年應是兒子，本來仍未準備妥當，見我們進門，仍禮貌周到地張羅食物，不到十分鐘已把熱騰騰的幾碗面放在桌上。我見玻璃櫃內有豬扒，指手劃腳地提出要求，他們亦二話不說，開油鑊，炮製出幾件黃金般的肉扒應客，嘴裏還念著我聽不懂的日語，我猜是，不好意思，臨急臨忙，你們就將就吧。

一覺睡醒，窗外仍然遍地雪白。好大的一面窗，遠處是小宅民居，小小的庭園，老式屋頂，盡被厚雪覆蓋，早上十點鐘的陽光微微映照，像我把昨天在「稻」店裡吃的豆腐打包回來，以民居權充冰箱，暫存寄放。於是肚皮咕嚕一聲，餓了，得去吃brunch。連忙搭的士到清水寺，本來要從京都轉回大阪，但忽然改變主意，想去清水寺一趟，上回去已是六七年前的事情了，四月的櫻花盛放，也一路放在心裡從未凋謝。今是一月初，不管節氣如何，好的地方必然有好的風景，而且這是日本呀，即使沒有好風景，僅是欣賞那些和民男女的那些奇裝異服或優雅儀態，已是值得。

吃飯坐車總是比較睏倦。不欲睡去，索性站出來，走到車頭的窗戶旁，定神望向淡藍天空，可惜櫻花楓葉皆已過，落寞的一月，有葉無花，格外蕭索。然而電車轟轟隆隆奔去，慢慢地，迎面飄來點點白雨，乍看以為是雨粉，甚至以為是花粉，但不對，那比雨粉和花粉皆更晶瑩通透，也更有質感——再看清楚始明白是雪粉。來得突然，而且愈來愈濃重，真的降雪了。

而說不定霍金會用他的計算機語音回答，可能是，也可能不是，我不知道；但我知道，一個人的年紀愈大，時間感愈趨迷亂，你早已失去未來，所以，連過去亦被壓縮，時間已無意義，故無坐標，你已經是個「非時間」的存在物體。

二月了，一月的那場風雪卻恍如昨日，或許因為遭遇得太突然，震撼感受持續盤桓，從京都帶回香港，帶回那片暴烈的潔白。