就這樣過了四小時，我挽著兩袋書回到Borders，果然在咖啡閣內找到正在埋頭打書釘的小女孩，有一本三百頁的小說她幾乎讀完了，尚差五十頁，要我等她。但老子不理，強行把她拉走，而且不准她買這本書，因為，就差那麼幾頁，下次找間書店再打書釘將之讀完便行，別浪費錢。

上回在公眾地方沖熱水澡是什麼時候了？

文字，豈不也應如此？有此志向，是對文學的最大尊重。

他們不是城堡的主人。城堡的主人是城堡本身。它，才佔據時間與空間，它才是無所不至的王，它，才是睥睨一切由遠到近所有故事的書寫者。

晚上的薩爾茨堡更是寒冷，雨停了又下，坐在噴泉廣場前觀賞《費加羅的婚禮》，才半小時便冷得發抖，不支了，起身離場，在雨霧裡走路回guest house。返歸后，急不及待地洗了熱水澡，全身皮膚被淋得泛紅，像喝了紅酒，身體竟有微醉的感覺。

我正準備做鼓掌反應，她卻再往下唱，邊裝鬼臉邊唱：you are 43 going on 44……

Guest house旁邊山上矗立著一座城堡，千年歷史，慢慢擴大，不離不棄地守護莫扎特的故鄉。

據說只有一句話：「當我醒來的時候，恐龍依舊在那裡。」

我每每進入一個城堡，不論是盧瓦河那些幽閉著美麗皇后妃子的城堡，不論是愛丁堡的戰壘式城堡，我都要想起城堡主人的幽靈，白色的，帶著一股冷漠並憂傷的氣味，飄到身邊，他或她在你耳邊輕呼一口氣，寒涼的，令你打個冷顫。

作者是拉丁美洲的蒙特羅索（Augusto Monterroso)，憑這句話，以及其他，他取得了一九九七年西班牙王子獎的文學榮譽。

此番旅途的另一次小錯失是在布拉格迷路，但跟在義大利一樣，換回了舊城觀光以外的尋常眼界。

還有啊那幾個男子扒手，在巴士上向我和同行者擠站過來，前後左右把我包圍，伸手在我的牛仔褲口袋外偷摸探索。九*九*藏*書他們有高有矮有肥有瘦，有光頭的，有戴鴨舌帽的，有瞪目的，有眯眼的，跟我站得近到可以互聽呼吸，看著他們的怪異表情，我聯想到義大利的喜劇人物，幾乎忍不住哈哈大笑。

什麼是地球上最短的小說？

那個夜裡，有點寒，從地鐵站走出來轉搭九號電車回酒店，到了某個十字路口，明明記得電車應該左轉而它卻偏偏右行，很明顯又是上錯車，但我竟讓車子到了終點站才發現錯誤，於是下車等候回頭班車。四周黑沉沉，地上有電車的交叉鐵軌，鐵軌盡處已是火車總站，站內傳來間歇的隆隆咆哮。

我對那隻紅寶石戒指特別著迷。它曾經存在於一隻最精於操弄音符的手指上面，天地若真有靈，應有音樂靈氣之類附在寶石之上。莫扎特想必曾經吻過它，撫弄過它，它應吸納了他的體溫與氣味，夜裡，或會釋放出一群矮細的音樂精靈在故居之中翩翩起舞。

想說的其實是一座真實存在的城堡，那大而無當的千年城堡，矗立在薩爾茨堡的山頭。每一次，當跫音敲在其上，就有一個被禁錮的靈魂活了過來，那屬於城堡歷史里的鬼魂，披著華麗的袍，其中是白骨，像電影《鬼眼》或坐在旋轉半圓的扶手上；或是飄浮在垂掛的巨大燈飾旁，靜候著解說員讓他們再一次復活。

故居內也有戒指、錢包、衣服、筆記簿……統統是莫扎特碰過用過，把它們組合起來，即可還原莫扎特的活生生形態。

小女孩微笑點頭道謝。

衣衫都濕了，但在狹窄的書店內，絲毫不覺冷。

旅行者必知路途上的錯失常能帶來驚喜。

於是有點擔心：旅途結束后，回不去了，再也寫不了限定字數的框框。

旅途上尚有其他值得感恩的人和事，日後有緣再說從頭；長話短說和短話長說同樣困難，惟望有機會，在值得說故事的場合里，再說給你聽。

我的反應便是追著她打屁股。

接待處右邊，放了三部計算機，付錢即可上網；計算機旁有十來張椅子，椅子前放了一部電視機，每天晚上準時八點回放電影《音樂之聲》。椅子不夠坐，來晚者索性坐在地上看，反正多一位觀眾便多一道笑聲，對所有人都是好事。

不知道是幸抑或不幸，十三歲的缺憾美終究保留不了太久。傍晚到倫敦機場，check in后在候機場內，一如所料，她一個箭步衝進一間書店，在書架上尋回那本小說，老實不客氣地坐在地上讀呀讀。那已是八點多了，距離書店關門不足一小時，她就坐著、看著，全速把故事結局讀完。到了八點五十八分，女店員已把大閘拉了一半，並且輕輕告訴她，我們還有兩分鐘就打烊啰；小女孩眼睛仍然盯著書頁，低頭回應，嗯，我儘快在兩分鐘內讀完。

終於過了十分鐘，總算結束，她心情愉快地站起來，把書放回架上，女店員站在大閘旁邊，不僅ｒeａｄ.99cｓw•ｃoｍ臉色沒黑沒臭，反而笑眯眯地問她，怎樣，讀完了？好看嗎？

下雨了，早上的薩爾茨堡有點冷，幸好帶了一件棕色薄褸，穿上，縮頭窩腦地搭巴士到火車站預訂返回布拉格的票，然後徒步回到城內，往看莫扎特故居。

這座城堡內有一間小小的木偶博物館，牆上掛著這樣的木肢斷掌，詭異而陰森。或許它們是在提出警告，世上不可存在其他的書寫者。

好像是大學年代，廿多年的日子，那時候身上沒有半分贅肉，熱水從花灑孔穴中淋下來，身體像鐵牆一樣把水擋住並反彈，那是生命力的飛揚表現，一切如此曖昧未定，卻又一切如此飽滿頑強。如今看著水花射在胸前和肚皮上，再轉身，感受水柱擊落背脊，隱隱覺得皮膚被撞得凸陷不平，真擔心整個身體隨時宣告垮塌。浴室內，不堪聞問。

由於早有防範，我只被摸走了一支原子筆。

頗好奇是誰把他的頭髮保留下來，又是為了什麼理由。頭髮源於身體，留下頭髮等於留下了一個人的部分軀體，放在大家眼前的已經算是「莫扎特原形」。假如可以讓大家伸手摸它一下，感受一下毛髮的柔順或粗糙，多好。

下次什麼時候再住guest house？希望不會再住吧。這次純屬誤打誤撞的意外，是安排不周的結果，短短三天尚可接受，懷舊過了便足夠，除非是著草逃亡走投無路，否則最好找回一間酒店住回一個房間；終究有了一些年歲，出門在外，八小時在街頭浪蕩，吃飽逛足之後，最眷戀的仍是酒店的安靜房間和房間內的寬闊軟床。房門一關，我自為王，這是我的時間我的空間，只願獨自品嘗，沒有太大興趣把它們跟身邊的陌生人共享。

本來沒機會在車站內喝酒。從薩爾茨堡出發的列車預計在下午四點五十分抵達林茨，但不知何故晚了九分鐘，令我銜接不了於四點五十七分準時開出前往布拉格的另一班車，只好滯留個半鐘頭，等待今天最後一程越境火車。幸好仍有這一班，否則沒訂酒店，說不定又要在guest house再唱一次《黑獄斷腸歌》。

那是卡爾維諾的命題，拿來用，因我老是把這位卡先生錯置在歐洲作家這版圖，也不知是什麼心理作用，人家明明是熱帶國度培養出來的，有著雨林的氣味和綠苔綠蛙情境的南國度之人。可能他那太精準的語言與腦袋，令我錯認這種冷靜的人物非得在那種冷冽的歐洲冬天，才修為得出那樣有著一絲不苟的文學構圖的心靈。

從薩爾茨堡搭火車到布拉格要七小時，中途在林茨轉車，候車時喝一杯黑啤酒，冷冰冰的酒精先把脾胃的熱火淋熄，然後從胃底燃燒起另一番令人醉醺醺的熱氣，屬於另類「冰火」，很能提神醒腦。

在這樣的城市遇上雨水是一樁快樂的事情，因為路上乾淨，雨到了地面不會糊弄出可厭的泥濘；反而由於綠地多，樹木青草經過雨水洗凈，當中午陽光來臨，光線往往把水珠折射成千百萬粒小小的水晶球，歐洲的夢幻氣氛或跟這密不可分。

小女孩牽著胡塗老爸的手，再次上了一課，學習了等待的必須而且無奈。

離開書店時，她也挽著自己的兩袋書，可是偏偏沒有那本，而我順便對她說，做事情有些保留，才叫做缺憾美。

在同一個空間內做著不同的夢想，很有點人民公社的復古氣氛。

但其實也在心裏暗想：讀者真的喜歡閱讀限定字數的框框嗎？我的讀者，你們在哪裡？

但我卻不會忘記那眼睛看不見、心中卻雪亮的波赫士是阿根廷人。理由？你問我的心理醫生吧。

關了燈躺下睡覺，倒憶起大學時代的宿捨生涯，萬料不到回到少年時，舊夢重溫，遭遇久違了的陌生感覺。我睡下鋪，忍不住想伸起一隻腳板，撐踢上鋪的床底，警告睡在上面的室友，「喂，睡覺時別放屁呀！」這是我住在台灣大學男生宿舍時每夜都要說一遍的話，因為睡上鋪那位讀物理系的韓國僑生，經常在半夜放屁把我吵醒。一夜無夢也無屁，這次在薩爾茨堡，我睡得很香很甜。

坐在書店門外沙發上的我，接回小女孩，提醒她，沒有缺憾，更該感恩。

小女孩也眨了眨眼睛，彷彿在想象十年八年後的屬於自己的行程；路上的浪漫已經開始召喚她了，我妒忌地這樣認為。

抵達薩爾茨堡已是晚上十一點，在火車站坐車到guest house，已很疲累。

看見了莫扎特的頭髮了，在莫扎特故居。

一個早上，我搭廿分鐘巴士到王宮，淺黃色的圍牆，滿眼是歐洲夏天的放肆氣味，先到宮內參觀，再到宮旁的動物園轉了轉，然後回到王宮花園找尋玻璃屋。找不到，問人，對方用手勢指了一下圍牆後面；走過去，一繞過圍牆立即見到那幢透著清涼氣息的小屋子，唐突地出現，毫無預警地把我踢進當年十六七歲在利舞台戲院看電影的回憶里，於是怔住了，久久沒說話。

吃早餐時，跟一位美國少女同桌。大學畢業，在入讀研究院前先獨自旅行，從俄亥俄州出發，背著小提琴來到奧地利，維也納、薩爾茨堡，在音樂之國尋找音樂之靈。十三歲的小女孩問她，一個人旅行有何好處壞處，她眨眨眼睛，回答：「好處是能夠聽從自己的心理節奏行事，快慢隨意，不必理會他人。壞處是一路上有很多男人都會打你的壞主意，你必須懂得防備，更須學習區分片刻浪漫和真正愛情之間的差別！」

住在guest house的最大好處恐必是能在「大堂」內感受熱鬧氣氛。酒九九藏書店的大堂，所有人都只是路過，check in and check out，停留不到十分八分鐘。Guest house的大堂卻等於「活動中心」，在接待處的櫃檯旁，左邊是賣啤酒和零食的餐飲區，只有四五張桌子，從早到晚坐滿了人，男男女女老老幼幼，或在低頭寫明信片，或在聒噪喧鬧聊天，或在情緒激昂地玩撲克牌，或就只是獃獃坐著，沒椅子便坐在地上，側臉望著窗外的綠樹和藍天，盤算下一站應該起程到什麼地方。

但中國人更精通的是，連燈都懶得裝了，索性駛來一輛鏟泥車，把舊牆故宅推倒重建。如果奧地利也這樣做，莫扎特恐必流淚。李白，會為中國哭嗎？

林茨車站設備現代化，窗明几淨，乍看還真有幾分似飛機場。踏進一間准抽煙的小酒館，悠閑地翻書，享受因錯失而獲得的意外空閑，這是旅途中的bonus，當時或許不覺，事後倒頗珍惜。

看完巴倫波因，我愈來愈喜歡寫短句和短文了，而且喜歡說停就停。

有一年在義大利南部那不勒斯，早上出發搭巴士到碼頭轉船出海，搞混了左右方向，上錯車，本來只需廿分鐘的車程卻兜兜轉轉坐了個多小時，但換得了滿目的小城風光，海水的鹹味隨風飄來，在風裡尋路，跟義大利男女指手畫腳地溝通，近距離細察那些既熱情又陌生的五官表情，每張臉孔都是一幅歐式風景油畫，跟山水終究隔了半個地球，足讓我獵奇玩味。

到了黃昏，橋身有燈，但幸好只是昏暗的黃，不是中國大陸流行的大紅大紫或大綠，沒有囂張，只有優雅，完全切合薩爾茨堡的身份。要累積出一個優雅的身份，沒有三百年或五百年的歷史無法成功，但欲把歷史身份踐踏破壞，只須裝設幾盞紅紫綠燈即告成事，中國人最精通於這一套。

從火車站走路回城須行經一道窄橋，橋新，沒有布拉格查爾斯橋的沉澱味道，但這既是音樂之都，自有其他城市所欠奉的優勢。市政府在橋邊裝設了幾個揚聲器，漆了白色，與橋身設計吻合，故不礙眼，它們輕聲播放著歌劇或演奏，讓路人從橋這邊走到橋那邊皆有音樂作伴，看橋下河水流移，恍惚之間誤以為自己是五線譜上的音符。

《音樂之聲》的好多場景在薩爾茨堡拍攝。記不記得年輕男女唱「I am 16 going on 17」時的那間白色玻璃屋？它就在城南的王宮花園內。

從布拉格回到倫敦，返港前一天的最後節目理所當然是買書。

坐在鋼琴旁邊伴奏的，瞧清楚，不正是莫扎特？

但忽然眼前有了一位少女身影。我還以為是幻覺，原來是小女孩走到玻璃屋前面，把臉貼著朝裏面看，之後回頭看我，輕輕笑一笑，輕聲唱起來了：I a九_九_藏_書m 13 going on 14。

沒錯，guest house。正值薩爾茨堡音樂節，訂房太遲了，全城酒店大爆滿，只剩guest house的幾張床位，於是硬著頭皮入住，一個房間四張床，男女分房，當我推門而進，看見幾張陌生的臉孔，首先聯想到的是《黑獄斷腸歌》之類的電影鏡頭，真想哼出幾句「人生於世上有幾個知己……」。

搭纜車進入城堡，下著雨，遊人不多，難得有機會悠閑地在冷清的牆邊坐著想著。誰是這裏的主人？聽說是歷年來的歷任主教。但那都是廢話。城堡本身才是城堡的主人，甚至或許不妨倒過來看，是薩爾茨堡在守護著這個城堡，像卡爾維諾所言，在命運交織的城堡里，哪裡是出路與入口，誰分得清楚？

酒店是「私」的概念，它讓你在不屬於自己的地方擁有關門獨處的資格；guest house卻是把你拋給世界，其實僅看名稱，便知它不准你忘記自己只是「過客」。

年輕的旅者當然有不一樣的行程，他們尚未知道什麼叫做「家」或仍未享受過「家」的滋味，故沒理由介意什麼「過客」不過客；一雙腳行走到哪裡，哪裡便是我的疆界，看過了足夠的地方，你才會明白「私」的重要。

逛過了幾間舊書店，找了幾本包括舊版《魯濱遜飄流記》在內的意外驚喜，便往新書店進發。此回是兵分兩路，我先把小女孩帶到Borders，給她五英鎊，囑咐她自己找書看，若口渴、肚餓了，便到書店內的咖啡閣解決「民生」問題；我則獨自轉到隔一條巷的Blackwell書店，它專賣學術研究書籍，書種比Borders集中，氣氛也比Borders安靜。

書尚沒讀完，但最喜歡巴倫波因這句：「即使只寫兩個音符，亦要說出個故事。」

為什麼回放這部電影？

來到查令十字路，踏出地鐵站時遇上豪雨，只好退回站內，看著雨水把我和小女孩阻隔在書店門外。等了五分鐘，雨勢仍急，但我們的心更急，於是，交換一個會意的眼神，一大一小奮不顧身地齊齊走到沒瓦遮頭的街道上，闖過一個紅綠燈，再闖過另一個紅綠燈，來到一間舊書店門前，闖入去，讓書本替我們擋雨。

我錯。

說起音樂，想起那本《薩義德與巴倫波因對談錄》。一位學者，一位音樂家，朗朗對論，探尋音符與曲譜之間的智能。巴倫波因很cool，說音樂是生命教育的最佳材料，卻亦是讓人逃脫生命的最佳工具。美好的音樂都是偉大的違抗，用音波抗拒物理學上的限制，音樂總是從寂靜起始而歸於寂靜。過程里，在聽者的耳朵里創造了幻覺，這，便是天堂。

從維也納搭火車到薩爾茨堡只需兩個多小時，一個是莫扎特的家鄉，一個是莫扎特的舞台，從此城到彼城，恍似在兩個音符之間作出急速的變奏，從漸弱到漸強，如歌行板，一幅廣大的地圖拉開來也或許只是一張五線譜，音起音落，但永遠不會曲終人散，只因永遠有新一代的觀眾聽眾。