巧合！還有呢。在牛津三天，離開前的下午再到Blackwell書店逛盪，站在書架前搜索，不經意側臉看看身旁的一位洋人，被嚇得嘩一聲叫出來，竟是我在美國的博士班老師Erik Wright。此公被稱為「美國最後一個馬克思主義者」，執信階級理論，初見他於十年前，最後見他於四年前，而今不期而遇，恍覺十年歲月，只如電光火石。你好嗎？Wright教授問我。很好，好得無法再好，我答。而只有你知道，我沒有說出百分百的真話。

好，四十分就四十分，趁等候時間先回旅舍取本書，推門而出，從暗處走出亮處，光線刺目至無法直視，矇矓間，眼前見一熟悉的身影，個子不高，頭髮灰白，咦，怎麼是他？還以為是光影下的錯覺，定神一看，原來是馮成章。

倫敦的唐人街，縱橫兩條半，比紐約的格局細眉細眼得多。但，我喜歡這裏，理由可能不止是這裏比較整潔和規矩，更因為它的地理位置恰到好處，前有一條街的舊書店，後有一條街的小酒館，左有一個區的藝術中心，右有一個區的購物商場，方圓之內變化多端，對懶於走路甚至乘車的我來說，這裏便是豐富精彩的王國。

我沒那麼體貼，瞄一下手錶，趕不及了，心裏不斷嘀咕，討厭的恐怖分子，討厭的警方，真麻煩。不想左轉右轉，索性在Marble Arch站下車，走上路面便是象徵英國言論自由傳統的海德公園的Speaker's Corner了，誰把肥皂箱放在地上，站上去，天南地北話題便由你操縱，有沒有聽眾都由你講。可是這個寒冷的早晨，不止沒有聽眾，連講者亦欠奉，空蕩蕩的一片空地，沒半個人影，只每隔十五分鐘左右路旁駛來一輛觀光巴士，車上搭客下來拍張照片，轉身便走。我站在公園沙地上，欣賞幾位小孩子在老師伴同下騎著矮小的馬匹漫步，寒風把孩子的眼睛吹得半眯，構成我最愛看的溫馨情景。

你是喜歡錢鍾書的，當然知道他的牛津老師是C.S. Lewis，他在四五十年代，每周至少三晚與文友們聚集於St. Giles街上的The Eagle and Child酒館，大口大口喝啤酒，大聲大聲談文學，這個狹窄的空間曾是繆思圍聚的聖地。

你記得馮，是嗎？資深報人，我父親當過他的上司，他又當過我的上司，去年拿了獎學金，拋下工作，來牛津修習一年。我于出發前忘了帶他的聯絡電話，早感不安，沒想到不早不晚，酒館的爐灶讓我在這個分秒踏出門外遇見他，真是有緣千里。握手，談笑，相約晚上到大學城內的「半島」唐餐館吃宵夜，就是偏愛這名字，聽起來夠氣派。

的確。英國流行牛排館，街頭巷尾皆有分店，落地玻璃，鮮紅沙發，裝潢統一齊整，但每間分店也統一齊整地沒有客人，每晚路經往內窺探，有些店是全然空蕩蕩，有些算是幸運了，有兩三桌「敢死隊」在埋頭大嚼，而不知道是否心理作用，隔窗看去，隱然覺得九*九*藏*書他們吃得提心弔膽。你知道我向來是「縱肉分子」，尤愛牛羊，這幾天在倫敦必須忍口，且望返港後天氣尚寒，可到九龍城至愛火鍋店打它一個大大的邊爐。

三月的倫敦竟然仍在飄雪，倫敦人都說這不常見，算我幸運，遇這浪漫雪景；也算我倒霉，向來怕冷的我更有瑟縮在旅館而避不出門的理由了。

你一定在猜我在倫敦遇見了誰？是的，遇見了我們的朋友，但不是在倫敦，是牛津。

從倫敦搭火車到牛津只需一小時。古老的城市，古老的大學，拜訪了墨頓學院院長羅森教授。她是中國藝術考古專家，是學院六百年來第一位女院長，極有自信心的一位學者。談及藝術考古，她毫無保留地說自己與另一所大學的一位教授是英國兩個「the best」，說如果不跟她們學，最好不要學。我哈哈大笑，羅森教授以為我不相信，連忙補一句：「我是說真的。」我的回答是，當然，當然。

那一夜，在牛津文學與時事交錯而談，伴我度過非常愉快的四小時。

對於魯桂珍的支持，李約瑟是明白而且感激的，所以他每到一地演講，必提及魯的貢獻與付出。台灣《中央日報》於一九八四年十月一日報道李和魯訪台，刊登文章，題為《榮譽歸李約瑟，功勞在魯桂珍》，實是公允之論。當時魯是「東亞科學史圖書館」副館長，但許多人仍只稱她為「李約瑟的助理」，她從不反駁。反而回到英國，兩人同到一個聚會，李約瑟玩得高興，對女主人說「你真是一個好伴侶」，魯桂珍在旁聽見，不太高興，酸溜溜地插嘴對女主人道：「你是他的伴侶，我在他眼中向來只是助手而已！」

每回去倫敦，無論是長至一周抑或短至二日，離城之際，我都會獨自到一間小酒館進行一項于別人可能頗無聊，但於我卻深富懷念意義的「儀式」：吃一客fish and chips。

到牛津的第一天，我和朋友急不及待到The Eagle and Child「朝聖」，豈料門外貼著一張很奇怪的聲明，「因為不可預計的理由，本酒館今天暫停營業」。失望。只好到旁邊街市胡亂吃點炸魚薯片，傳統風味，倒也不賴。第二天再去，酒館開門，點了啤酒，食物卻預早聲明要整整四十分鐘始可上桌，爐灶故障，昨天正因如此停業。

抵達倫敦之日，適逢報上大字標題譏諷布萊爾首相拼錯Tomorrow一字，於是，當天，無論所到之處是酒館抑或地鐵再或校園，毫不例外也毫不意外地聽見人人以此作為笑柄，Toomorrow，你一句我一句，爭相誇張地模仿念著首相所多加了的那一個「o」字。

劍橋大學的李約瑟研究中心，原是「東亞科學史圖書館」，目前仍保留豐富的藏書，尤其有關中國科學史的部分，資料齊備，是這方面的學者必至的參考中心。

相遇是一種很奇妙的經驗，經常在你的掌握與計劃之外，unexpectedly，電光火石的剎那碰在一起，嘿，居然是你。

英國人的fish and chips，屬於傳統食物，大大厚厚的一塊炸魚，配合長長實實的金黃薯條，香氣撲鼻，聞之垂涎。從倫敦返香港的航機通常于晚上起程，下午便是偷得浮生半日閑的好時機，辦妥了該辦的事情，買齊了該買的手信，把行李寄存於旅館，輕身妙手，就近找一間看起來很地道的小酒館，喝一杯啤酒，吃一客炸魚薯條，儘管戒了煙，卻仍是忍不住抽一根香煙，一兩個鐘頭轉眼過去。有點微醺，抹抹嘴，拍拍愈來愈脹的肚皮，離開酒館，返回旅館，乘車出發，上機去。

談到旅程，本以為已經大致克服了懼飛症，不吐不暈了，豈料此程顛沛得厲害，飛機在歐洲的天空大搖大擺，我忍住、忍住，終於還是吐個狼狽。走道旁邊的一位菲裔女士好心遞來一個接一個的嘔吐袋，她後座的一位印裔老先生更伸手輕拍我的背，旁人不察，必以為是老爸照顧兒子。體貼的陌生人。

太美了，太美了，我簡直覺得書頁是有香味的，捧著十五世紀的善本書，指尖輕觸軟而脆的書紙，我忍不住深呼吸，吸盡書頁之間的歷史氣味。今天來到牛津大學的東亞研究圖書館，Helliwell先生引領參觀鎖藏於書庫的中國善本書，抽出一兩本輕翻，窺探中國塵封的舊世界。六百年前，誰會捧著今天捧在我手的這本書細讀？我的指紋接觸了誰的指紋？這個問題足令我在牛津的咖啡店裡玄想半天。

參觀李約瑟研究所的時候，正值十一月底。想想，正是魯桂珍逝世十周年。看辦公桌上的小鐵牌，看著小鐵牌上的魯桂珍字跡，原來，我來這裏並非參觀，而是憑弔，深深懷記這樣的一對——喔，不，該是三個——學院佳侶。

我稱此為「懷念儀式」，跟童年記憶甚有相關。在灣仔成長，修頓球場對面，駱克道和盧押道交界，如果你稍為熟悉灣仔，自然明白那是什麼意思。六七十年代，那仍是蘇絲黃的世界，美艦、英艦輪流來訪，酒吧霓虹閃亮了夜的大頭，住處轉角的地方有半邊鋪位經營著英式快餐，拿手好菜是traditional fish and chips，店前整日群集濃妝艷抹的吧女和喝醉了七八分的洋兵，淫聲盪笑，年幼的我儘管聽不明白他們的說話內容亦能猜懂他們的心理狀態。小學時，乘搭「白牌」車上下課，該店門前就是上落處，候車時耳聽吧女和洋兵的嘻哈喧鬧，鼻聞店內傳出的fish and chips香氣，心頭晃蕩，頭暈目眩，荷爾蒙被過早地啟動，模模糊糊的情慾意識恍似一陣夜霧在我眼前繚繞不去https://read.99csw.com，繚繞著，繚繞著，追隨我直到今天的倫敦；每當我吃下一片炸魚，荷爾蒙又發作了……

在海德公園閑逛了半個早上，跳上寬敞溫暖的英式的士往唐人街進發，我的胃向來很Chinese，尤其在寒冷的下午，有什麼比得上一碗熱騰騰的魚蛋粉呢？

那天下午，一位倫敦大學亞非學院的華人教授請飲茶，點心滿桌，什麼都有，就是沒有牛肉；瘋牛成風，大家都怕了。「我已經三年沒吃牛肉……」盧教授笑道，「現在逐漸連豬和羊都不太敢吃了！」

不期而遇舊上司，也不期而遇論文導師，都是驚喜，但也同時不期而遇了恐怖分子的炸彈餘威，倒是挫折萬分。

你知道我喜歡旅館更甚於街頭，人在途上，辦完該辦的事，見過該見的人，談妥該談的話，即返旅館寫字看書，沉悶的旅人。但倫敦總是要好好逛逛的，尤其Leicestor square附近的舊書店，在泛著霉酸味的舊書架之間鑽來尋去，時光在此停駐，我向知識暫借問，替心中千百個問號找尋億萬個答案。第一天的尋找竟然給我遇到Michael Walzer的Just and Unjust Wars，數星期前布希轟炸伊拉克，我記起這本從道德哲學角度分析戰爭之義與不義的書，找了半天，不在自家書架，顯然又被我流放在台灣舊居，頗討厭尋書不獲的失落感覺，沒料到今天在倫敦舊書店內遇得，七七年第一版，兩鎊九九，當然毫不猶豫買下來。逛累了，到Soho街角找一家咖啡店坐坐，抽煙看書，倒也寫意，十多小時的旅程疲累于煙霧和咖啡之間失了蹤影。三個月前去波士頓，禁煙厲害，甚難找到容許吞雲吐霧的咖啡店，抽煙如做賊，討厭；在倫敦抽煙可以肆無忌憚得多，也抽了雪茄，也抽了煙斗，原來肆無忌憚可以如此過癮。

當然，有人必不同意，原來在某些英國人眼中，布萊爾只是一位善於包裝的政客，上台數年，毫無建樹，這次拼錯字更代表了英國文化的沉淪恥辱。對我表達這番意見的是杜德橋（Dudbridge）教授。他執教於牛津，晚宴上，談話提及布萊爾，文質彬彬的文學教授立即扯火，手舞足蹈地痛責首相欺騙人民:例如將前任首相所做的施政成績據為己功；例如盲目支持布希向阿富汗空襲；例如只懂演說而不推實務。「布萊爾拼錯了toomorrow，」杜德橋嚴肅地說，「我們認為他錯得too much！」

前天早上搭地鐵往倫敦西區看一位朋友，甫走入站口，即聞廣播，表示地鐵西線最遠只走到Marble Arch站便停，前頭封路了，黑漆漆的地下世界再也前進不得，欲繼續走，必須先往南去然後再左轉右轉，麻煩得很。乘客們都在議論，昨晚城西的BBC電視中心遭受炸彈襲擊，恐怖分子來了，政府當然要拉起警報，防守嚴厲一點，為的也是市民的安全，我們忍受轉車之苦，亦屬應分。

首相辦公室於事后死雞撐飯蓋，表示那只是字跡潦草而非真的拼錯。這就顯得雙倍愚蠢了。拼錯就拼錯，有啥稀奇？智者千慮，必有一失，傳媒嘲諷，一笑便算，有什麼好緊張的？首相辦公室發言人其實該說：「首相過於期待替英國建立一個更美好的明天，所以忍不住在Toread.99csw.commorrow裏面多加一個o，這是一個很善良的錯誤，大家不該見怪，反而需要好好感激。」

四兩撥千斤，便解圍了。葉太的一句「如果我連自己的髮型都捍衛不了，又怎能捍衛香港治安？」贏得港人喝彩，經常有人感嘆香港政客不如英國，此番或許要倒過來，鼓勵布萊爾向葉太學習。

步出Blackwell時已是六點，抱著一大袋書準備找店吃飯，但，且慢——離我不到百米之處站著一個男子，黑衣、黑帽、白口罩，豈不是邁克爾·傑克遜？他怎會在此？連忙闖過去，上前伸手欲握之為快，但又馬上問自己：可能嗎？邁克爾·傑克遜怎會獨自站在這裏而無保鏢？這個一定只是替身，作用在於引開歌迷的注意力，以免真的邁克爾·傑克遜被妨礙行程，還是別要求握手了，以免鬧出笑話。於是硬生生止住，雙手抱緊兩袋書，在寒風裡，回到墓園旁邊的Queen Elizabeth House，泡一壺咖啡，讀書；在我心中，有些身影永遠比邁克爾·傑克遜偉大。

Helliwell是好好先生，一通電話，他即爽快地安排圖書館之行。他說牛津收藏了散落歐洲的四分之一中國善本書，亦正因如此，我們非看不可。在圖書館坐了半個下午，走出街頭，學院圍牆如城堡，儼然闖入中世紀，但路旁停了數部裝備碟形天線的採訪車，令我迅即回到廿一世紀的現實，一定又有VIP訪問牛津了。走到轉角處，Blackwell書店旁邊窄巷塞滿學生，有人拉布條，有人高聲喊叫，初時我還以為是反這個反那個的淚情抗議，看一眼布條上的字樣，始知道原來比抗議更激|情，Michael,I love you！King of pop！原來是學生歡迎邁克爾·傑克遜來訪，人山人海。我擠過去，個子矮小，連洋女人都比我高，前後左右只看見背脊與腋窩，受不了，加上洋人愛噴香水，數百種香水味道混雜而湧入鼻，絕不好受，還是轉身為妙。於是急腳走入Blackwell，其地庫藏書量據稱全球最多，如魚入水，我快樂極了。莎士比亞始終比邁克爾·傑克遜更得我心。

墨頓學院建校於一二六四年，是牛津大學歷史最悠久的學院，T.S.艾略特、Max Beerbohm等皆曾在此駐足。圖書館至今猶在，是英國現存最古老的圖書館。羅森教授派保羅先生引領我們參觀藏書室，保羅先生看管這裏二十年了，詳細介紹室內室外每個細節，每句話語都充滿自豪與驕傲。圖書館上下兩層，下層昔日為教授宿舍，用的石頭遠較上層粗糙，可見建校者刻意把最好的留給知識。藏書室分東西兩翼，密麻麻的書架，直立插放十三世紀以來的知識累積，有些書仍牽繫著一條長長的鎖鏈，這是古歐洲的圖書館標準裝置，保持書的存放及閱讀位置，避免扔散；在那年代，知識如鑽石，矜貴稀有，不像在所謂「知識經濟」被唱得高聳入雲的當下，知識反遭隨意踐踏。藏書附鎖鏈的習慣沿用到十八世紀末始被荒廢，有一本叫做《書架：閱讀的起點》的書，不知你讀過沒有？台灣「藍鯨」出版，裏面談到鎖鏈書的來龍去脈，很有趣。墨頓學院圖書館內有一間Max Beerbohm紀念室，這hｔｔps://rｅaｄ.9９ｃｓw.ｃoｍ位能詩擅畫的大才子，讀書時在課室筆記本上順手塗鴉，才情橫溢，小小的課室鎖不住他。喔，談了太多圖書館，忘記告訴你我到底遇見誰，只好留待下一封信了。

抵埗時是倫敦的清晨，早上六時，希斯羅機場很安靜，像一個未醒的市集，安寧得有點蒼涼落寞。搭巴士到倫敦大學，住進酒店，扔下行李即往拜訪東方學院的教授朋友，再逛書店，再抽香煙，再喝咖啡，抖落一身疲累，然後才給在遠方已經是清晨的你寫這封信。

李約瑟自知闖禍，連忙對魯說：「你當然也是伴侶！」

從巴黎到倫敦，再從倫敦到劍橋，參觀了李約瑟研究所。Joseph Needham，科學家，也是科學史家，把大半生精力投注于中國科學史的研究與撰述之上。巨著《中國科學文明史》，永垂不朽。Joseph Needham從英國到中國，再從中國回到英國，即使跟不懂漢語的英國朋友聊天，亦喜歡教導對方用字母拼音稱他為Li Yue Se。他愛中國，更愛中國文明，從早到晚穿長衫，即使在家也不例外，即使在伊利莎白二世的邀請下參觀白金漢宮也不例外。劍橋同維爾基茲學院牆上掛滿學者、教授的畫像，全部穿傳統英式禮服，惟獨李約瑟身披長衫，見證著千里以外的另一個燦爛文明。

圖書館內有一盒盒的筆記卡片，卡上寫滿閱讀索引，大多是李約瑟的手跡，亦有魯桂珍的字體，他們是「學術共同體」，攜手開拓中國科技史的研究領域。魯本身就是十分傑出的生化科學家，數十年來貫注精神于支持李約瑟，成就了李的歷史大名，自己的知名度相對地隱而不彰。雖說科學家只重研究成果而不重俗世浮名，仔細想來，個中未嘗沒有幾分「重男輕女」的學術沙文主義味道。魯桂珍自己想是不會介意，但對歷史感興趣的人如我，難免越俎代庖地替她暗暗感到不值。——如果魯桂珍是主筆，李約瑟是助手，巨著《中國科學文明史》的貢獻可能更要巨上好幾倍。

女科學家也是女人，是女人，就會呷醋。中外皆如此。

嗯，是了，今夜約了小智到唐人街碰面。她拋下丈夫和兒子來倫敦念「國際關係」碩士，在台灣多年沒碰英文，來到這裏抱著一大堆橫行蟹文苦啃狼噬，確夠可憐。她托我帶了幾本《歐洲百年歷史》之類中文書給她「補底」，個中苦頭我們都嘗過了，但那是廿來歲的時候，不像小智四十歲人了才來讀書，無法不佩服她的毅力和勇氣。

李約瑟研究所內有其生前的辦公室，室內有辦公桌，桌上有一塊小鐵牌，李約瑟退休時，同事們把簽名鑄于鐵牌上，送給他紀念。其中一個最大最工整的名字，是魯桂珍。魯，南京人，一九三七年赴英跟隨李約瑟夫人李大斐攻讀生物化學博士，畢業后一直協助李約瑟研究中國科技文明史，李的許多著作都跟她聯名發表。曾有人說，沒有魯桂珍，李約瑟不可能完成得了他的雄心與壯志。從一九三七到一九八九，五十二載的亦師亦友，百分之百的紅顏知己，攜手開展了兩性之間的開放關係。李大斐女士於一九八七年病逝，李約瑟與魯桂珍于兩年後結為伉儷，正式以夫妻身份走向人生的終點。一九九一年十一月廿八日，魯桂珍病逝；四年後，李約瑟去世。