五
這就是叢莽，不可探測的叢莽，這裡有青槲樹、杜松、岩梨、乳香樹、水蠟樹、石南竹、月桂、桃金娘、黃楊，在這些樹木的枝葉間，還有如頭髮似的絞纏在一起的牡丹蔓、巨大的羊齒草、金銀花、金雀花、迷迭香、薰衣草、野薔薇，它們在山脊上攤成亂羊毛般無法清理的一團。
「啊，就在現在！別人會怎麼說呢？別人會怎麼想呢？你怎麼敢在白天里問他們要房間呢？啊，于連，千萬不要這樣！」
他不等她說完，就搶著說：
他倆之間產生了一種孩子般動人的親昵，他們在愛情中胡鬧開了，他們製造出種種甜蜜的、無聊的稱呼，替身體上經常吻到的每一線條、輪廓和隱蔽的角落都取了動聽的名字。
約娜說：「那次我們乘拉斯蒂克老爹的小艇到海面去遊玩，你還記得嗎？」
「這是給你當新娘留作零花用的。」
「那是為了一個女孩子，他們兩個都在追逐她，她的名字叫保荔娜·西娜古比。
約娜經歷了初夜的苦惱之後，已經習慣了于連的接吻和溫柔的撫弄，但對夫婦間更進一層的親密關係，仍然抱著厭惡的心情。
他們準備到巴黎購置為在白楊山莊安家所需的一切用物。約娜想到可以用母親給她的錢，帶回許多心愛的東西，不禁快樂起來；但她首先想到的，就是她答應寄給愛維沙那位科西嘉少婦的小手槍。
忽然間，它們都消失了。後來，在很遠的大海上，又出現了一次；從此便再也不見了；約娜為它們的離開，剎那間感到一陣傷心。
「但是……我把那錢交給你……是為了……」
船長接著說：
他們很久才到達山頂，她的心一直在跳，並且已疲憊不堪；傍晚時分，他們到了愛維沙，在嚮導的一個親戚保利·巴拉勃萊蒂家裡住下。
這對青年夫婦驚呆了，睜大了眼睛望著這一樁凶殺案的冷靜的見證人。約娜問道：
有時嚮導伸手指著峻峭的高峰，說出一個名字來。約娜和于連抬頭望去，卻看不見什麼，最終才發現了一點點灰色的東西，像是從山頂滾下來的一堆亂石塊。原來這是一個小村落，一個在花崗岩上的孤零零的小村，像一個真正的鳥巢似的懸貼在那裡，在這高山上幾乎是望也望不見的。
這時船長摘下了帽子，向科西嘉致敬，通過海洋，又向被囚禁在那邊的他的同族人大皇帝致敬。
一個星期以來，他老是愛問這一類事情，而她每次聽到都很煩厭。她顯出有點不耐煩地回答說：「多給點總比少給好。」
他總是和旅館主人、僕役、車夫以及各種商販討價還價，每當費盡口舌才得到一點便宜時，他就擦著雙手對約娜說：「我不願意上人的當。」
他毫無怨言地補充道：「這是本地的風氣。」這聲調正如他說「這是山谷里的涼氣」是一模一樣的。
「那個兇手呢？」
到了比阿納，他們必須像在古老時候僻遠地區的遺風一樣，向人求宿。于連去叩門，約娜等著開門，快樂得渾身發抖了。啊，這真正是一次旅行！在這荒僻的旅途中可以遇到種種意料不到的事情。
幾艘義大利的小船停泊在港口。四五條划子穿梭在路易王號周圍來迎接乘客。
她擦去眼淚，微笑著，聲音有些發抖，說道：
她一看到賬單送來時，心裏就要發抖，因為她料到她丈夫在每一項目上都會有意見，她為這些計較感到很丟臉，特別當僕役們手裡攤著那給少了的酒錢，用輕蔑的眼光望著她丈夫時，她的臉會羞紅得直到頭髮根上。
那個沉著的科西嘉人眼睛里掠過一股自豪的神采。
他們從一條幾乎無法通過的道路上，向著海灣下行，然後轉往右首，攀登陰暗的奧塔山谷。
她真的嗅到了一股草木濃烈而奇特的香氣，一種野生植物的芳香。
于連對於女性的這種神經質是不理解的。她們往往為一點小事可以渾身都震動起來，一股熱情可以使她們興奮得像是遇了大禍，一種不可捉摸的感動會使她們神魂顛倒，會使她們快樂得或是失望得發狂。
她後來的旅行，過得就像一場春夢：夫婦二人難分難解地擁抱在一起，陶醉在百般的恩愛中。她什麼都不放在心上了，不論是風景人物或是她停留過的地方。她的眼睛里只剩了于連。
「是的，太太，九-九-藏-書他是很出名的，真的。他打死過六個憲兵。後來他和尼古拉·摩拉里在尼奧洛被包圍了，經過六天的戰鬥，直到快要餓死了，他才和尼古拉一同送了命。」
他帶領他們到住宿的房間里。這是一間陰暗的石屋，室內一無陳設，但在這個不懂享受的地區里，就已算是很像樣的了；他用科西嘉的方言——一種法語和義大利語的混合語——表達他對他們的歡迎。這時，一種爽朗的語聲插了進來；這是一個棕色頭髮的矮小女人，眼睛又黑又大，焦黑的皮膚，纖細的腰身，不斷地露著牙齒笑著，她搶前一步，擁抱了約娜，熱烈地握著于連的手，反覆說：「好啊，太太，好啊，先生，你們都好吧？」
黃昏來臨了，那是一個燦爛的寧靜的充滿了幸福與和平的黃昏。天空和水面，沒有一絲波動；天和海無限的寧靜沁入到那同樣沒有一絲波動的沉醉了的心靈里。
他們一到巴黎的第二天，她便對於連說：
長時間在馬上蹣跚而行，使約娜有些厭倦起來。「我們跑一陣吧！」她說。她的馬就沖向前去。由於聽不見她丈夫的馬在她身邊奔跑的聲音，她又回過頭去；當她看見他面色發青，揪住了馬鬃，在賓士的馬上撲通撲通地跳動，不禁大笑起來。他那副漂亮的外表，那副騎士的神氣，越發使他的笨拙和膽小顯得滑稽。
「好吧，」她說，「替我寄一支小手槍來，一支很小很小的。」
「如果不是我力氣和他一般大，」她說，「我早被他殺死了。我丈夫並不妒忌，他是了解我的；而且他有病，您知道，火氣也小一些。何況我是一個正經的女人，太太，但是我的小叔子聽見什麼都相信。他替我的丈夫抱不平；他一定不肯罷休。所以如果我有了一支小手槍，我就安心了，不怕不能報復了。」
他們到了利武訥，遊覽了佛羅倫薩、熱那亞，以及沿科爾尼希大道的全部風景地區。
他們都餓了。嚮導趕上來，帶他們到一處美麗的泉眼邊，這種泉眼在岩石崎嶇的山區里是常見的，冰冷的泉水從岩石的小洞里，像一條細線似的噴射出來，然後流進一片栗樹葉子里，葉子是過路行人留下在那裡的，用來把泉水接到嘴裏去。
「我們去睡一會兒好不好，我的小乖？」
船徐徐前進，群山的環抱彷彿就在船的後方合攏了；船在碧綠的湖上緩緩航行著，海水透明得有時可以望得見湖底。
她不再做聲了，垂下了眼睛，不論在精神上和肉體上，她對丈夫這種無休止的慾望都很反感。她雖然嫌惡，卻又不能不忍痛而委屈地服從，她把這看作是一種獸|性，一種墮落，總之是齷齪的。
「但是若望大叫說：『我要去的，瑪提；你不能阻止我。』
「你要多少呢？」
天明時，他們就又動身，不久他們在一座石林面前停下來休息。這是一座紫紅色花崗岩形成的真正的森林，這裡有石峰、圓柱、鐘塔和種種奇形怪狀的形象，都是多少年代來經海風和海霧剝蝕成的。
「夫人，這就是科西嘉的香氣，就是這個漂亮女人特有的香氣。即使離別了二十年，我在海上五法里遠的地方，還是可以辨別出來。我是這島上的人。據說他在那邊，在聖赫勒那島上，也還仍然一直在談他故土的香氣。他和我是同族的人。」
從這個神奇詭異的石林中出來，猛然間他們又碰上了另一個海灣，被一圈血紅的花崗岩的峭壁環抱著。血紅的岩石倒映在碧綠的海水裡。
他們回去晚餐，那個科西嘉的小婦人招待他們，就像她和他們相識已有二十年了。
「若望雙腳同時躍起，如同孩子跳繩似的，是的，先生，他倒下來了，正倒在我身上，打落了我的槍，這桿槍一直滾到那邊那棵大栗樹下。
那座從上到下裂開的山，中間留出一道空隙，小道就在裂縫中穿行。兩邊都是巨大的石壁，一股洶湧的激流在裂罅間奔騰。空氣是冰涼的，花崗岩看著是黑色的，向上一望，一線青天令人目眩心驚。
她微笑著，一面興沖沖地解開那隻受了傷的胳膊上的繃帶，露出ｈｔｔｐｓ://rｅａd.９９ｃsｗ.ｃｏm雪白滾圓的肌肉，上面有一塊很寬的刀傷，現在已快結疤了。
「沒有什麼……只是神經有點……我不知道為什麼……有點太感動了。我太快樂了，一點小事情都激動了我的心。」
她便把錢包交給了他。
船長指著那一大片綠葉蔥蘢的地帶說：「那就是叢莽。」
他帶領他們走在一條荒僻的小路上，路旁長著參天的栗樹。他忽然停住腳步，用他低沉的音調說：
「這時瑪提端起槍來，我還來不及拿起我的，他就開槍了。
于連忍耐不住了，只好又向他解釋：
約娜超乎尋常地溫柔，偎依在他身上；她的心撲通撲通地跳著，她的乳峰膨脹起來；眼睛顯得嬌弱無力，水汪汪地閃著光。她輕聲悄悄地說：「于連……我愛你！」這次是她來挑逗他了，她仰起了身子，用雙手掩著羞紅的臉。
「是的，一點不錯。既然我們生活在一起，錢放在你的口袋裡或是放在我的口袋裡，那又有什麼區別呢？我並沒有不給你，我不是給你一百法郎嗎？對不對？」
她看見的第一棵樹是棕櫚。
他們剛吃完甜食，約娜站起來想到市上去遊玩，于連就牽住她的胳膊，溫存地附在她耳邊輕聲對她說：
他們去求宿的那家人，恰好是一對青年夫婦。主人接待他們，有如古代的族長接待神所派遣的遠客一樣。這是一所蟲蛀了的古老的房子，木料上全部都有蛀洞，專吃橫樑的長條的蛀木蟲在上面蠕動著，屋架窸窸窣窣地發出響聲，就像活人的嘆息。約娜和于連就在那房子里鋪著玉蜀黍的草荐上睡著了。
她吃了一驚，訥訥地說：
她完全沒有想起過，這時她便把錢倒在膝上。金光閃閃的一大堆，總共是兩千法郎。她拍著手說：「我可以花個痛快了！」然後她又把錢收起來。
島上遍地是香料植物，發出濃烈的香味，彷彿使空氣也變得沉重了。道路在群山中盤旋，慢慢愈伸愈高。
他滿臉不高興地轉過身來，問她說：
約娜這種眼淚在他覺得是滑稽的，他一心只注意山路的崎嶇：「你頂好還是多照顧你的馬吧。」他說。
科西嘉！那裡的叢莽！強盜！山嶽！拿破崙的故鄉！約娜彷彿覺得自己正在擺脫這個平凡的現實生活，睜著眼睛，踏入夢境中去。
「你母親給你的那個錢包里有多少錢？」
他接著說：「我給你一百法郎；可千萬不要亂花。」
他微笑著，張開胳膊，伸長了脖子，頭向後仰著，一口氣從這活的泉眼裡吸盡了泉水，一股熱火般的慾望注入到肺腑。
約娜睡覺時身子總側在右邊，這樣，睡醒時左邊的乳|房便懸在空中。于連注意到了，就稱左乳為「遊盪漢」，而由於右乳峰上薔薇色的花苞被吻時更為敏感，就被稱為「有情郎」。
于連正在把行李集在一起，他小聲問他妻子說：「給服務員二十個蘇不算少吧？」
約娜答應寄槍來，溫柔地擁抱過她新交的朋友，便又起程了。
服務員走來時，于連叫他帶他們到卧室去。這是一個地道的科西嘉人，鬍髭一直長到眼睛邊，他起初不明白是什麼意思，連說晚上一定能有房間。
第二天，一條小海輪路易王號，載他們到科西嘉去，這條船是開往那不勒斯去的，中途要在阿耶佐靠岸。
但是這條小路實在太難走了。于連便建議說：「我們步行怎麼樣？」她十分同意；在剛才那陣感動之後，能夠單獨和他步行，在她是最快樂不過的了。
這位科西嘉的少婦推託了很久，不肯接受。最後才同意了：
她用一隻手臂接過了帽子和披肩，因為她的另一隻手臂是用帶子懸著的，她又叫大家一起到外邊去，她對她丈夫說：「帶他們去散一會兒步，到晚餐時再回來。」
嚮導帶著騾子和兩匹馬在前面先走了，他倆緩緩地步行著。
「啊，于連！」約娜叫了一聲，感動得再也說不出話來了。滿懷的讚美彷彿把她的喉嚨扼住了，兩顆淚珠從她的眼裡滾了出來。于連望著她，驚得怔住了，問道：
他摟著她說：
「我的表兄若望·里納耳迪就是在這裏被瑪
read.99csw.com提·洛利殺死的。瞧，當時瑪提離我們十步遠的地方出現時，我就站在那裡，離若望很近。『若望，』他喊道，『你不要再到阿爾貝塔斯那裡去；你不要再去，若望，你去我就宰了你，我先關照你。』然後船長手指著天邊，說著：「那就是桑吉內爾群島。」
「您的哥哥？是一個強盜？」
巴拉勃萊蒂先生立刻順著她的意思，他走在這對青年夫婦中間，帶他們到村莊上去看看。他慢吞吞地走著，慢吞吞地說話，常常咳嗽，而每一咳嗽便說：「這是山谷里的涼氣吸進到我的胸口去了。」
傍晚時刻，他們穿過了卡耶斯村，這是從前一群希臘的亡命者從祖國被驅逐出來時建立起來的。在一口水泉邊，圍聚著一群美麗的少女，細手纖腰，圓圓的臀部，苗條的身材，姿態十分動人。于連高聲向她們道了「晚安」，她們用故國悅耳的語言，帶著音樂般的聲調答謝他。
她把這家的女主人拉進卧室里，一面說得明明白白並非想送她什麼禮物，可是一面她又堅持一定要在回去之後，從巴黎寄一件紀念品來，而這一件紀念品，在她認為幾乎是具有神聖的重要意義的。
他們離開白楊山莊，已經有兩個月了。這時已到了十月十五日。
「您聞到了嗎，那個女妖精的香氣？」
約娜被一種憂慮苦惱著。回頭被于連抱在懷裡時，會不會像在泉水邊的青苔上一樣，又感覺到那種奇怪的、猛烈的震動呢？
最後她躊躇著說：
在酷熱的天氣里，途中走了一個星期，他們才到達馬賽。
在一個刮著北風的早晨，他們終於回到了馬賽。
太陽在遠方靜靜地沉落下去，沉向那望不見的非洲，那大地如燃燒般的非洲，它那灼人的炎熱彷彿已經有點教人感覺到了；但在落日完全隱沒之後，卻有一陣清涼的氣息，微弱得幾乎不能叫作微風，拂過人面。
這是一個身材高大的漢子，微微駝背，帶有肺病患者的那種憂鬱的神情。
「若望的嘴張得很大，但他一個字也說不出來，他已經死了。」
他們終於不得不離開了。
她吃了一驚：
於是他們策馬小步前進。這時道路兩旁，伸展開無邊無際的叢林，就像一件大衣一樣，裹著整個山坡。
海船的機輪鼓動著水，驚醒了海的酣睡；船過時，一條長長的航跡，翻騰著香檳酒般白色的泡沫，筆直地拉長到眼界所不及的遠方。
她真不知道怎麼說才好，感到既驚愕而又狼狽。
「我才不在乎旅館里的人愛怎麼說或是愛怎麼想。你就看我來辦好啦。」
他和送他們上岸的船夫又發生了爭論。
他們終於望見了幾座金字塔形的山岩，船馬上就要繞過那裡，駛進一個寬闊平靜的海灣里去，海灣四周都是高山，山坡上看去像是長滿了青苔。
她羞得滿臉通紅，支吾說：
約娜被感動得幾乎要哭出來了。
一小時以後，他們下樓來時，約娜不敢再在眾人面前經過，認為別人一定會在背後竊笑他們，議論他們。她對於連不了解這種心情，不顧一點面子，缺乏天生的細膩和敏感，心裏很是生氣；她感到她和他之間隔著一層帘子，橫著一道屏障，她第一次發覺，既然是兩個人，就永遠不能從心底里，從靈魂深處達到相互了解，他們可以並肩同行，有時擁抱在一起，但並非真正的合而為一，因此我們每個人的精神生活會永遠是感到孤獨的。
于連站在妻子身旁，摟著她的腰，這時兩人都望著遠處，探尋船長所指的目標。
他們不想回到艙里去，那裡散發出海船上特有的叫人噁心的氣味；他們裹著大衣，並排睡在甲板上。于連馬上就睡熟了；但是約娜依然睜開著眼睛，旅行的新奇使她感到興奮。機輪單調的轉動聲在替她催眠，她仰望那燦爛的繁星，在這南方明凈的天空里，水晶般閃爍著奪目的光芒。
她和于連並肩站在海輪的甲板上，眺望那從眼前滑過的普羅旺斯的懸崖。在無垠的蔚藍的天空下，伸展開一片靜止的、碧綠的大海，太陽灼|熱的光芒像是使海凝固了，成為堅硬的了。
保httpｓ://ｒｅａｄ•9９csw.cｏｍ利·巴拉勃萊蒂咳嗽了一大陣，接著說：
約娜打了一個寒噤。
約娜心中感動得說不出話來，她緊緊地握住于連的手，面對這瑰麗的景物，她的心渴望著愛情了。
但他插嘴說：
在海灣盡頭的傍山面水處，突然出現了一片耀眼的白色的市區。
「他逃到山裡去了。第二年，我哥哥把他殺了。您知道，我的哥哥菲利比·巴拉勃萊蒂是一個強盜。」
薔薇色或青色的花崗岩的山峰 ，使遠近的景色染上了仙境般的色彩；由於地形起伏的坡度十分險峻，較低的山坡上一望無際的栗樹林，看去就像是綠葉的灌木。
這地方還沒有開墾過，看去是一片荒蕪的景象。山腰上長滿了高高的野草，在火熱的天氣里已晒成焦黃。偶爾遇見一個山上的居民，步行著，或是騎著一匹小馬，或是跨在一頭狗一般大的毛驢上。他們人人背上都有一桿裝好了彈藥的槍，雖然是生了銹的舊武器，拿在他們手裡卻是讓人害怕的。
他們在這個藍色海灣盡頭的小城市裡住了三天。城市包圍在群山中，吹不進一絲風來，熱得像關在火爐里一樣。
約娜得意地呼吸著帶有鹽味的海霧，它一直滲入到她的指尖。四外是海。但在前方，在曙光里已望得見一種灰色的、模糊的東西，像是一簇畸形的、尖尖的、罅裂的雲飄浮在水上。
「這是怎麼回事？……你說多少就多少吧。」
她不敢開口要得更多，就一言不發地接過那五枚金幣來，除了那支小手槍之外，她什麼也沒有買成。
道路最初沿著海灣，不久進入一個淺谷，便對著高山直上了。他們不時越過幾乎乾涸了的溪澗；亂石下還流動著一條細水，像隱伏的野獸般發出微弱的咕嚕咕嚕的聲音。
他按了鈴。
第二天要動身的時候，她幾乎捨不得離開這所簡陋的房子，因為正是在這裏，她覺得她開始了一種新的幸福。
傍晚時，于連問約娜說：
這時服務員從他的濃鬍髭里現出一道微笑，約娜簡直想要逃走了。
一個星期之後，他們起程回白楊山莊了。
約娜睜大了眼睛。那少婦又湊近她的耳邊，像吐露一樁可喜的、內心的秘密似的，悄悄地說：
隨後就顯得更清楚了；在明朗的天空里，輪廓映得更加分明，峰巒起伏的群山出現了：那就是籠罩在薄霧裡的科西嘉島。
「你母親給你的兩千法郎，你現在不用，交給我帶著吧！放在我身邊更穩當些，這樣我也免得再去換零錢了。」
「這是為殺死我小叔子用的。」
約娜把錢包放進衣袋裡，馬就拉著車子走了。
忽然，離船頭不過幾十尺遠的海上，一條大魚——一條巨大的海豚，躍出水面，隨即頭向下鑽進水去，不見了。約娜嚇了一跳，驚叫了一聲，撲在於連懷裡。之後，看到自己的大驚小怪，便又笑起來了；她焦急地望著，想看那條大魚是否還再出來。不到幾秒鐘，果然它又出現了，像一個機械玩具似的跳了起來。它鑽進水去，又鑽出來；後來來了兩條、三條、六條，它們在船身周圍跳躍著，像是護送它們的弟兄——這條鐵鰭木身的大怪魚。有時它們游向船的左舷，有時又出現在右舷，忽而成群，忽而一條跟著一條，彷彿是在遊戲，在追逐作樂，它們會猛然跳起，飛向空中，劃成一道弧線，然後又一條接著一條地沒入水中。
約娜忽然動了愛的靈感。她嘴裏含滿了一口泉水，把面頰鼓得像個小皮囊，然後授意給於連，讓她嘴對著嘴，替他解渴。
太陽從山後升起，把所有突出的尖峰如暗影般刻畫出來，接著山巔上都染得通紅，而島上其餘的部分依然淹沒在霧氣里。
到了巴斯底亞，他們應當付線給嚮導了。于連在口袋中掏了一陣，數目不合適，便對約娜說：
然後他們把旅行的路線確定下來了。為的能穿行任何難走的道路，他們決定騎馬。他們雇了兩匹目光兇猛、瘦小而耐勞的科西嘉種的小馬，便在一天清晨起程了。一個騎著騾子的嚮導陪他們同行，並且帶了食品，因為在這種荒野的地方，是沒有什麼旅店的。
他撲在她身上，熱烈地擁抱她。她在興奮的期待中喘著氣；突然她尖叫了一聲，像是被她所招來的刺|激雷電般地擊中了。
船長走上甲板來，這是一個身材矮小的老人
九九藏書，被強烈的帶有鹽味的海風吹成焦黃、乾瘦、起皺、堅硬而枯縮，三十年來的發號施令和在暴風雨中的喊叫，使他的聲音發啞了。他對約娜說：
「我想你。你懂我的意思嗎？已經有兩天啦！……」
作為答覆，于連輕輕地在她耳邊吻了一下。
忽然一陣響聲，使約娜吃了一驚。她舉目看時，看見一隻巨鳥正從一個窟窿里飛了出來：那是一隻蒼鷹。它那展開的翅膀，彷彿探索著這條坑道的兩壁，然後直上青空，就不見了。
他們繼續前行，開始向環繞著薩貢海灣的下坡路走去。
當只剩下他們倆在卧室時，她發愁了，生怕于連的熱情不能引起自己同樣的反應。但她很快就安心了；而那竟成了她愛情的第一夜。
「當時我拉住若望的胳膊：『若望，別去了，去了他會幹得出來的。』
再往前，山的裂縫分成兩股；小道曲曲折折地上升，兩邊都是深谷。約娜輕鬆雀躍地走在前面，踢著腳下的鵝卵石，勇敢地俯瞰著深淵般的山谷。他追隨著她，氣喘吁吁的，兩眼盯著地，生怕頭暈。
「親愛的，你把媽媽給我的錢還給我，好不好？我要去買東西。」
「我的小乖，你怎麼啦？」
那些動作靈活的大魚每出現一次，約娜便全身感到顫動，隨即快活得為它們鼓掌。她的心，跟魚一樣，在一種原始而童貞的歡樂中跳躍著。
當她正欣賞著泉水的清涼時，他把她攔腰抱住了。並想搶奪她在泉眼口用木管接水的地盤。她抵抗著；他倆的嘴唇你推我擠地戰鬥著。在這場爭奪中，他們都有機會搶到過管子的尖端，然後咬住了不肯放開。那一線清涼的泉水，在不斷的你搶我奪中，時而中斷，時而噴射出來，濺在他們臉上、頸上、衣服上和手上。水珠綴在他們頭髮上，珍珠般地閃著光。他們的吻和流水合而為一了。
這些令人驚異的岩石，有高達三百公尺的、有細長的、圓形的、彎扭的、鉤狀的、殘缺的、出人意表而古怪有趣的，它們看去像樹、像草木、像野獸，也有像碑石、人物、穿袈裟的和尚、生犄角的魔鬼和巨型的飛鳥，這全部怪物，這夢魘中的獸苑必然是按一個狂妄的神的意志而塑造成的。
她的性感還沒有覺醒，而她丈夫卻以為她已分享他的熱情了。
約娜覺得那麼幸福，她禁不住要大聲歡呼了。
她有點捨不得離開陽光明媚的南方，因此又把歸期延緩了四天。她覺得她已完成了幸福的旅程。
這次離別是暫時的，並沒有什麼值得悲傷。只有男爵夫人又動了點感情；車子快要動身的時候，她把一個沉甸甸的大錢包塞到女兒的手裡，囑咐說：
四天之後，一輛四輪馬車來到門前，他們就坐著這輛車子去馬賽。
「去睡一會兒？我可並不感覺累呀！」
他們到了一家沒有旅客的大旅館里。旅館是在一個遼闊的廣場的拐角上，他們便在那裡午餐。
那像是從遙遠的諾曼底吹來的寒冷的大風，使約娜感到幾分愁悶。不久以來，于連彷彿變了樣子，既疲憊又冷淡；她心裏起了一種無名的憂慮。
黎明時，她迷迷糊糊地睡著了。喧嘩的人聲使她驚醒，原來水手們唱著歌已在洗刷甲板。她推醒還在酣睡中的丈夫，他們便都起來了。
陽光忽然照耀在他們身上了；他們覺得像是走出了地獄。他們都口渴了，便順著一條水跡，穿過許多亂石堆，找到了一個泉眼。泉水由一條小木管接引出來，是供牧羊人使用的。周圍的地面上覆滿了青苔。約娜跪下身去飲水；于連也仿效著她。
「不，我的意思是現在就要。我們在路上疲乏了，想要休息一下。」
兩乳之間的空道，成了「小母親林蔭路」，因為他經常在那裡遊玩；另一條路更隱蔽，為紀念奧塔山谷中的愛情，被命名為「大馬色路」。
她覺得於連很漂亮，她喜歡他；她又感到幸福而快樂了。