七
這時她那裹在連衣裙里的、叉開著的雙腿下，有什麼東西在動了。並且從那裡發出來一種異樣的聲音，波浪波動一般的聲音，一種被扼住了脖子的窒悶的喘息；接著忽然是一種拖長的貓一般的叫聲，一種脆弱而已感到痛苦的哀鳴，這是嬰兒進入人世來第一聲痛苦的叫喚。
她現在已經知道得夠多了，她不想再聽下去；她喊道：
既然她母親、麗松姨媽和男爵都來了，那麼她一定病得很厲害。但是于連呢？他說了些什麼呢？她父親都知道嗎？還有蘿莎麗呢？她在哪裡呢？而且以後怎麼辦？怎麼辦？突然她想出了辦法：像從前一樣，和父母回到盧昂去吧。她就算成了寡婦，一切也不過如此而已。
「鎮靜一些，太太；任何激動都會引起嚴重的後果；因為您已經懷孕了。」
他愕然站在那裡，不知道該說什麼，該做什麼。神甫又來解圍了。
門被猛然地推開了。于連氣勢洶洶地走了進來。他瞥見蘿莎麗在樓梯上啜泣，就知道有人在設圈套，使女一定已經把事情講了出來，所以他要來知道個究竟。一進門看見神甫在那裡，他就突然站住不動了。
蘿莎麗已經精疲力竭，不能動彈了，約娜便招呼她父親說：
她的使女的孩子竟和她自己的孩子是同一個父親生的！她的憤怒平息下去了。她沉浸在一種憂傷、消沉、深刻而無止境的絕望中。
這時蘿莎麗猛一掙扎，就把手從她女主人手裡擺脫出來，她像瘋了一般地逃走了。
「那麼誰來付錢呢？當然又是你嘍？」
她順著林蔭路，穿過灌木林，越過壕溝，在曠野中奔跑。
「但他總不能就這樣把這個女孩子扔了。那這個人就太卑鄙了！我們一定要探問出他的名字來，這個人，我們一定要把他找到，非叫他把事情說個明白不可。」
「孩子，把一切都告訴我吧！」
她也拿不定主意，問道：
蘿莎麗以前是很快活的，經常歌唱，但是近來也變了樣子。她那圓鼓鼓的腮幫子失掉了紅潤，幾乎凹成兩個坑，有時看去帶著土青色。
于連很少和他妻子說話，自從約娜拒絕辭退使女以後，他好像一直對她懷著很大的憤怒。有一天，他又提起這個問題來，約娜便從口袋裡掏出男爵夫人的一封信，信中告訴他們說，如果白楊山莊不留蘿莎麗的話，可以立刻把她送到他們那裡去。于連氣極了，大叫說：
輕鬆而稠密的飛絮無止無休地下降，地面的積雪愈來愈厚。
不，她不願意聽，也不願意讓他的指尖觸到她，她像逃避殺人犯一樣闖進餐廳去。她尋找一條出路，一個可以隱藏的地方，一個黑暗的角落，一種能夠躲避他的辦法。她蹲到餐桌底下去了。但是他已經把門推開，手裡拿著蠟燭，連聲叫著「約娜！」。她像野兔一般又沖了出去，躥進廚房，像被圍的野獸似的兜了兩個圈子，看他還要追來，她就猛力打開那扇通向花園的門，直奔野外而去。
「啊，我看這事情很簡單。我賞給她一點錢，就讓她和那孩子一起滾出去算了。」
他還會不斷地說下去，但是男爵已抓住蘿莎麗的肩膀，把她從地上拖了起來，一直拖到門口，然後把她當作一包東西似的扔在走廊里了。
小使女滿臉露出痛苦而絕望的神色，她慌張地想把手掙脫出來，遮住面孔。
只聽得見蘿莎麗和男爵夫人嚶嚶啜泣的聲音。
「蘿莎麗！」仍然沒有一點動靜。她心想也許她已悄悄地出去了，便更大聲地叫她：
小使女始終不見來。她第一覺睡過去，一定睡得死極了，怎麼也叫不醒的；約娜急了，不顧一切，光著腳跑到扶梯口。
「那麼，事情就這樣說定了；您把巴維勒的農莊給這個丫頭，我來負責替她找一個丈夫，找一個穩重的規規矩矩的小夥子。啊，憑兩萬法郎的財產，就不怕沒有人找上門來！我們會感到困難的，倒是挑選誰的問題。」
「噯！噯！少夫人，我聽人說，不久我們又要來一次新的洗禮了吧？啊！啊！啊！這一次可不是一隻小船了。」接著又用莊重的語調補充說，「將來一定是個祖國的保衛者；」然後，又一動腦筋，說，「要不然就是一位賢妻良母，像您老夫人一樣。」說時向男爵夫人彎一彎腰。
「我同意，但是我病好之後，我決不能再留在這裏了。」
在她面前是陰暗的深淵，沉默的、望不見的大海從那裡散發著潮退時海藻的鹹水氣息。
農莊孤零零地被隔絕在四方的院子里，藏在綴滿霜雪的大樹後面，就像是穿上白色的睡衣睡熟了。再不見有人和牲畜從那裡出來，只有茅屋的煙囪吐出縷縷炊煙，飄升到寒冷的天空中，顯示出這裏還隱藏著生命。
男爵最不習慣對人記恨，他也最缺乏一種持久的意志力，這時輕聲地說：
一小時之後，神甫來了，他比以前更胖了，和男爵夫人一樣，氣喘得厲害。他坐在她旁邊的一張圈椅里，肚子垂到兩條張開的腿中間；他照例用他那條方格子的手絹擦著前額，一面用詼諧的口吻開始說：
神甫和男爵夫人還在那裡低聲商談，這時約娜精疲力竭，已快睡熟了。
他踱來踱去，愈來愈激動了，氣憤地說：
她不聲不響地摸上閣樓去，摸到了門，推了進去，叫喚「蘿莎麗！」。她再往前走，撞在床上，用手在床上摸了一下，發覺床上並沒有人。床是空的，而且冰冷，不像有人在上邊睡過。
於是蘿莎麗又哭泣起來，約娜便趕忙退出去了。
她已經失去時間的觀念。這種狀態延續了很久很久。
的確，這話是真的，他也同樣有過這類事情，而且決不止一次，問題就看有沒有機會；他也並沒有尊重過夫妻之間的家庭生活，只要太太的使女長得漂亮，他也就毫無顧忌了！難道因此他就是個下流東西嗎？既然覺得自己這樣的行為不算一回事，為什麼對於連就要這樣苛刻呢？
「我們總不能在家裡收留一個私生子呀。」
于連已從床上跳下來，急忙穿上衣服。她聽到他的行動，聽到他的腳步聲。她要躲開他，就立即站立起來。這時他正在下樓，他叫喊著：「聽我說，約娜！」
「事情不是這樣的，媽媽，我發現蘿莎麗睡在於連的床上，我不願意再和他生活下去了。你把我帶走吧，像從前一樣，帶我回到盧昂去。」
這所大宅邸現在顯得空空洞洞，完全是一副陰森的氣象，雨水在牆上留下了一道一道灰色的痕迹。
她跪在地上的姿勢就像畫像中的瑪德蘭娜一樣。她的軟帽歪在一邊，圍裙鋪開在地板上，她又用雙手把面孔掩蓋起來了。
「我決不讓人把蘿莎麗趕出去；如果你不願意把她留下，我母親會要她的；遲早我ｈtｔｐs://rｅａｄ•９９csw•ｃｏｍ們一定要把孩子父親的姓名弄個清楚。」
于連忽然也變得更可親了，年輕的妻子展望未來，又有點樂觀起來。她的心情比以前快樂了，只是偶爾生理上出現某種異樣不舒服的感覺，不過她從來也不談起。冰雪還沒有解凍，五個星期以來，白天天空明凈得像藍色的水晶，夜間繁星閃爍，有如嚴寒季節中的滿天冰霜，覆蓋在純潔、堅硬而閃光的雪地上。
「這是一樁不幸的事情，但是有什麼辦法呢，孩子？你一時軟弱了；不過這也是很多人都免不了的。如果那孩子的父親娶了你，以後也就沒有人談論了；我們可以僱用他，讓他在這裏和你一起工作。」
蘿莎麗哆嗦起來，支吾說：
但是男爵夫人又重複說：
「睡吧，小寶貝，安靜一些，想法子睡吧。」
這時又有許多隻老鼠，十隻，二十隻，幾百隻，幾千隻，都從四面八方鑽出來。它們往床柱上爬，在掛氈上跑，後來滿床都是老鼠了。不久它們就鑽進被窩裡；約娜覺得它們在她的皮膚上溜過，使她腿上感到痒痒，又在整個身上跑上跑下。她看到它們從床腳邊跑出來，鑽進被裡，撲向她的胸口；她掙扎著，伸手想要捉住一隻，但總是撲一個空。
于連面色漲得通紅，怒氣又上來了：
後來就談別的事情了。
蘿莎麗一言不發，一動也不動；她的目光獃獃地盯著女主人。她像是被一種無比的痛苦折磨著，老是喘著氣，然後突然挺直了全身，仰翻在地上，咬緊牙關，發出一聲痛苦的叫喚。
「沒有，我的寶貝。」
約娜常常問她：「孩子，你病了嗎？」小使女總回答說：「沒有，太太。」她臉上會微微泛起紅潮，然後急忙退出去了。
於是神甫握住年輕人的手，拉他到床邊，把他的手放到他妻子的手裡。他在他倆手上輕輕地一拍，像是從此就把他們永久結合在一起了；然後收起他作為神甫的說教的口吻，滿意地說：
「我撞見你們的時候，你正在於連的床上，這完全是事實吧？」
她一想到這，傷心到極點了，倒在被窩裡，放聲痛哭起來。
「算了吧，約娜。」
「你母親和你一樣地蠢。」
「親愛的，我央求你；確實我很不舒服。明天一定能好些。」
她猛然站起來，決心要向空中跳去；她向生命作最後的告別，叫出了人們在臨死時和年輕的士兵在戰場上犧牲時最終的呼聲：「媽媽！」
約娜還是固執地說：
他站起身來，走到床前，把他溫暖的手放到傷心絕望的少婦的前額上。這種簡單的接觸產生了意外的效果，她立刻安靜下來並且感覺疲倦了，彷彿這個鄉下神甫的粗手，經常替人贖罪，給人以希望和慰藉，憑它這一撫摸，給她帶來了不可思議的和平心境。
她喝著水，卻什麼也不說，但她再也睡不著了；她竭力思索著那些記不起來的事情，好像她的記憶中有著漏洞，有著整片的空白點，許多事情都沒有留下痕迹。
「自從他來了以後……那麼……自從……自從春天起？」
「那孩子究竟是什麼人生的？」
約娜早早地睡了。于連破例叫人在他睡的屋子裡生起爐子來。等到他們通知他說「爐子生好了」，他在妻子的額上吻了一下，就出去了。
「不要緊，不要緊。」
「說吧……回答吧！」
「我們會很好照顧他的，你放心好了，好孩子。」
但是她還是追問：
于連似乎再也不能忍耐了，怒氣沖沖地說：
使女像平時一樣地回答說：
「是的，太太。」
「自從他來了以後。」
天上沒有月亮；燦爛的群星像是撒在黑暗天空里的點點火種；原野上積雪反射出一片黯淡的白光，一切都凝凍成無聲無息，大地被籠罩在無垠的靜寂中。
不久她看見男僕跑著出去。五分鐘之後，他帶了當地的接生婆唐屠寡婦回來了。
他馬上說出他自己的主張：
她喘不過氣來，停了一陣，又接著說：
但是病人不耐煩起來：
但是直到現在，神甫還沒有說過一句話，他看這正該是由他來訓誡一番的時候了。
「事情就是我們什麼都知道了，你所做的那一切不要臉的事……自從……自從你到這裏來的那一天起……事情就是……那個使女的孩子是你生的，正像……正像……我的那個……他們倒是兄弟了……」
母親的形象突然在她心中出現了，她看見她在痛哭；她看見父親跪在她血肉模糊的屍體面前，剎那間她感到了他們在絕望中的痛苦。
神甫坐在滿臉是淚的男爵夫人身旁，從容地吸著鼻煙，正在想怎樣能做到息事寧人，於是他接著說：
「那麼……你……你的孩子……就是他的？……」
于連不等她說完，緊接著問：
她赤|裸的腳在雪地上有時深陷到膝蓋，這種冰冷的感覺突然給了她在絕望中掙扎的力量。雖然全身幾乎是光著的，她卻並不覺得寒冷；她沒有什麼感覺了，內心的痛苦已使她的軀體麻木，她向前奔跑，臉色慘白得和地面的積雪一樣。
她像挨了一下打，驚傻了；她立刻覺得自己身子里像有什麼東西在動。她獃著不做聲，甚至也不聽別人在說什麼，完全陷入了沉思。在她肚子里懷著孩子的這個新奇的觀念，使她徹夜輾轉不能入眠；想到這是于連的孩子，就使她心裏難過和悲痛；害怕那孩子將來也會像他父親，就又使她憂慮不安。天一亮，她就叫人把男爵請來。
這時男爵才承認她還沒有離開白楊山莊；但是他肯定說她就要離開的。
不久，牙齒咯咯作響；兩手發抖；胸口緊壓得難受；心怦怦地跳得很慢，有時簡直像要停止跳動了；嗓子彷彿就要喘不上氣來。
「女人和她們的想法真叫蠢！」
「帶她走吧，拖她走吧。」
在爐子快要熄滅的火光下，她看見她丈夫的頭和蘿莎麗的頭並排躺在枕頭上。
他在樓下回答：「幹什麼呀？」
「你再也見不到她了。」
約娜接著又說：
但是約娜仍然抱吻了她，安慰她說：
于連立刻生氣了：
「她在哪裡呢？我要知道。」
這是正在尋找她的于連的聲音。
這時約娜尖叫一聲，問道：
她驚訝了，自語說：「這是怎麼回事！這樣的天氣，她仍然跑出去了！」
她講完之後，男爵看得很明白，她不是在說夢話，但是他不知道如何來考慮，如何解決，如何回答。
「這樣的晚上兩個人睡在一起多好呢，小貓兒，你說對不對？」
此外她也沒有任何其他事情可做了，因為全部家務的管理已由於連一手包攬，這樣就充分滿足了他做主人的威風和處處節約的願望。他吝嗇到了極點，對下人從來不賞一點酒錢，伙食減縮到最低限度；約娜自從回到白楊山莊以來，每天早晨總要叫麵包店送來一個諾曼底式的小蛋糕，于連把這筆開支也取消了，限定她吃普九*九*藏*書通的烤麵包。
她也覺得他很可愛；正是為了這一點，她才嫁給他，和他結成終身夫妻，終於放棄了任何其他的希望，放棄了原先的種種打算，放棄了日後可能的良緣。她所以掉進這個婚姻的圈套里，掉進這個再也爬不出來的陷阱里，掉進這種不幸、悲傷和絕望的境地里，也和蘿莎麗一樣，因為她當時覺得他很可愛！
一天早晨，約娜叫她坐下，她握住她的雙手，眼睜睜地盯著她，說道：
「她嗎？我倒沒有放在心上！叫我氣憤的是于連。他這種做法是下流的，我要把我的女兒帶走。」
「是的，太太。」
這時神甫對她說：
當她下了樓，她坐在梯級上，兩腳光著，身上只穿著一件睡衣；她出神地坐在那裡。
約娜心中受了震動，也激昂起來：
「孩子，問你什麼，你就回答什麼。我們不是要傷害你；而是要知道事情的經過。」
「爸爸，我已經下了決心；我要把一切都弄個明白，尤其是在現在的情況下；你明白嗎，我一定要這樣做；你知道在我目前的情況下，阻止我是沒有好處的。你聽我說。你去把神甫先生請來。我需要他，免得蘿莎麗撒謊；他一到，你就把使女叫上來，你和小母親也都不要走開。最要緊的是事先別讓于連懷疑。」
受著恐怖的襲擊，她跳下床來，打鈴喊蘿莎麗，等了一陣，又打鈴，又等，身子冰冷地顫抖著。
「那樣我們就要有好名聲了，我們這些人，還有我們的門第和我們所來往的人！別人會到處說我們包庇罪惡，收容賤貨，以後有聲望的人都不敢上我們的門了。你到底怎麼想呢？我看你瘋了！」
她心裏想：「我活不下去了……我就要死了……」
自從蘿莎麗分娩以來，他的脾氣比過去顯得更壞了；他已養成一種習慣，每和他妻子說話，就要大嚷一通，彷彿他總是怒不可遏。她卻相反，總是小聲地說話，採取溫和的、商量的態度，避免爭執起來；不過到了夜間，她常常躺在床上，獨自流淚。
微弱的火在壁爐里燃燒；屋子裡很冷；嬰兒在啼哭。約娜不敢提到那個小東西，生怕又傷她的心；她握住使女的手，不由自主地反覆說：
「我知道你不相信我的話。把爸爸叫來吧，他一定會了解我的。」
神甫一直站在那裡，接著又說：
男爵被弄得不知所措，站著不動了。
這時她在黑暗中奔跑，她已顧不得會從梯級上滾下去，會在石頭上跌斷四肢。她一直向前衝去，急於要躲開一切，什麼事都不想知道，什麼人都不願意看見。
男爵氣得面色比他女兒的還蒼白，神甫等他一回來，便接著說道：
「怎麼？你說什麼？我不知道呀！」
蘿莎麗吞吞吐吐地說：
約娜不懂了。
約娜心裏已想著別的事情，忽然她發覺聽不見小使女的動靜了。她叫道：
「她怎麼樣啦？」
到了第三天早晨，她要見蘿莎麗。男爵不許人叫那使女上樓來，說她已經離開了。約娜不答應，一再說：「那麼派人到她家裡把她找來吧！」
紙牌成了這一對小夫妻生活中的消遣品了。每天午餐后，于連總和他妻子玩上幾盤紙牌，這時他一面吸著煙斗，一面慢慢地喝著白蘭地酒，他漸漸已能喝到六杯或八杯之多。之後，她上樓回到自己的卧室去，在窗口坐下，儘管風雨吹打著玻璃窗，她卻把全副精神用在刺繡裙子上用的一道花邊。有時疲倦了，她便抬起頭來，靜看遠處陰沉的、白浪翻騰的大海。這樣茫然眺望了幾分鐘之後，她又回頭做她的活計。
於是胖子又說：
她又思索了許久，想找出一個解決問題的辦法；終於她說：
「我勸說了蘿莎麗，叫她把那個引誘她的男人的名字告訴我，結果她不肯說。你也從你那方面試一試，我們總要做到叫那個可恨的傢伙娶她。」
她以為自己一定快要死了，希望在沒有失去知覺以前能見到他，便猛然闖進他的卧室去。
老夫婦倆坐在床前，約娜立刻開口了。她把一切都說了：于連古怪的性格、他的冷酷、他的吝嗇和他對妻子的不忠實。她說話很緩慢，聲音很微弱，但敘述得清清楚楚。
這時她母親就哭了。
約娜心裏感到十分傷痛，眼眶裡也掛滿了眼淚，淚珠簌簌地滾落到頰上。
約娜頓時明白了， 她慌亂極了， 趕忙跑到樓梯口， 大聲喊叫：
接著兩人都沉默了。
嬰兒送到鄰居家去寄養了。
她沒有聽懂他的意思，眼睛望著她的丈夫，說道：
整所房子像是受著寒氣的侵襲；連牆壁也輕輕地發出顫動的聲音，約娜在床上冷得發抖。
這時她的心突然跳動得很猛烈，使她喘不過氣來，她的腿很軟弱，她下樓來想去叫醒于連。
「當然這個孩子的父親要負責任；而且只要他娶了蘿莎麗，一切困難也都解決了。」
有時她一點東西也吃不下，看見任何食品都覺得噁心；有時脈搏跳動得非常劇烈；有時稍稍吃進一點東西就要嘔吐；神經緊張得嗡嗡地響，使她不斷地生活在一種難以忍受的興奮狀態中。
男爵夫人滿意了，臉上也有了笑容，只是淚痕已干，面頰上還掛著兩顆淚珠。
「小母親！」
她十分為難地說：
小使女臉色慘白，兩眼發愣地坐在地上，伸著腿，背靠在床邊。
不過從此他也不再堅持了。
男爵一愣，面對神甫站住了。神甫又說：
他們把她放回到床上，她立刻故意把眼睛閉上，免得和他們說話，同時也可以靜靜地想一想。
她內心感到萬分的痛苦，於是她又想逃走。她推開被，跳到地板上，她的雙腿支持不住，跌倒了。
「瞧，她恢復知覺了。」
「是……是蘿莎麗，她……」
約娜感覺很為難了。長時間的沉默以後，她建議說：
整整兩天，她一聲不響，集中精神，獨自在那裡思考。
約娜衝上去問她：
那個肥胖的男人說話了：
啊，她不願意再看見他！深淵就在她面前，她聽到海波輕輕地衝擊著岩石的聲響。
「你打算怎麼處理這個女孩子呢？」
于連那股氣平下去了，又開始踱來踱去：
「講什麼呢，太太？」
她絮聲說：
之後樓梯上忙亂了一陣，像是在搬運一個受傷的人似的；最後于連進來告訴約娜，說她可以回到自己的卧室去了。
「我怎麼知道呢？就是那一天，他第一次到這裏來晚餐，他進到我的屋子裡來了。他先是藏在閣樓里。我不敢叫喊，怕讓人笑話。他就和我睡了，當時我也不知道我在做什麼；他愛怎麼樣就怎麼樣。我什麼也沒有說，因為我覺得他很可愛！……」
「但是我要知道一切，一切……一切。我把神甫先生請了來，就是要你說真話，你懂吧。」
男爵回答說：
後來她做了一場噩夢——真是一場噩夢嗎？她睡在自己的卧室里。天亮了，但是她起不來。什麼緣故呢？她一點都不了解。她只聽見地板上ｈtｔｐs://ｒead.９9ｃsｗ•cｏm有微弱的聲音，一種爪抓和輕輕擦過的聲音，突然一隻老鼠，一隻灰色的小老鼠從她被上躥過去。另一隻跟著來了，接著又是第三隻，它輕鬆活潑地跳動著，直向她的胸前奔來。約娜並不害怕；她想捉住它，她伸出手去，但是捉不到。
「少夫人，我們應該經常地寬恕人。您看，厄運落到了您頭上，但是仁慈的天主卻用最大的幸福來報償您了，因為您就要做母親了。這孩子將來就是您的安慰。現在我用他的名義懇求您，懇求您原諒于連先生的過錯吧。這孩子將成為您兩位之間的新的結合，也是以後他對您忠實的保證。您身子里懷著他的孩子，難道您和他能老是兩條心嗎？」
「好了，事情就這樣辦妥了：相信我，這樣做是最好的。」
約娜覺得自己又迷迷糊糊地生活了很久，每當她要想什麼，她就昏昏沉沉地要熟睡；她也不去回想任何事情，像是暗暗地害怕記憶中又會觸到過去的種種。
「我的孩子，你做了壞事，做了很壞的事情；仁慈的天主不會輕易饒恕你的。想想地獄吧，今後你的行為再不改好，地獄就等著你哩！眼前你已經有了一個孩子，你應該重新做人了。男爵夫人免不了要給你一點照顧的，我們會替你找一個丈夫……」
「我要見見蘿莎麗，我要見她！」
「當我們回來時……從旅行回來時……他又是什麼時候開始和你在一起的呢？」
晚餐時，約娜對於連說：
這時，遠處有人在叫喊：
下午約娜上樓去看產婦。小使女由唐屠寡婦看護著，她睜大了眼睛，一動也不動地躺在床上，看護把初生的嬰兒抱在懷裡搖著。
到了晚上，終於只留下她和男爵夫人兩個人時，她低聲叫道：
約娜的目光死盯在使女身上，問道：
「但是……目前怎麼辦呢？」
就在這樣一個陰沉的早晨，約娜呆坐在卧室里，雙腳伸在爐邊取暖，這時蘿莎麗正在慢慢地替她鋪床，小使女的樣子已經一天一天地起了變化。突然間約娜聽見自己身後發出一聲痛苦的嘆息，她沒有回過頭去，便問道：
剛才還是那麼激憤的男爵，這時卻一點也不敢做聲了。他害怕神甫的論斷，也怕女婿反過來引用他的例子。男爵夫人又淚如泉湧了；但是約娜用手支起身子，喘著氣，望著這個那樣狠心地帶給她痛苦的人，斷斷續續地說道：
於是她等待，靜聽她周圍的人們在講些什麼，她都聽懂了，但不讓旁人看出來，她慶幸自己又能理解事物了，她很耐心，知道需要用一點手段。
「好的，我的寶貝。」
約娜悶得不堪，有時下樓來站到台階上。從遙遠地方傳來的嘈雜的人聲，在死一般沉寂的陰凄慘白的雪地上發出了回聲。
「親愛的，她不願意說出那個男人的名字來；難道她對我不肯說對你就肯說嗎？……而且，如果那男人不要她，又怎麼辦呢？……我們總不能在家裡留下一個養了私生子的小姑娘和她的私生子，這你懂嗎？」
「蘿莎麗！」她正要伸手去打鈴，這時候，就在她身邊發出一聲深長的呻|吟，她一陣寒戰，立刻站了起來。
當約娜知道她丈夫說了些什麼以後，她一點也不生氣，只回答說：
這一次蘿莎麗把手放了下來，她也激動得想要說話，想要回答問題：
她再三叮囑說：「事情就這樣說定了。巴維勒這份產業，少說也值兩萬法郎，但要寫明產業是屬於孩子的，他父母在世的時候，他們只能有使用權。」
「快走吧，快走吧！」
「你怎麼啦？你怎麼啦？」
「認得，小母親，可是你不要再哭；我們有好多話要說。于連和你說過為什麼我要逃到雪地里去嗎？」
「不過，朋友，也許我們可以把孩子寄養出去吧？」
他用微顫而又鎮靜的語調問道：「什麼事情呀？怎麼啦？」
「在這裏，這是她的腳印；趕快，趕快，快往這裏來！」
於是她軟弱無力地倒在雪地里了。之後于連和西蒙老爹，還有提著燈跟在後面的馬里於斯都過來了，她也就不再躲避了，他們握住她的胳膊往裡拖，因為她的身子已經緊挨在懸崖邊上。
「自從他進了我們家以後？」
男爵從病人的屋子裡出來，做父親的心受了創傷，憋著一肚子氣，便去找于連。他開門見山地對他說：
約娜心裏壓著一連串的問題，這時都倒了出來：
她聽任他們擺布，因為她已一點不能動彈。她覺得他們把她抬走了，後來放到一張床上，用熱手巾替她摩擦；這以後她一切都不記得了，她完全失去了知覺。
「隨你高興吧，親愛的；既然病了，就應該好好休息。」
不久蘿莎麗完全恢復健康了，她也不再那樣傷心，不過她仍然很驚慌，一種不知名的恐懼始終追逐著她。
「于連！于連！」
他十分慈愛地握著她的手，就像從前為要使她入睡，他給她講故事時一樣。
她兩次起來，在壁爐里添一些木柴，又把袍子短裙和舊衣服都找來壓在被上。然而什麼也不能教她暖過來；她的腳冷得發木，從小腿直到臀部都發著抖，使她不停地翻來覆去安不下心，神經焦躁到極點了。
她裝作沒有聽見，什麼也不回答；她很清楚地知道天快黑了，夜已來臨。看護守在她的床邊，時時給她點水喝。
「沒有什麼，太太。」
「是的，我的寶貝，你當時病得很重，病得很重。」
到了正月底，天下雪了。從遠處陰暗的海面上，可以看到從北方飄來的朵朵烏雲，團團的雪花開始下降了。一夜之間，整個原野都被掩埋，到清早樹木都像是穿上了冰雪的冬裝。
約娜每天都要去探望一次，而蘿莎麗每次看到她的女主人時，便傷心地哭泣起來。
接著她又低聲說：
她終於又開口了，但聲音已完全變樣，是一種嘶啞的、女人哭泣時含淚的聲音：
約娜屏住呼吸，飛快地往前跑，她腦海中什麼也不知道，心裏什麼也不想。突然她發現自己已經走到懸崖的邊緣。她本能地急忙站住，在雪地上蹲了下來，什麼也不想，失去了意志和力量。
有些天約娜又沉入在幻想中了。她輕輕地放下活計，雙手無力，目光茫然，重溫起她做女孩子時的美夢來，迷失在動人的浪漫冒險的境界里。但是于連在那裡吩咐西蒙老爹的聲音，猛然打斷了她甜蜜的夢境，這時她重新拿起她孜孜不倦在進行的活計，自言自語說：「完了，一切都成過去了！」一滴淚珠落到她正在穿針的手指上。
她發著抖，像是剛遇見了一樁慘劇似的。她重新在爐火邊坐下，然後問道：
蘿莎麗一動也不動，在顫抖著的雙手間，發出幾乎像是號叫的哭聲。
有一次，她剛醒來，看見於連獨自站在她身邊；突然就像那掩蓋起她過去生活的幕布被揭開了，她想起了一切。
她一句話也不講，為了避免解釋、辯論和爭執；但是每當她丈夫表現出一種新的吝
九_九_藏_書嗇作風時，她心中就像針刺般受到痛苦。她覺得那是卑鄙可恥的，因為她生長的家庭，從來沒有拿錢當過一回事。她經常聽到她母親說：「錢本來就是為人花的。」如今于連卻一再說：「難道你總不能改掉亂花錢的習慣嗎？」每次他在工資或是賬單上剋扣到幾個小錢的時候，他便沾沾自喜地把錢放進自己的口袋裡說：「積少就能成多呀。」「是的，太太。」
「我很了解你心裏感到的羞愧；但是你看我並沒有生氣，我耐心地和你談。我所以向你追問那個男人的名字，這是為了你好，因為看你悲傷的樣子，我想是他拋棄了你，不過我不能容許他這樣做。于連會把他找來，我們可以迫使他和你結婚；我們要把你們兩個人都留在這裏工作，我們一定要他使你幸福。」
許久她呆在那裡，精神和肉體都已麻木了；然後突然她開始發抖，顫抖得就像在風中搖擺的船帆。她的胳膊、她的手和她的腳被一種不可抗拒的力量所震動，猛烈而急促地抖動起來；她的知覺突然清醒了。
「你怎麼啦？」
突然他像激怒起來，大聲嚷著說：
「您千萬不要送，男爵夫人，千萬不要送；我知道對您我來說，走一步路是多麼費力啊！」
她一聲叫喊，兩個人都坐了起來。這一發現使她驚傻了，約有一秒鐘光景，她站在那裡不能動彈。然後她逃跑了，逃到自己的卧室里；于連驚惶地叫著「約娜！」，這使她引起了一種劇烈的恐怖：她怕看見他，怕聽到他的聲音，怕聽他辯解和說謊，怕面對面地遇到他的目光，於是她又衝到扶梯口，衝下樓去。
男爵夫人這時也突然哽哽咽咽地哭泣起來；她那抽噎著的哭聲和蘿莎麗的交織在一起了。
「唉，你知道，這件事情我早聽厭了。你捨不得這個使女，你就留下她好了，但是再也別拿她的事情來給我添麻煩。」
「約娜，小約娜，我們現在說話，你聽得見嗎？」
半個月以後，產婦已能起床，並又照常工作了。
男爵夫人以為她又神志不清了，便安慰她：
男爵惱火了，抓住蘿莎麗的雙臂，猛力拉開，把她按倒在地上，讓她跪在床邊：
他出去時正好遇見麗松姨媽，她是來看望病人的。她什麼也沒有察覺，和平時一樣，別人什麼也不和她講，而她也就什麼都不知道。
神甫進一步解釋併發揮自己的看法；男爵夫人總是點頭同意。最後，作為結束，他說：
蘿莎麗一看見女主人就痛哭起來，用被蒙住臉，傷心得渾身顫抖。約娜想抱吻她，她蓋住臉躲開了。看護過來把被揭開，使她露出臉來；這時她不再躲藏，但仍然低聲哭泣著。
淚痕未乾的男爵夫人，一想到她丈夫年輕時代的風流行為，唇角上不禁現出了微笑，因為她屬於多情善感的那一類好心腸的人，在她看來，愛情的浪漫行為原是人生的一部分。
「安靜一些，男爵夫人，現在我可以向您擔保了。不過不要和她講話，什麼也不必講。讓她睡吧！」
但是約娜固執地要說下去：
于連趕忙想去攙她，她尖聲叫喊起來，不准他去碰她。她蜷曲著身子，在地上打滾。門開了。麗松姨媽和唐屠寡婦都跑來了，接著是男爵，最後是男爵夫人驚慌得上氣不接下氣地也趕來了。
「我……我……沒有必要……來盤問你。只看你……在我面前……這副慚愧的樣子……也就夠了。」
約娜渾身發抖，下樓到了廚房裡。她不敢再上樓去，便走進那冰冷的客廳。自從她父母走了以後，客廳里就沒有再生火，她在那裡憂悶地等候消息。
「我的女兒！我親愛的約娜！我的女兒，你認得我嗎？」
卧室靠邊的門開了。蘿莎麗滿臉淚水，驚慌萬分地攀住門框子不肯進來，男爵在後面推著她。他已經不耐煩了，一使勁就把她推進卧室。於是她用手遮掩著臉，站在那裡啼哭。
她自己的聲音使她吃了一驚，彷彿和以前不一樣了。男爵夫人握住她的雙手：
「這種事情已經有多久了呢？」
於是于連暴怒起來：
「但事情是怎麼發生的呢？他是怎麼向你要求的呢？他是怎麼把你弄到手的呢？他當時對你說了些什麼呢？什麼時候你就答應了呢？你怎麼能把自己的身子給了他呢？」
神甫站起身來，和男爵夫人握手告辭：
可憐的小使女偷偷往看護那裡望去，孩子一哭，她就心驚；她心頭的悲傷還沒有完全消除，時而迸裂出一兩聲抽搐的哽咽，她抑止住眼淚，吞回到嗓子里，發出咯咯的聲響。
蘿莎麗像是受了酷刑似的呻|吟著，時時掙扎著想要脫身逃走。
他不堅持。
「這樣欺負我的女兒，太無恥了，太無恥了！這個人，是個流氓，是個壞坯子，是個下流的東西；我要當面說給他聽，我要給他幾個耳光，我要用我的手杖打死他！」
于連懷著心事，焦躁不安，在屋子裡踱來踱去；一陣怒火像是激動著他。起初他一字也不回答，過了幾秒鐘，他站住了，問道：
難以抵擋的寒冷一直透入她的骨髓，同時她精神上也產生了一種極度的恐怖。她從來沒有過這種感覺，從來沒有這樣地受到過生命的威脅，簡直就只剩下最後的一口氣了。
自從他們旅行回來之後，于連很少和他妻子同床，現在他儘管經常要發脾氣，夫婦之愛卻恢復了，難得有相隔三夜他不到他妻子的卧室去的。
于連腳上穿了長靴子，一身破舊的打扮，走到灌木林里，躲在面對荒野的壕溝後面，窺伺著遷徙的候鳥，消磨時光。不時一聲槍響，震動了原野冰凍的沉寂；成群的烏鴉從大樹上驚飛起來，繞空盤旋。
這時醫生握住她的手，低聲向她說：
有兩次當約娜又想追問她時，她都逃開了。
她母親和姨媽在她身邊手忙腳亂地守護著，爭先恐後地問她：
于連兩步並作一步地衝上了樓，衝進卧室，一下撩開小使女的連衣裙，看見一小團難看的起皺襇的血肉，渾身帶著黏液，抽搐著，哀鳴著，在那赤|裸的大腿中間蠕動。
「親愛的，聽我說，我們做事要慎重，急躁不得；在我們沒有決定出一個辦法之前，對你丈夫，暫且遷就一些吧……你肯答應我嗎？」
約娜一看見她，就猛然坐了起來，臉色比被單還白；她的心在那貼身的薄襯衣下突突地狂跳著。她連話也說不出了，呼吸困難得喘不上氣來。最終她開口了，由於情緒的激動，聲音時斷時續。
約娜又一次吻了吻她，小聲在她耳邊安慰她說：
男爵夫人曾經受醫生的囑咐，絕不可違拂約娜的意思，便答應說：
她答不出話來，她的心碎了。她感覺又傷心又疲乏，連憤慨和怨恨的力氣都沒有了。她覺得自己的神經已經鬆懈了，一一地被割裂了，她已只剩下最後的一口氣。
往事的回憶一一出現在她的眼前：和于連在拉斯蒂克老爹小艇上的漫遊，他們的談心，她愛情的開端，那艘小艇的九_九_藏_書命名典禮；然後她回想得更遠，一直想到她初返白楊山莊時那通宵的夢想和陶醉。而如今！啊，如今她的一生已經毀滅了，一切的歡樂已成泡影，一切的期望都成為不可能了；展示在她眼前的，是漆黑的未來，充滿著痛苦、欺騙和絕望。倒不如一死，一切也就立刻化為烏有了。
「孩子的父親！孩子的父親！……你知道孩子的父親……是誰嗎？你也不知道，是不是？那麼怎麼辦呢？……」
男爵夫人很吃力地站起身來，扶著兩根手杖，拖著腳步出去了。幾分鐘以後，男爵攙著她一同進來了。
經過長時間的努力之後，她才逐漸把事情的經過都想起來了。
「是的，太太。」
她不像以前一樣愛跑愛跳，現在連邁步也很吃力了，而且不再注意打扮。那些小販把絲帶、胸衣和各種香水放在她面前時，她卻什麼也不買了。
他用他從前那種孩子氣的笑聲笑著，約娜伸出胳膊摟住他的脖子；但不巧那天晚上她身上感覺很不舒服，心裏煩亂而又異樣地緊張，她便嘴對嘴輕聲地央求他，讓她一個人睡。她向他解釋了幾句，說她很不舒服：
「現在蘿莎麗在哪裡呢？」
「不是這樣的，媽媽。發高燒是以後的事情；可他對你說過我是怎麼發燒的嗎？為什麼我要逃走呢？」
然後她醒了，醒后又疲倦又疼痛，但心裏卻很安靜。她覺得渾身都很軟弱。她睜開眼睛，看見她母親坐在她的卧室里，此外還有一個她不認識的肥胖的男人，這一切她都並不驚奇。
「男爵先生，聽我說句自家人的話，他也不過和大家所做的一樣。忠實的丈夫，您倒認識過多少呢？」他又狡猾地用半開玩笑的態度說，「您看，我敢打賭，您自己年輕時也胡鬧過。我說，問問您的良心，這話對不對？」
「好了，好了，我們不用傷心到這種地步，少夫人，理智一些吧！」
當醫生進來時，她已經非常激動了。他們把一切都對他講了，好讓他判斷。但約娜突然哭起來了，神經緊張到了極點，幾乎喊叫著說：
疲乏不堪的約娜，垂著雙臂，直挺挺地仰卧著，茫然睜大了眼睛，落在悲痛的沉思中。蘿莎麗的那一句話，有如錐子刺進了她的心坎，最使她傷痛：「我呢，我什麼都沒有說，因為我覺得他很可愛。」
但是她的聲音非常凄涼並且微弱得幾乎聽不見。
「那麼，你主張怎麼樣呢？」
「這有什麼辦法呢？這裏的女孩子都是這個樣子。這是可悲的事情，可是誰也想不出辦法來，所以我們只好寬容一些這種人性的弱點。她們從來沒有不先懷孕而後結婚的，夫人，從來沒有的。」他又微笑著說，「這幾乎成了當地的風俗。」然後用憤慨的語調說，「就連孩子們也跟大人學。去年我不就在墳地里碰到過兩個孩子么，一男一女，還都是在教理問答班聽講的孩子呢！我通知了他們的父母！您說他們怎麼回答我？『神甫先生，這有什麼辦法呢，這些臟事情，不是我們教他們的呀，我們也沒有辦法。』所以，男爵先生，您那使女的行為和其他的人是一樣的……」
約娜偏著身子，歪在床邊，眼睛望著她，問道：
「你不必管，走吧！把呂迪芬和西蒙老爹叫到這裏來。」
「是呀，我的寶貝，你當時高燒得厲害。」
「對吧，您也和別人一樣。誰知道您就沒有調戲過這樣的小丫頭呢。我對您說，人人都有過這種事情的。您夫人卻也並沒有因此少得到幸福和愛情，您說對吧？」
一天晚上，寒暑表降得更低了。餐後於連渾身哆嗦著，因為他要節省木柴，餐廳總是燒得不夠熱，他擦著雙手取暖，一面低聲地說：
「先生，我來請您解釋一下您對我女兒的行為。您和她的使女一起做了見不得人的事情，這對她是一種雙重的侮辱。」
「現在我完全清醒了，小媽媽，我不像前幾天那樣語無倫次了。有一天夜裡，我覺得我病了，我就去找于連。蘿莎麗和他睡在一起。我傷心得失掉了理智，我就逃到雪地里，想從懸崖上跳下去。」
說著把臉轉向床上的病人：
兩隻手，合攏了一會兒，很快又分開了。于連不敢親他妻子，在他岳母的額上吻了一下，轉過身去，挽住男爵的胳膊。男爵看到事情這樣解決，心裏已經很滿足，其他也就算了；他們兩人就一同到外面吸雪茄煙去了。
隨後她什麼也聽不見了，除了遠方波浪的衝擊聲和不停地下降的雪花的沙沙聲。
「那是因為我發現蘿莎麗睡在他的床上。」
「可不是，男爵夫人，我看我們是瘦不下去了；我說我們簡直可以成雙搭對了。」
她有多大年紀了？她一點不知道，她以為自己還是一個小女孩子。此外，過去的事情，她一點也不記得。
她被激怒了，想要逃走，她大聲叫喊，但彷彿有人按住了她，不讓她動，彷彿有人用粗壯的胳膊把她拖住了，教她無能為力；但是她並看不見有人。
「第……第一天晚上他就來了。」
於是于連砰的一聲帶上門，十分氣憤地出去了，一面嚷著說：
但于連說這是冤枉他的，他竭力否認，指著上帝發誓。而且他們有什麼證據呢？約娜不是在說瘋話嗎？ 她不是剛得過腦膜炎嗎？她剛生病時，有一天晚上，突然發狂了，她不是逃到雪地里去了嗎？而正是在她發狂的時候，她幾乎赤身裸體在屋子裡亂跑，才胡說她看見她的使女睡在她丈夫的床上！
「這個，我怎麼也不能答應。她是我的同奶姊妹，我們是一起長大的。她犯了錯誤，那是她活該；但是我決不能因此就把她趕出去；如果必要的話，歸我來養這個孩子就是了。」
約娜很氣憤，反對說：
約娜焦急地盼望著春暖的日子就會到來，以為她渾身的不舒適都是由於季節寒冷的緣故。
蘿莎麗嗚咽說：
每一句話絞痛著約娜的心。原來第一夜，就在他們回到白楊山莊后的第一夜，他就拋開了她去找這個丫頭了，所以他讓她自己一個人睡！
他大發脾氣；他以提出訴訟來威脅；他表示憤慨極了。男爵倒被弄得糊塗起來，又向他道歉，又賠不是，真心地伸出手去請他原諒，于連卻拒絕和他握手。
蘿莎麗從指縫間哭泣說：
「那麼，這個男人真是可惡到極點了；但是我們一定要弄清他究竟是什麼人；到那時候，我們就去和他辦交涉。」
男爵氣得發抖了，截斷他的話說：
她把全副精神都用到這上面去了。
「爸爸， 他撒謊， 但是我們最後一定有辦法叫他承認的。」
她還是非常鎮靜。
他面色兇惡地站起身來，把那嚇壞了的妻子推到門外，說道：
原野、籬垣和御風的榆樹林全像被寒氣殺害了。時而可以聽到樹木的折裂聲，彷彿它們的肢體在樹皮下碎裂了；偶爾一截粗大的樹枝斷下來落到地上，那是由於嚴寒凍結了樹液，把纖維折斷了。
小使女已經完全伏倒在地上，訥訥說：