「孩子，你還記得嗎，我們從盧昂動身到這裏來時，那一天下著多麼大的雨啊！……」

「您好啊，約娜夫人。母親叫我來幫您搬家。我想知道您要搬的東西都是些什麼，這樣我可以隨時帶走一些，不會影響下地幹活兒。」

約娜摸摸這些東西，拿到手上看一看，在厚厚的塵土上留下了許多指印；她在從屋頂小玻璃窗射進來的暗淡的光線下，在那些老古董中間，逗留了許久。

一周之間，蘿莎麗已把莊園里所有的事和所有的人都掌握在自己手中了。約娜聽憑她安排，對什麼也不作主張。她衰弱得和當年的小母親一樣了，走路時拖著腿，出去時由蘿莎麗攙著。這個使女不僅扶著她慢慢地散步，同時還用直率而關切的言辭勸誡她，安慰她，彷彿對待一個病了的孩子一樣。

把一切舊賬都算清之後，所剩也就只是每年七八千法郎的收入，再也不能更多了。

蘿莎麗卻生氣了：

一個月之後，她在賣契上籤了字，同時在戈德鎮附近買進了一所中等人家的小房子，坐落在巴特維勒村中，在蒙提維利公路旁邊。

蘿莎麗過來牽著她的胳膊，把她拉回屋子裡。

「到您什麼都沒有了的時候，就能使他不欠債了嗎？您替他還了債，那很好；以後您可不能再替他還債了；我就是這樣對您說的。晚安啦，夫人。」

約娜答道：

到村口拐彎的時候，他們看見一個人在大路上徘徊，那正是托耳彪克神甫，他像在那裡窺伺他們的起程。

她突然起了一陣痙攣，雙手撫著胸口，仰面倒下去，失去了知覺。

「倘若他連一點吃的也沒有了呢？」

然後一天晚上，她照料女主人上床之後，便坐在她的床頭，突然說道：

從這時起，她心裏總惦記著搬家這件事情了，雖然這是很凄慘的，但在她黯淡而無目的的生活里，也算有了一點事情可做。

年輕人跳上車子，擠在他母親身邊，因為凳子不夠寬，只擱下了一條腿。他抽|動鞭子，馬便放開步子奔跑起來，一上一下，把車上的兩個婦女震得東倒西歪。

一個二十五歲左右的高個兒的莊稼漢等在門口。他向她問候，說話的語氣很親切，彷彿他已經認識她多年了。

「我求求你，再別跟我談起他來。一想到他，我心裏太痛苦啦！」

她望著他，想看出哪些地方他像她的丈夫，或是像她的兒子。他面色紅潤，身強力壯，金黃的頭髮，碧藍的眼睛，這些都像母親。然而他也像于連。究竟像在哪些地https://read.99csw.com方？為什麼像？她說不上來，總之在面貌的整體上有和他相似的地方。

「現在您已經躺下了，夫人，我來跟您談談吧。」

她們總是談起當年的事情，這時約娜嗓子里咽著眼淚，蘿莎麗卻像那些農民一樣，語調平靜，一點不動感情。老使女幾次都提到有待解決的利息問題；後來她要求約娜把各種契約和單據都交給她，約娜對這些經濟上的問題毫無觀念，她之所以藏起來，只為的不使她兒子丟醜而已。

「夫人，非這樣辦不可。公證人和那個想買這所房子的人馬上就要來了。您不這樣做，四年之後，您手裡什麼也不剩了。」

這使她大吃一驚：閣樓上堆滿了各式各樣的東西，有些是破的，有些不過是髒了，也有一些誰也不知道為什麼放在那裡，也許覺得不好看了，也許另有了新的。她還發現了許許多多從前她熟悉的小擺設；這些東西後來突然不知去向，也就不再想起來了，一些沒有什麼價值的小物件，在她身邊攤了十五年，天天見到，可也從來沒有注意過，這時在閣樓上突然發現了，並且和那些更古老的東西堆在一起，她還記得在她初到白楊山莊時這些東西都擺在什麼地方，所有這些零零碎碎的小東西，猶如被遺忘了的見證人，猶如久別重逢的朋友，一下都具有很重大的意義了。在她心目中，它們就像是來往很久而相知不深的朋友，而忽然一天晚上，想也沒有想到，竟暢所欲言地談起來，把自己心裏的話全部吐露了出來。

約娜一陣寒戰。

她從這間屋子走到那間屋子，搜尋那些對她說來特別能喚起回憶的傢具。那些傢具就像是和我們一起生活過的朋友，成了我們生活中的一部分，幾乎也就是我們自身的一部分，從青年時代起就相識，我們歡樂和悲傷的記憶，我們一生的各個時期都和這些家具有聯繫，它們曾是我們美好的或陰沉的時刻無言的伴侶，如今它們和我們一樣上了年紀，變得衰老了，布套上有了破洞，裡子撕破了，榫頭鬆了，光彩消失了。

年輕人趁車子經過神甫面前時，讓那轉得很快的車輪突然衝到車轍里，嘩啦一聲，把神甫從頭到腳濺了一身泥漿。

她戴上帽子，圍上披肩，正當蘿莎麗替她穿套鞋時，她哽咽著嘆道：

他們又走了五分鐘之後，約娜忽然嚷道：

小夥子又一次說道：

約娜大吃一驚，跳起來坐在床上，說道：

一小時之後，郵差九*九*藏*書送來保爾的一封信，又是向她要一萬法郎。怎麼辦呢？約娜沒有了主意，便找蘿莎麗商量。蘿莎麗把胳膊一舉，說道：

這個人就是她使女蘿莎麗的兒子，于連的兒子，也就是保爾的兄弟。

約娜翻來覆去不能入睡，心裏老想著出賣白楊山莊這回事兒，想到要搬家，從此就要離開這所和她一生分不開的房子。

「我的孩子，你還想怎麼樣呢？我知道我活不到很大年紀的；這已經夠我用的了。」

當公證人和前糖廠廠主約弗倫先生到來時，約娜親自接待他們，帶他們把房子仔仔細細看了一遍。

接著她說明了她的打算、她的計劃、她的理由。

「我們把屠殺忘掉了！」

「夫人，我跟您說要把它賣掉，因為非這樣做不可。」

說完她就走了。

約娜絕望地反覆說道：

約娜默默地流著眼淚，喃喃說道：

農莊上的人自從知道白楊山莊已經賣出去，對約娜就不是那樣有禮貌了，在背後管她叫「瘋婆子」，原因是什麼也不很知道，想必他們從敵意的本能出發，覺得她那病態的嬌氣愈來愈嚴重了，胡思亂想更厲害了，種種倒霉的事情使她那可憐的靈魂已經失去了常態。

蘿莎麗已經回來，正在家裡等著她。老使女對新房子非常滿意，說比這遠離公路死氣沉沉的莊園痛快多了。

他站住讓車子過去。他生怕濺著路上的泥水，便用一隻手撩起法衣。他那穿著黑襪子的兩條細腿，伸在一雙沾滿爛泥的大皮鞋裡。

她在這所就要離別的住宅里，走遍了每一個角落，有一天，她登上了閣樓。

蘿莎麗快活極了，轉過臉去向他伸伸拳頭，神甫卻在那裡用一條大手絹擦著泥水。

「我不能離開這兒，我怎麼也不能。」

她覺得自己的心臟都停止跳動了，但她又多麼想和這個小夥子擁抱在一起。

只有西蒙老爹和廚娘呂迪芬暫時還留在莊園里，要一直等到新主人到來；那時他們就將各回自己的親戚家去。約娜給他們安排了一筆數目不大的年金，此外他們自己也都有一點積蓄。他們都是家裡多年來的老用人，現在變得既啰嗦，又沒有什麼用處。馬里於斯成家之後，早就不在莊園了。

第二天，當她看見蘿莎麗走進她的卧室來時，她告訴她說：

這時已近九月底了，低沉而灰白的天空籠罩著大地；愁慘而黃濁的海浪，一眼望去，無邊無際。她在懸崖上佇立了很久，種種痛苦的回憶在她腦海中翻騰。直到夜色降臨九_九_藏_書時，她才走回去。這一天她心裏的感受，不亞於她生平最悲痛的日子。

幾杯牛奶咖啡在廚房的桌上冒著熱氣。約娜坐下去，拿起自己的一杯，小口小口地喝著，然後站起身來，說道：「我們走吧！」

於是一個星期中，蘿莎麗天天跑到費崗去，找她所認識的一個公證人，幫助她了解這些單據的內容。

「我倒偏要談他，因為，約娜夫人，您太懦弱了。他犯了很多錯誤；但是他總不能老犯錯誤呀！而且以後他還要結婚，還要生孩子。孩子就要用錢去養。聽我一句話：您還是把白楊山莊賣了吧！……」

她起床時非常疲乏，喘著氣，就像剛跑過了一大段路似的。院子里停著一輛車子，裝滿了衣箱和最後的一些用具。後面還有一輛雙輪敞車，是準備給女主人和使女乘坐的。

她一件一件地挑選，常常猶疑不決，為難得彷彿在作什麼重大的決定，在兩把圈椅中挑一把，或是搬走那張舊寫字檯呢還是那張針線台呢，她都要考慮了又考慮，比較了又比較，拿不定主意。

約娜只好聽從她使女所出的主意，給保爾寫了一封回信：

她又補充說：

「您要能立刻指給我看一遍，那就好了。」

「其他什麼也沒有了，剩下的就是這些。將來鑰匙由我管，您明白吧！至於保爾先生，一點也不能給他了，一點也不行；不然他會把您最後的一文錢也拿走的。」

臨走的前一天，她偶然走進馬房裡去。一聲吼叫使她吃了一驚。原來是屠殺。幾個月以來她都沒有想到這條狗。它已活到超出了一般狗的年齡，眼睛也瞎了，身子也癱瘓了，仍然躺在那張草荐上，全仗廚娘呂迪芬給它一點照料。約娜把它抱了起來，親著它，把它帶進屋裡。它的身子變得又粗又圓，像一個裝酒的木桶，走路時四條腿僵硬得擺也擺不穩，叫起來就像兒童的玩具木狗一樣。

「德尼，快一點，我們走吧！」

最後的一天終於到來了。前一夜約娜睡在從前于連的卧室里，因為她自己的房間已經搬https://read.99csw.com空了。

然後她把要帶走的整理了出來，下樓叫蘿莎麗去取。那使女看到這些「破爛東西」就生氣了，不肯替她搬下去。約娜平時什麼也不堅持，這一回卻堅持不讓步；蘿莎麗也就不得不遷就她了。

「瞧，那是在我結婚前幾天的一個晚上被我打破的一個瓷杯子。啊，這是小母親的小燈籠，那是父親的手杖，那時，因為他想去打開那扇被雨水泡脹了的柵欄門，結果把手杖弄斷了。」

一天早晨，那個年輕的莊稼漢德尼·勒科克——于連的兒子——趕著大車來做第一次的搬運。蘿莎麗為了照顧把東西從車上卸下來並作適宜的安置，陪著她兒子一起去了。

使女惱怒了：

但是蘿莎麗一點也不慌張。

一旦把白楊山莊和附帶的兩個農莊賣給她已經物色好的買主之後，就可以保留下已經抵押出去的在聖萊奧納的那四個農莊，把押款償清之後，這四個農莊每年還可得八千三百法郎的收入。除了每年提出一千三百法郎作莊上的修理和保養費用之外，還剩下七千，其中拿五千來作為每年的開支，留下兩千以備急需時使用。

「我可憐的孩子，不論怎麼樣，我可不能離開這兒。」

她稍稍平靜下去的時候，渾身覺得那麼軟弱，連站也站不起來了。蘿莎麗害怕遲遲不走又會發作，便出去把她兒子找來。母子倆托著她，把她送進車廂，讓她坐在那條漆皮的長木凳上。老使女也上了車，坐在她的身旁，拿毯子替她裹住腿，把一件大斗篷蓋在她的肩上，然後撐開雨傘遮在她的頭上，向她兒子喊道：

那裡還有許許多多是她祖父祖母或是曾祖父曾祖母所留下來的東西，這些她都不認識，自然對她也不能喚起什麼回憶。時代過去了，這些東西被丟在一邊，積滿了塵埃，看去更顯得凄涼。誰也不知道這些東西的歷史和經歷，誰也沒有見過曾經選購、收藏和喜愛過這些東西的人，誰也不熟悉經常使用過這些東西的手，欣賞過這些東西的眼睛。

她要把自己卧室里的傢具全部帶走，包括床、掛氈、台鍾和其他一切。

約娜為了免得和他照面，低著頭；蘿莎麗對事情前後的經過完全清楚，這時生氣極了。她嘴裏咕嚕著：「壞蛋！壞蛋！」接著拉住她兒子的手，吩咐說：「趕快抽他一鞭子！」

八點光景，天下雨了。這是一場寒冷的細雨，乘著海上的微風輕輕地飄著。他們不得不用油布蓋在車上。片片木葉從樹上吹落下來。

「您看我剛才對您說的九-九-藏-書話對不對，夫人？唉，我要不回來，您母子倆可有意思啦！」

約娜整整地哭了一個晚上。

當留下約娜一個人時，她又陷入一陣絕望的痛苦中。她從這一間屋子走到那一間屋子，四處徘徊，有時狂熱地抱吻一切她所不能帶走的東西，客廳掛氈上的大白鳥，古老的高腳燭台，遇到什麼就吻什麼。她眼眶裡掛著眼淚，發瘋似的在屋子裡走來走去，然後她又出門去和大海「道別」。

車子只好停下來，德尼下了車，跑回去找狗，蘿莎麗拉著馬韁。

她像死了一樣昏過去足有一個多鐘點；然後她睜開眼睛一面抽搐著，一面簌簌地流著眼淚。

那一天，她懷著凄慘悲痛的心情，獨自在小母親的白楊路上散步到傍晚，她望望遠處的天空，看看周圍的樹木和那張在梧桐樹下已經蟲蛀的靠背長凳，這一切事物她都熟悉得彷彿就在她的眼睛里，就在她的心靈里，還有那灌木林，荒野上她經常坐過的那個土崗，于連送命的那一天，她就是從這土崗上看著福爾維勒伯爵奔向海邊去，還有那棵禿頂的老榆樹，她過去常常靠在這棵樹上，還有那整個熟悉的花園，她對這一切一一致以傷心和絕望的告別。

接著，她把實際情況都攤開來談了。

她看了這一件，又看另一件，心頭噗噗地跳著，自言自語說：

新房子很小，她自己也還不知道該帶些什麼過去；她約他過一個星期再來。

她拉開抽屜，作了種種回想；然後等她下了決心說：「是的，我帶走這一件。」這時人們才把那件傢具搬到樓下餐廳去。

「夫人，為您一個人，那倒夠了；但是保爾先生呢，您就一個錢也不留給他嗎？」

「但是他欠了債，不替他還清，他就沒有臉做人了。」

年輕人終於抱著那條脫了毛、胖得不成樣子的狗走了回來，他把狗擱在兩個婦人的腿底下。

「把白楊山莊賣了！你怎麼想的呢？啊，那可萬萬不能！」

「他餓肚子找上門來，我們就請他吃。反正這裏總有他可睡的地方，也有他可吃的東西。從一開頭，您要一個錢也不給他，他就不會搞出這種種蠢事來的，您說對不對？」

她選定了客廳中的幾把椅子，那些椅子上面的圖案是她從小時候起就喜歡的，像狐狸和仙鶴、狐狸和烏鴉、秋蟬和螞蟻，還有那憂鬱的鷺鷥。

她仔仔細細地察看了那幾把只剩了三條腿的椅子，思索著能否回想起一點什麼來；她又看了一個銅湯壺，一個她彷彿有點認識的破腳爐，和一大堆不能使用了的家常用具。