五
「不管怎樣，」羅朗突然冒出來說，「能過上小康的日子，活著不做事也並不糟糕。現在，我只希望讓常常請我吃頓豐盛的晚餐。說實在的，萬一我吃得腸胃不適，也只能算我活該。」
皮埃爾隨著人群走去。他越深入其中，越感到孤立，和那些人格格不入，也愈益沉浸在痛苦的思緒中，這種心情比在百里之外的海上被人扔下船去更難忍受。他和那些人擦肩而過，對耳邊掠過的片言隻語聽而不聞；男人們和女人交談，女人們向男人微笑，他也視而不見。
可是，當他回到自己的卧室后，他又遲疑了很久，不敢下樓用餐。他太痛苦了；他那顆懸著的心還沒來得及平靜下來。不過，他還是下了決心，正當全家人坐上餐桌時，他也在餐廳露了面。
皮埃爾喝過咖啡，便橫在店門外的兩把椅子上，就著椴樹的樹蔭，迷迷糊糊地睡著了。畢竟他頭天晚上幾乎沒有合眼。
母親略一遲疑——或者說，是兒子感覺到如此。
皮埃爾回答說：
「你們在說什麼呀？」羅朗問。
他順著這條思路，從一個推理到另一個推理，最後得出這樣的結論：
他站在門外不動，手指緊緊捏著門鎖的手柄。他想找條理由，加以搪塞。
小火輪從兩條棧橋中駛出，呼嚕嚕地拐了個彎；它喘著粗氣，顫顫悠悠地駛向遠方海岸。晨霧中，海岸線依稀可辨。平靜的海面上，紅帆點點；風帆下，靜止不動的笨拙的漁船宛如一塊塊突出水面的礁石。塞納河自魯昂以下的河段如大海的一隻手臂，將兩塊相鄰的土地劈為兩半。
「哦！問我？我同意讓的看法，」他的語調有點生硬，而且氣得聲音發顫。「我只喜歡簡樸無華的東西，因為簡樸之於趣味，有如正直之於性格。」
漲潮了，海水將第一線上的泳客陸續驅向市鎮。黃色的浪濤挾著花邊似的水沫拍打著海灘，但見人們成群結隊慌忙起身，抓起躺椅，向後躲避。馬匹牽引的流動更衣室也隨之往後變換位置；浴場邊沿的整條木板便道上，密集的人流慢慢向前移動。這風雅的群體熙來攘往，互相穿插，形成兩股相反的涌流。皮埃爾被擠得心火上涌，煩躁不堪，急忙逃之夭夭，躲進鎮子，順便在鎮口一家小酒館里隨便吃了點東西。
尤其是他的父親，簡直使他觸目驚心。這個肌肉鬆弛、憨頭憨腦、心滿意足的胖子，居然是他的父親，是他皮埃爾的父親！不對，不對，讓的確和他沒有一點相似之處。
她花了一整天的時間，和小兒子一起跑了好幾家地毯鋪和傢具店。她打算買些色彩鮮艷、比較華麗的料子，這樣可以更加醒目。兒子則相反，他喜歡比較樸素但又有品位的東西。於是，母子倆面對各種樣品，反覆擺出自己的論據。母親堅持說，顧客——也就是來打官司的——一踏進候見廳，應該馬上被富麗堂皇的陳設所感染。
正在這時，羅朗又發話了：
羅朗太太鎮定地回答說：
羅朗太太解釋說：
兒子走進卧室。母親已經靠在床上，在她身邊，羅朗額上圍著頭巾，面對牆壁還在呼呼大睡。只要沒人狠狠地推拉，使出扯落他胳膊的勁，任你天大的事也難以驚醒他的。每逢出海釣魚，也是老水手巴巴格里在預定的時間先叫開大門，再由女僕將他從永遠睡不醒的大覺里硬拉出來。
皮埃爾在卧室里待不下去了。這所屋子、他父親的屋子，使他感到壓抑。他覺得屋頂就壓在他頭頂上，四壁擠得他難以呼吸。他口乾舌燥，便點亮蠟燭，打算去廚房找一杯沙濾水喝。
羅賽米莉太太急忙出來打圓場，她堅稱：
「別責怪他啰，他今天有點不舒服，還逛了趟特魯維爾，一定很累了。」
他母親的所作所為也和其他女人一樣，就這麼回事！所有的女子都和其他人一樣？——不！有的人例外，而且還很多很多！他看到的周圍這些女人儘是富婆和瘋婦，或追求愛情的女郎，她們在總體上都屬於那個上流社會，是社交界的名媛，其中不乏待價而沽者；在這踩滿腳印的海濱浴場上，你見到的只有那個有閑階級的女子軍團，沒有一位蝸居陋室的良家婦女。
「我什麼也不想聽。你們全安排妥了，我才會去看。」
瞧她的心態是多麼坦然，多麼開朗，對自己顯得那麼自信！像她這樣一位心靈純潔、襟懷坦蕩的女人，怎能受情慾的誘惑而失足，事後又毫無悔恨之意，對不道德的行為表現得若無其事，這又怎麼可能呢？
皮埃爾在朝她走去的時候，便開始注視她；突然，他彷彿覺得從未見過床上這個女人。
她似乎可以回答得更爽快些。
九_九_藏_書「給我看看嘛。」
「能不能費點神，把它找出來？」
弟弟的身體蠕動了一下；準是他的出現使他感到不舒服，或者是燭光透進了他的眼帘。皮埃爾立刻踮起腳尖，退向房門，然後輕輕將它關上。他回到自己的卧室，就不再上床。
眾人發現他不告而別，都感到驚訝。讓更是不悅，怕年輕的寡婦下不了台。
皮埃爾俯下身去，用貪婪的目光細細打量著他。不，這個年輕人的確不像羅朗；同時，他腦海里又一次浮現出馬雷夏爾的那幀小像。必須把它找出來！也許只要看上一眼，他就無需疑神疑鬼了。
他心中尋思：
「你用對比的方法擺出的論據，好像是從某位道學先生的格言里選出來的。」
當他再次遇上母親的目光時，他發現她的眼神大變，變得渾濁和驚恐不安。
啟航的輪船微微一震，攪亂了他的思緒，分散了他的注意力。他站起身，抬眼望向海面。
「多麼粗野無禮，像頭熊！」他低聲罵道。
醫生的身體只放鬆了一兩個小時，因為他輾轉反側、煩躁不安。卧室門窗緊閉，屋子裡很熱；當他在夜幕中醒來時，神志還未完全清醒，立刻又感受到那種痛苦的精神壓力，臨睡前的那種焦慮又使他心緒不寧。我們往往在前一天遇到過不幸，可是經過一段時間的休息，那種衝擊反倒鑽進了我們體內，像發高燒似的損耗著我們的血肉，使它疲憊不堪。
「那又怎麼樣呢？難道這可以成為仿效他們的一條理由？如果國人都很愚蠢，或專走邪門歪道，我還得步他們的後塵？就像做女人的，也不能因為女鄰居都有情夫，自己也可以犯這種錯誤！」
羅朗太太則坐在小桌邊的矮凳上，湊著桌上的燈光，或刺繡或編織或在內衣上做記號。
確實，他倆是有一些共同的特徵：鬍鬚一樣、額頭一樣，但還不足以精確到讓人宣布：「這是父親，這是兒子。」不如說，他們倆很像是一家人，是同一血緣賦予他倆外貌上的近似。然而，比起相貌上的形似更使皮埃爾拿得準的，是母親的舉止：她站起來，轉過身，故意慢吞吞地將糖和茴香酒收進壁櫥。
「你得考慮到，我們生活在一個萬商雲集的城市，高品位的東西可不多見。」
於是，他將汽笛嘶鳴時在棧橋上折磨他心靈的那一整套推理逐條清理一番。他越往下想，越感到事實無可置疑。他覺得自己在被邏輯牽著鼻子走，彷彿被一隻手扼住了咽喉，逼得他不信也得信。
「那你就別起來了。晚上，我回來時再來擁抱你。」
「是這樣，昨晚才決定。」
不到一小時，船已抵達特魯維爾的港口。此時正值海水浴時間，皮埃爾便徑自來到海濱浴場。
遠遠望去，長灘宛若一座爭妍鬥豔的海上花園。黃色沙丘上，五顏六色的陽傘、各種形狀的帽子、別具特色的服飾，遍佈於棧橋碼頭和黑山崖之間。它們或成團成片，或稀稀朗朗，沿著波浪所到之處，聚集在小更衣室前，像大草原上一叢叢盛開的鮮花。輕風拂面，說話聲此起彼伏、或遠或近，嘈雜一片；兒童被浸入水中時發出的歡呼、女人清脆的笑語，匯成一片持續不斷的甜甜的聲浪，散播在難以覺察的微風中，被遊人吸進心胸。
他聽到地板上光腳走動的聲音，接著是鎖舌滑動的響聲。
「很順利。不過，還需慎重考慮，免得干出傻事。說到買傢具么，可叫我們傷透了腦筋。」
「可憐的小夥子！」他動情地低聲說，「我們認識他的時候，他就是這模樣。真見鬼！他這麼快就走了！那會兒，他算得上是個美男子，而且客氣得令人發笑。是嗎，路易絲？」
羅朗大聲說：
回到客廳后，她又將這幀小像擺在原來的位置：壁爐上方的座鐘旁。
「回家吃晚飯嗎？」
至於輿論是否繼續對他們家表示尊敬，他並不寄予奢望。即便所有的人一致指責他的母親，只要他、他本人，認為她是清白的！可是，他得繼續生活在她身邊，天天看到她，還要迫使自己相信，她生下的這個弟弟竟來自外人的愛撫，這叫他怎能受得了？
現在，他已和這些人摩肩接踵了。在他們身邊繞來繞去時，他又有了新的想法：沙灘上的各種服飾如落英繽紛；這漂亮的衣料、醒目的陽傘、矯揉造作地扭動著的蜂腰、一套套精巧的新款時裝，連同纖纖小鞋和大得出奇的帽子，以及誘人的姿態、語聲和微笑，總之陳列在海灘上的萬種風情，在他眼中忽然成了一片展現女性邪惡的花海。所有這些愛打扮的女人都想取悅於人，想誘惑和勾搭某個男人。她們為男人hｔtps://ｒｅａｄ•９９csw.cｏｍ打扮得漂漂亮亮，為所有的男人，除了自己的丈夫；因為她們已無須征服自己的配偶。她們裝扮自己，既為今天的情夫，也為明天的新歡；既為偶然相遇的陌生男人，也為已經物色到並且正在守候著的男人。
她驚訝地瞪大了眼睛：
羅朗並沒有發表任何意見。他重複了說過的話：
「等一等，我來開門。等我坐到床上，你再進來。」
「在這兒，」她說，「幾乎一找就找到了。」
他邊說邊在桌子底下伸了伸雙腿。每晚他在啜飲茴香酒的時候，都做這樣的動作。
醫生早就伸出手去。他接過畫像，伸直手臂，審視起來。他很快就感覺到，母親也在審視他。他索性緩緩地抬起眼睛，將讓和畫像作一番對比。他有一股強烈的慾望，忍不住要說這句話：「瞧，多麼像讓！」不過，他即便未曾說出那句嚇人的話，他拿活人的面孔和畫像的面孔作對比，這種方式也足以透露他的真實思想了。
他忽然想起，一周以前曾借給他一小瓶鴉片酊，因為他牙痛。他可以說，今晚，他也患了牙痛，所以半夜三更來此取葯。於是，他躡手躡腳地溜了進去，像一個賊。
「那麼，親愛的，去把那幅像拿出來呀，你不是吃完了嗎？我也樂意再看看他。」
他一直等到母親該起床的時間才下樓，沒想到手剛碰上她的房門，心就突突亂跳。他不得不停下來，深深地吸了幾口氣。他感到搭在門上的那隻手軟綿綿的，並且還在顫抖，連旋轉門鎖手柄的力氣也沒有了。母親的聲音在房裡發問：
家人們臉上都洋溢著喜氣。
妻子不作回答；他又說：
皮埃爾的神經早就綳得緊緊的，聽母親一問，簡直想罵街；但他還是作了回答：
讓睡得很安穩，發出輕微的鼾聲。他睡得好香，他！他什麼預感也沒有，什麼也沒想到！一個男人先是結識了他的母親，現在留給他全部財產。他接受了這筆錢，居然認為很公平，很自然。
「我還沒起床。」
那麼這些男人又是怎樣做的呢？他們坐在女士們身邊，和她們四目相對，湊著她們的小嘴說話，叫著她們的芳名，一心想著將她們搞到手，一個個都像在追逐四處奔逃的獵物，緊緊地追隨在她們身邊，儘管看上去這些獵物已近在眼前，唾手可得。由此可見，這片遼闊的海灘，無非是一塊風月寶地。在這裏，有的女子賣身，有的女子委身，一些人賣笑時討價還價，另一些人則尚在許願階段。所有這些女人想的只有一件事：奉獻或使人嚮往她們業已給予、出賣、許諾給其他男人的肉體。進而，他又認為，在這個世界上，還不是天下烏鴉一般黑！
「是啊，是啊，我當然記得；上星期末，我還見過呢。你媽在整理抽屜時，從寫字檯里拿出來過，好像是星期四或星期五。路易絲，你一定還記得，是嗎？當時，我正在刮臉，你從一個抽屜里拿出來，放到身邊的一把椅子上，還有一大摞信件，後來你把信燒掉了一大半。嗯？就在讓接受遺產前的兩三天，你還碰過那幅肖像，你說奇怪不奇怪？要是真有什麼預兆的話，我敢說，這就是一個預兆！」
「那是兩碼事，」羅朗介面說，「這不是理由，怎能像野人似的一走了事！」
「現在怎麼看不到啦？」
「大概是羅賽米莉太太來了。」她說，同時又將惶惶不安的視線射向壁爐。
趁家裡人忙著招呼來客，和她寒暄，皮埃爾從開著的門悄悄溜了出去。
羅朗裝滿煙斗，皮埃爾和讓各點了一支香煙。兄弟倆在吸煙時，通常是一個在客廳里來回踱步，另一個則蹺著二郎腿，舒舒服服地靠在扶手椅上。父親總是像騎馬似的趴在一把椅子背上，遠遠地朝壁爐里吐痰。
「脾氣多好！我還從未見他紅過臉。現在就這麼去了，他除了……留給讓的財產，再沒留下什麼。總之，我們可以起誓：這人真夠朋友，始終是一片忠心，直到臨終也沒忘了我們。」
他站起身，打算返回卧室。他踏著緩慢的步子，邊思索邊上樓。經過弟弟的房門時，他突然收住腳步，並伸出手去，打算推門而入：他忽然產生了一個強烈的慾望，想立刻看看讓的相貌。此刻，他的臉正處於靜止狀態，五官鬆弛正在休息，生活中的種種假面已完全消失。他要乘此機會，仔仔細細地察看一番，在他睡夢中來個出其不意。這樣，他可以從對方的長相上捕捉到靜止中的奧秘；倘若真有某種足以引起重視的雷同，他是絕對不會看走眼的。
他睡得好香，而且成了財主，感到心滿意足。殊不知他這個哥
rｅaｄ.9９ｃｓｗ.com哥正愁腸百結，痛苦得喘不過氣來。一股怒火湧上他心頭，傾注在這個渾然不覺、美滋滋地打著呼嚕的弟弟身上。「你今天要出門，昨晚才決定的。是嗎？」她問。
頭天晚上，他滿可以敲開他的房門，進去坐到他床上，趁他被突然叫醒還未回過神來的時候對他說：「讓，你不能留下這份遺贈財產！往後它會使人懷疑我們的媽媽，毀壞她的名譽的。」
讓縱聲大笑：
「噢！」讓回答說，「在社交界可以這樣做，可總不能用這種英國式的態度對待家裡人呀。況且，我哥哥近來常幹這種事。」
他倒寧願不看到她就動身，免得虛情假意地吻她的兩頰；他還未這樣做，先就感到噁心了。
母親伸過雙頰，兒子蓋上兩個吻，然後坐到一把矮椅子上。
「噢，不是為我自己要的。我想，該把它交給讓，他一定會高興的。」
他冷不丁地問起了肖像的事：
曙色來得很遲。餐廳里的座鐘敲了一次又一次，發出悠遠深沉的回聲，彷彿這小小的計時器曾吞下一隻教堂的大鍾。鐘聲順著空蕩蕩的樓梯拾級而上，穿透牆壁和門扉，消失在幽閉的卧室里，進入沉睡者遲鈍的耳廓。皮埃爾開始在屋子裡來回走步，往返于睡床和窗戶之間。他將幹些什麼？他感到腦子裡亂得很，無心在家中度過這一天。他寧願獨處，至少也要在外面待到第二天，這樣他可以好好思考，定一定神，恢復一下每日所需的體力。
今晚，她開始為讓的卧室做一件絨繡的飾物。這是一項非常複雜的手藝，很難做，特別是起始階段，必須全神貫注。可是，她在計算針腳時屢屢抬起眼睛，朝緊靠座鐘的那幀小小的人像偷偷瞟上一眼。皮埃爾正背著雙手，在客廳里來回踱步。這客廳很窄，只需四五步就走到另一頭了；母親的目光，他每一次都能遇上。
妻子回答說：
他又轉向妻子：
男女之愛是建築在自願基礎上的一種協約，負情人只是在背信棄義這一點上負有罪責；可是，女人一旦身為人母，她的責任就更重了，因為大自然已賦予她傳宗接代的重任。那時，她若是失足，那就是更嚴重的不負責任，更有失身份，令人不齒。
讓也伸手取過肖像。他凝眸細看了一會兒，惋惜地說：
說罷，他將畫像還給了母親。母親飛快地瞟了一眼，立刻將視線從畫像上移開，彷彿嚇得不敢細看；然後，她以平時慣用的口吻說：
他懷著驚恐的心情好奇地審視著她。眼前這個女人，竟是他的母親！打從孩提時代起，他就看到這張臉了；從眼睛可以辨別物體的時候，他就熟悉她的微笑、她的嗓音，眼下她竟變得如此生疏，看上去幾乎完全不同往常了。現在他才明白，雖然他一直愛她，卻從未仔細觀察過她。她仍然是她，可他對她相貌的細部以前卻一無所知，今天才看得這麼真切。他集中注意力，懷著惶惑的心情，在這張親切的臉上搜索，卻發現了一副他從未見過的、和往日大不相同的面孔。
可是，萬一讓醒來，他該怎麼說呢？該怎樣解釋這一探訪？
就這樣，他在半睡狀態中休息了幾個小時；待他清醒過來時，已是搭船回家的時候了。他這才拖著腰酸背痛的身子走上歸途。此刻，他一心想早點回家。他要知道母親是否找到馬雷夏爾的肖像。她會不會主動談起這件事？如若不然，他是否該向她索取？顯然，她要是估計到別人會追問下去，那她一定心中有鬼，不會拿出來的。
「你們好，」羅賽米莉太太說，「我想和你們一起喝杯茶。」
這麼說，她真是撒了謊！就在今天早上，兒子問起肖像的下落時，她已經在撒謊了。當時，她說：「我記不太清楚了……可能在寫字檯抽屜里吧。」
皮埃爾這就退了出去。
好吧！他可以去一趟特魯維爾，看看麇集在海灘上的人群。在那兒，他可以散散心、換換腦子，也可以爭取時間作充分的思想準備，以應付被他揭露的那一可怕的事件。
突然，他彷彿一覺醒來，發現周圍有很多人；一股怒火從他心頭升起。他恨這些人，因為他們顯得很幸福很快活。
皮埃爾望著說謊的母親。他作為一個受蒙蔽和被騙取了神聖感情的兒子，氣憤地注視著這位母親；他又像一個睜眼瞎子，一個時隔多年終於發現了無恥背叛行徑的丈夫，心中的忌恨自不待言。當然，他畢竟是這個女人的孩子，如果是她的丈夫，他一定會扭住她的手腕，抓住她的雙肩，或揪住她的頭髮，將她摔倒在地，打她，捶她，把她踩在腳下！可是，他什麼也不能說，不能做，不能明言，九_九_藏_書不能透露絲毫的秘密。他畢竟是她的兒子，也沒有仇可報，因為人家並沒有欺騙他呀。
「我可是一點兒也認不出他啦。我只記得他一頭白髮。」
今天，他已經不可能說這種話了。他沒法告訴讓，他不認為他是他們爸爸的兒子。現在，他只有將自己發現的恥辱保留下來，埋葬在心底里，向別人隱瞞這個已被他覺察的污點，而這個污點別人是不會覺察的。就連讓，尤其是讓，都不例外。
可以說，母子倆正在互相窺視，一場心理戰剛剛打響。皮埃爾只感到心臟一陣收縮，一種痛苦和尷尬的情緒使他難以忍受。他暗自思忖著，痛苦中又有點滿足感：「她知道我看穿她的秘密，她現在內心也一定在受煎熬！」此外，他每一次返身朝壁爐走去時，總要站立兩三秒鐘，細細打量馬雷夏爾那張金黃色的臉，以示他心中已經有了定見。而那幅不及手掌大的畫像彷彿也活了。它顯得猙獰可怕，突然闖進這所屋子，介入這個家庭。
不對，母親還是欺騙了他的。她騙取了他的感情，騙取他一片孝心。她對他這個無可指摘的兒子負有責任，正像天下的母親都應向兒女負責。如果說，他胸中的怒火快要變為仇恨，那是因為他感到，母親對他這個兒子比對她的丈夫更負有罪責。
他的家！僅僅兩天時間，一隻陌生和作惡的手、一個死人的手，在這四口之家裡，逐一扯斷了維繫他們的全部紐帶。現在全完了，全毀了。不再有母親，因為他再也不對她依戀，再不會用兒子必須具有的孝心，體貼入微地、奉若神明地崇拜她了；不再有弟弟了，因為這個弟弟原本就是另一個人的兒子；剩下的只有一個父親，也就是這個胖子，而他卻實在對他愛不起來。
然而、然而，他本人會不會搞錯呢？怎麼證實呢？唉，要是在他父親和讓之間可以找出某種相似之處，那該有多好！這種相似，即便是微乎其微，例如曾祖父和曾孫們某一神奇的雷同，也足以證明整個姓氏全都起源於同一個熱吻。就他這個醫生而言，只需一點細枝末節便足夠了。例如牙床骨的形狀、鼻樑的弧度、兩眼的間距、牙齒或汗毛的質地，甚至更細微的，諸如一個手勢、一種習慣、某種生活方式、一項祖傳的愛好，乃至在行家看來某一頗具特色的記號。
天空一片蔚藍，沒有一絲風。街上的行人個個都心情舒暢。商人出去談生意，僱員直奔寫字間，姑娘去商店上班。一些人哼著小曲，晴朗的天氣使他們展露歡顏。
他走下兩層樓梯，打了滿滿一瓶清水往樓上走去；樓梯上吹過一陣涼風，他穿著襯衣在台階上坐下，就著瓶口咕嘟咕嘟地往肚裏灌，像一個氣喘吁吁的長跑運動員。當他鎮定下來以後，夜闌人靜的住宅又令他激動起來；他很快就分辨出各種微弱的聲音。首先是餐廳里的鐘擺，那嘀嗒聲似乎一聲比一聲響亮。接著，他又聽到一陣打鼾聲——一個老人短促和沉濁的鼻息，他的呼吸顯得非常艱難：那準是他父親的鼾聲；突然，他腦子裡又冒出一個念頭，使他的心房一陣收縮，殊不知在同一所屋子裡打鼾的父與子，卻原來風馬牛不相及！沒有一條紐帶，哪怕是最細微的，將他們聯結在一起，可他們本人還渾然不覺！他們談得親親熱熱、互相擁抱、共享歡樂，為同一件事感動，彷彿血管里流的血確實是一脈相承的。即便是兩個生在天南地北的人，也不及這對父子毫不相干。只因為某種假象早已在他們身上形成氣候，所以他們倆還滿以為真心相愛。是這種假象培育了他們的親子之心和敬父之情，而除了他這個真正的兒子，恐怕無人能夠揭露了。
「嗨！」羅朗問，「置辦傢具之類的事，進行得怎樣了？在一切安排妥當之前，我可是什麼也不想看的。」
啊，悔恨吶！悔恨！這本當在出事的初期使她備受折磨，然後像什麼也沒發生似的被忘卻。誠然，她曾為自己的過失哭泣，後來也就慢慢地將它遺忘。可不是嗎？並非所有的女人都具有如此健忘的功能，在將嘴唇和肉體呈獻給某位男子親吻后僅僅事隔數年，便幾乎將他忘得一乾二淨。熱吻如同閃電，愛情好比雷雨，過後又晴空萬里，回歸從前的生活。人們難道還會記住某一朵雲彩嗎？
「那麼，皮埃爾，你呢，你是怎樣想的？」
他思前想後，莫測端倪。不，什麼也沒有。不過，他先前並沒有仔細觀察，從未多加註意，因為那時沒有任何理由去發掘這類極為細微的跡象。
天邊剛露出曙色，他便梳洗更衣。濃霧早已散去，送來一個好天氣。去特魯維爾的船要https://read.99csw.com到九點才啟航；他轉念一想，臨行前總該擁抱一下母親，向她告別。
「就是從前我們在巴黎時，放在客廳里的馬雷夏爾的肖像。我想，讓一定很高興得到它。」
他站起身，打算就此告別；正在此時，他突然產生一股不可抗拒的慾望，想把前一天晚上噬咬他心靈的那個疑點弄個水落石出：
皮埃爾遞過小像，父親將蠟燭移到面前，看了一會兒。
「外面是誰？」
他望著這對母子，就像早上去特魯維爾之前望著母親的情景；他彷彿是個局外人，只是在一旁冷眼相看，而且愈看愈感到自己是闖進了一戶陌生人家。
「呃，媽媽，找到那幅肖像了嗎？」
他口乾舌燥，渾身發燙，心臟怦怦亂跳。他下了床，打算開啟窗子透透空氣；沒想到，他剛站直身子，隔壁房裡傳來一陣輕微的聲音。
「是啊，是啊，我知道在哪兒了；過一會兒，我馬上去找。」
「可以呀，我找找看吧。你要它幹什麼？」
「是啊，你說得對，想得很周到。我起床后就去找。」
「進來吧。」她大聲說。
「什麼事呀？」
「什麼肖像？」
「是我，皮埃爾。」
「還說不準。不過，你們別等我。」
「不，不，這叫做英國式的退席。在社交界，誰要想早點離去，都是這麼溜走的。」
沿街的門鈴突然響了起來。羅朗太太平日里總是泰然自若，這時竟嚇了一跳，從而將煩躁不安的心態完全暴露在醫生的眼前。
「馬雷夏爾的肖像呀。」
「那張小像……等等……我也記不太清楚了……可能放進我的寫字檯里了。」
讓半開著嘴，睡得像頭豬，他那金黃色的鬚髮在白色床單上映出一片金色。他沒被驚醒，只是停止了打鼾。
「嗯，我想起來了。我好像在巴黎的客廳里見過馬雷夏爾的一張小像。」
這場爭論持續了一整天還未了結，喝湯的時候又重起烽煙。
事實是：幾天前，她還見過它、摸過它、拿在手裡仔細端詳，然後和他的一批情書，一塊兒收藏在秘密抽屜里了。
「我問起那張小像，她是否不安了，或者僅僅感到驚訝？她是真的丟失了，還是把它藏起來啦？她知道在哪兒，還是真不知道？如果真是藏起來了，那又是為什麼？」
那幅肖像上的人最初是朋友，後來成了情夫，一直放在客廳醒目的地方，直到那個女人——或者已成了母親——早在別人之前便發現肖像上的人和她兒子的相貌非常接近。毫無疑問，她早就窺伺著這種相似之處；後來，她果然發現了，看到他倆越來越像。她知道無論是誰，總有一天也會發現這一秘密的。於是，某一天晚上，她拿走了那張令人生畏的畫像，由於還不敢貿然毀掉，只能將它藏匿起來。
「是啊。」她回答。
讓的意見正相反，他只希望吸引一批既富足又風雅的主顧，他本人要用謙遜和自信征服精明人的心。
她心裏明白，兒子已經發現真情，至少已對她產生懷疑。
妻子站起身，拿了一支蠟燭走出餐廳。雖然她離開不到三分鐘，皮埃爾卻覺得過了很長時間。羅朗太太提著鏡框的圓環，笑眯眯地回到餐廳。那鏡框還是鍍金的，只是式樣老一些。
皮埃爾解釋說：
皮埃爾一看就明白了；或者說，他認為看到了她的恐懼和焦慮。女人的目光是非常銳利的。她們的思想也很敏銳，並且生性多疑。來人看到這幅陌生人的肖像，一眼便能發現畫上的臉很像讓的臉。那麼，她馬上會知道一切，明白髮生了什麼事！皮埃爾也害怕起來。他深知這個恥辱必將暴露無遺，突然感到一陣恐慌。他迅即一轉身，正當門被開啟時，他已將畫像壓在座鐘底下。他這一舉動，父親和弟弟都未發覺。
「不……我的意思是，有這回事……我還沒有找出來，不過，我想我知道放在哪兒了。」
羅朗太太開始向長子求援了：
開往特魯維爾的船已開始上客。皮埃爾來到后艙的甲板，在一條板凳上找了個位子坐定。
「問你早安，我要和朋友一起去特魯維爾，要待一天。」
「現在歸你了，我的雅諾，你是他的繼承人嘛。我們會把它帶到你的新居的。」
皮埃爾又清晰地回憶到，那幅像很早以前就失蹤了，而且早在他家遷出巴黎之前！他相信，那是在讓開始長鬍子的時候，因為讓一長鬍子，立刻就變得和鏡框里那位面帶笑容的金髮青年一模一樣。
母親還要嘮叨：
皮埃爾不再反駁。母親和弟弟的話題也轉向布料和扶手椅上去了。
不料，母親卻說：