七
客廳里靜得出奇，皮埃爾大叫大嚷以後，屋子的四壁和傢具，連同六支明晃晃的蠟燭和兩盞宮燈，突然變得一片死寂。他置身其中，忽然感到一陣驚恐，真想拔腳就逃。
她終於能行走了，便挽起兒子的手臂。母子倆經過市政廳時，大鍾正好敲三點。
她躡手躡腳地上了寂靜的樓梯，進入卧室，匆匆脫去外衣，偷偷地躺到正在打鼾的羅朗身邊。她彷彿又找回了當年偷情的忐忑。
「這不妥，皮埃爾不是剛回家嗎？好啦，堅強點兒。我會安排好的，我答應你，明天就著手干。我九點鐘就可以到家了。好啦，戴上帽子。我送你回去。」
「哈！哈！我的天！忌妒你！……我？……我？……我？……忌妒你什麼？……我又為了什麼？我的天！……忌妒你這副嘴臉，還是你的頭腦？……」
「我早就看出你在忌妒我，」他說，「就在你開始使用『寡婦』兩字的那一天，因為你明知這會使我難受。」
讓臉色煞白、聲音顫抖，還步步進逼，因兄長譏笑他的意中人而氣得發昏。
「那好吧，可是皮埃爾怎麼辦？我們和他怎麼相處？」
「別說了，媽媽，別說了。」
「你說什麼？你再說一遍……敢再說一遍？……」
「我比你想象的更加愛你，是的，更加愛你。好啦，別說傻話了。你先留一個星期。答應我，先留一個星期行嗎？這個要求，你總不能拒絕了吧？」
「那就按你說的做。」她孩子似的不再堅持，看上去又害怕又感激。
一行人回到客廳，讓順手一推左邊的門，圓形餐廳便赫然在目。餐廳三面有窗，室內懸挂日式宮燈。母子倆為它動足了腦筋，布置得極盡別緻花哨。竹制傢具、奇形怪狀的小瓷人、中國的大瓷缸和大花瓶、綴滿閃光金箔的絲織品、水珠般的透明帘子、將織物固定在牆上的扇形飾品，還有屏風、軍刀、面具、羽毛鑲成的仙鶴，用瓷、木、紙、象牙、螺鈿和青銅製作的各種小擺設，都在炫耀主人的自命不凡和矯揉造作，暴露出笨拙的手和無知的眼全都缺少分寸、不講品位，極其需要藝術的熏陶。可是，眾人居然特別欣賞這間屋子，只有皮埃爾持保留態度。他的評語話中帶刺，大大地傷了弟弟的心。
這時，皮埃爾已經決意一吐為快！他和盤托出，從一連串疑點和推理，到一系列思想鬥爭；從那幅肖像第二次失蹤的整個過程，直到確信無疑。
「我是說，當一個人被認為是別人生的，他就不該接受那份遺產！」
「非常喜歡。」
她掙扎著站起身來；可是，這次打擊太強烈，她一時還站立不穩。
「好的，我答應你。會有辦法的。」
「可是，你再好好想想，我的兒子，往後我們一見面，我們倆怎能不面紅耳赤，我又怎能不羞愧得死去活來，而你的目光又怎能不叫我閉上眼睛？」
他迅即滿懷激|情地回答她，話語中洋溢著真誠的愛：
「不行，我的心肝。你明天就不會原諒我了。你也知道，你不過是在欺騙自己。今晚，你是原諒我了；這次原諒，算是挽救了我的性命；可是以後，你再也不能見到我了。」
「您喜歡嗎？」讓問。
這時，羅朗太太已將右邊的一扇門打開。
她伸出臂膀，雙手按在讓的肩頭：
「尊重你……你？……就因為你貪圖錢財，使我們家聲名狼藉？」
「會，會，會的。準是這樣的！喔，算了吧！從第一天起，我就看出你可憐的哥哥一直在思想鬥爭。如今，我在家裡一聽到他的腳步聲，我的心就彷彿要穿破胸膛跳出來似的；我一聽到他的說話聲，幾乎都要暈過去。不過，那時我還有你！現在，我連你也失去了。唉！讓，我的寶貝，你真認為，我還能夾在你們倆中間生活嗎？」
「我不能，孩子。」
兒子猛然醒悟過來，倘若放她走，他再也見不到媽媽了。他急忙將她抱起，按在一把扶手椅上。他跪倒在地，雙臂圍成一個圈兒：
除了她和讓，以及裝修工人，誰也沒有進過這套公寓。這樣做為的是讓漂亮的裝潢給來人一個十足的驚喜。
皮埃爾一聲冷笑：
「還有，那天我們在『珍珠號』上划船，你存心和我較勁兒，想勝過我，是不是？還有，你當著她的面，說了那些自吹自擂的話，是不是？你差點兒沒忌妒死！還有，我得了這份遺產，你更是忌妒得發瘋。於是，你就討厭我，變著法兒整我；你還讓全家人不得九-九-藏-書安寧；你無時無刻不在發泄私憤。」
「你能叫我見了你們兩兄弟，不想那件事嗎？再說，你們自己也能不想它嗎？」
皮埃爾傲氣十足地轉向他：
為避免發生火災，羅朗太太平時不讓僕人們熬夜。今天她已經打發走了女僕，由她自行燒水上茶。
「我告訴你，羅賽米莉太太就要做我的妻子了。」
「尊重你，你？」
「媽媽……媽媽……媽媽……」
另一個索性縱聲大笑：
「是的，尊重我！」
讓對他的粗暴行為還是缺乏思想準備，一時間竟無言以對。他在氣昏了的頭腦中尋找足以直刺他心窩的事件、話語和用詞。
他氣急敗壞，壓低了聲音說：
她畢竟有點拘束，置身在即將成為自己新房的卧室里，多少有點不好意思。她一進來便注意到，睡床特別寬大，足夠夫婦倆同宿共眠。準是羅朗太太估計到兒子即將成婚，特意為他選購的；還是當母親的想得周到，這件事彷彿也告訴她：這個家已在等她進門了。這當然使她滿心喜悅。
皮埃爾以他慣有的神態，發出一陣刺耳和輕蔑的笑聲：
讓急得六神無主；不過，他見兄長喪失理智時說的話竟如此有說服力，也幾乎不敢不信了。他相信母親也聽到了他們的爭吵，但他只能用身體擋住房門。
「聽您這麼說，我真不知道有多麼高興。」
她撲進讓的懷裡，失神落魄地大聲說：
「不錯……是我……是我說的。你沒見到，我這一個月來簡直快憋死了，晚上我徹夜不眠，白天像野狗一樣到處躲藏，甚至不知道自己在說什麼、做什麼，不知道會落得個什麼下場。我痛苦，我羞愧，幾乎發瘋。起初，我只是猜測，現在全清楚了。」
一家人決定，委派羅朗老爹送她到家門口，不再耽擱。羅朗太太在沒有女僕照料的情況下，還要以母親的身份，里裡外外巡視一遍，保證兒子不缺任何東西。
「孩子，我沒什麼可說的了。我走了。」
「好孩子……讓我們先平靜下來，不要感情用事。你先讓我說。要是我從你嘴裏聽到你哥哥這一個月來說過的那些話，要是我從你眼中看到你哥哥那種眼神，要是我從你的語氣或目光里發現你像哥哥那樣憎恨我……那麼，你聽著：要不了一小時，我就永遠不會回來了。」
「嗨！聲音棒極了，在這間客廳里宣讀辯護詞，效果絕對的好！」
「我……我……忌妒你？……就為這個笨女人、為這隻火雞、這隻肥鵝？……」
「讓我把話說完……這一個月，我經受了常人難以忍受的各種痛苦。自從我意識到：你哥哥，我的另一個兒子已經在懷疑我，每一分鐘都更接近揣測出真相，從那時起，我生命中的每時每刻，都使我受夠了罪，我那種痛苦，簡直無法向你形容。」
「我沒瘋，我就是受不了你對我的態度！」
「我不知道……真的不知道……既然我已經孤身一人……我也沒事可做了……」
讓滿面春風，像中學生似的一蹦而起，嘴裏嚷著說：
她聞言大叫一聲，一把抓住他的頭髮，捧住他的腦袋，用力拉到面前，在他臉上一陣狂吻。
可是，皮埃爾若非絕望得無法控制自己，又怎能如此惡毒地針對自己的母親說了那麼些壞話？此外，皮埃爾的話、他那痛苦的呻|吟、他的調門和手勢，已有一部分深深留在他的耳朵、眼睛、每一條神經和每一寸肌膚中了。它們是那樣凄切，非但使人無法抗拒，而且確鑿得不容置疑。
「可你的每個毛孔都滲透著忌妒心。你嘴上不說一個字，無論是對爸爸、對媽媽，還是對我，彷彿沒事一樣。你裝作看不起我，還不是因為忌妒我！你向所有的人尋釁，也是因為你忌妒我。現在我有錢了，你就克制不住了，你變得心腸狠毒，折磨我們的媽媽，彷彿是她的過錯！……」
母子倆一時間相對無言。她感到呼吸困難，接連幾次仰頭伸脖地進行深呼吸。她終於又一次控制住自己，接著說：
今晚，年輕的律師將首次睡在裝修好的新居里；他滿心喜悅，稚氣頓生，迫不及待地要在當晚向未婚妻展示她即將來此居住的新公寓。
「我能，我向你保證！」
「你留下，媽媽。」
她一陣痙攣、一陣噎氣，又突然在枕頭底下嗚咽起來。此刻，她的每一條神經才開始鬆弛，僵硬的肌肉開始變軟，漸漸鬆開的十指也放掉了枕頭；讓這才看到九九藏書了她的臉。
她湊在他耳邊低聲說：
一開始，他試圖持懷疑態度。兄長會不會出於仇恨或忌妒，故意對他胡扯？
「媽媽，媽媽，聽我說。那不是真的。我知道，那不是真的。」
讓知道，他的反駁已經觸到了他的痛處：
他撲向窗口：窗子關著，百葉窗也放得好好的。他轉過身去，用焦慮的目光搜尋黑暗的角落，卻發現床帳已被放下。他跑過去，撩起一看：母親正躺在大床上。只見她雙手抓緊枕頭，捂住了臉，為的是不再聽到兄弟倆的爭吵。
「媽媽，親愛的媽媽，我知道，那不是真的。別哭啊，我知道的！那不是真的！」
「皮埃爾……別說了……媽媽就在隔壁卧室里！她會聽見的……她會聽見我們爭吵的。」
他彷彿完全忘了眼前有個讓，鄰屋有他的母親。他只顧往下說，不管是否有人聽，就因為他必須說，因為他太痛苦，他將自己的傷口擠壓得太緊，硬要使它彌合。可是，這個膿瘡越長越大，現在終於擠破了，使周圍的人都沾上了毒膿。他像往常一樣，開始來回走步；他兩眼發直，指手畫腳，喉嚨堵著嗚咽；他恨自己無能，因絕望而陷於瘋狂。他的語氣也像在悲嘆自身不幸和家人無能，彷彿要將悲痛夾在話語中扔向沉悶和無形的空氣之中，使之隨著空氣的流動而飄散殆盡。
「喔！你這是說我？說我嗎？你太不了解我啦！」
「你會每時每刻都去想的。」
餐桌上，水果堆得像金字塔，糕點都壘成了紀念碑。
「喔！要快，要快！你不明白，我見到他，心裏有多害怕！」
整幢屋子裡，唯獨皮埃爾未睡，還聽到她回家的聲音。
「媽媽，我向你保證……」
他們都不餓，吃水果只取其汁，吃糕點也只是小口啃食。坐了約一小時，羅賽米莉太太起身告辭。
她下了床，神態堅定、果敢，令人生畏。
「陪審團諸位先生，如果說只有人類，如果說我們的天性中對於一切苦難所體現的慈悲心腸，得以成為我們要求各位宣判無罪的動機，那我們就求助於諸位作為父親和男人的良心，希望獲取你們的憐憫；不過，我們本身也具有這種權利，並以法律為準繩，提交諸位公斷……」
她用疲憊的嗓音說：
「媽媽，媽媽，可憐的媽媽，你看看我嘛！」
兩人一走，羅朗太太便吹滅蠟燭，收起糕點、糖果和酒，鎖進一個櫥櫃里，將鑰匙交給了讓。然後，她走進卧室，撩起床帳，察看了水壺的水是否灌滿，窗子是否關嚴。
「你想幹什麼，媽媽，你要去哪兒？」
「媽媽，別這樣說！」
讓想擁抱她，她將他推開。她說：
讓柔聲回答說：
要不是她的四肢像繃緊的琴弦極不明顯地顫了一顫，她簡直和死屍無異了。讓繼續呼喚著：
母親確實出不來了；她想出來，必須走客廳。她進去后一直沒露過面，看來一定是不敢這樣做。
稍停，他開始啟動思緒，強打精神，尋找對策。
一行人走進小客廳，但見廳里懸挂著古金色的窗帘，和座椅的軟墊渾然一體。諮詢接待大廳布置得十分簡樸，以淡橙紅為基調，給人以敞亮清閑的感覺。
他竭力控制自己，以便放慢說話速度，使之更加尖刻，更準確地擊中對方要害。
她緊緊摟住兒子，放聲痛哭；她又貼著兒子的臉頰說：
她用足力氣，試圖掙脫兒子的約束，嘴裏說了這樣幾句話：
皮埃爾被他的猜測氣得心急火燎，連話也說不清了：
讓一挺胸脯說：
她遲疑片刻，回答說：
「不必了，老伴，你先睡吧。皮埃爾和我一起回家好了。」
「你閉嘴，快閉上你的嘴！」
「我禁止你取笑我……你聽見嗎？……我禁止你這樣做。」
「我要說，我的心肝，我得走。我不知道去哪兒，也不知道怎麼做，更無法對人說明。可是，我必須得走。我簡直不敢再看你，再擁抱你。你明白嗎？」
皮埃爾半張著嘴連連倒退，一直退到壁爐前。他瞳孔放大、氣怒交加，簡直到了不惜鋌而走險的地步。
皮埃爾望著本該屬於他的這套居室，對兄弟的鬧劇越看越有氣，認準他幼稚透頂、頭腦簡單。
玻璃長廊里燈火通明，中央一盞枝型大吊燈，兩旁的棕櫚、橡樹和盆花後面，暗藏著無數彩燈。乍一看，還以為是舞台上的布景。觀眾們簡直驚呆了。羅朗對這豪華的裝飾更是讚嘆不已。他嘴裏嘟噥著：「他媽的，真夠味兒！」面對ｈttｐs://rｅad•9９ｃｓw.coｍ著出神入化的整個局面，他真想擊掌歡呼。
皮埃爾突然一跺腳，喊著說：
「不，我受不了，不，不！」
她聽了這種稚氣的威脅深為震驚，當即緊緊地摟住兒子，無限深情地撫慰他。兒子又說：
讓喃喃地說：
他猛然一驚，幾乎跳將起來，動作是如此迅猛和難以克制，以致在打開房門的時候，完全像破門而入了。
「見鬼！」他說，「小寡婦今晚看來夠累的，這次郊遊，像是沒什麼收穫吧！」
「好的，媽媽，我會想辦法的。」
她的神態簡直像瘋了。兒子嚇壞了，跪倒在床前，喃喃地哀求：
皮埃爾更是火冒三丈。近期來強壓在心頭的怒火、吞在肚裏的怨氣、竭力克制的逆反心理，連同無法出口的絕望情緒，一下子直衝他的腦門，使他像中風了似的，覺得天旋地轉。
「我們可以商量個辦法。我也不能和他一起過日子。」
「能！媽媽。我會永遠愛你，我要你不再想那件事。」
「我說的是外人都在咬耳朵、在到處傳播的話，說你就是留給你遺產的那個人生的。好啦！一個清清白白的兒子，絕不會見錢眼開，讓他的母親名譽掃地！」
「要不要回來接你？」羅朗問。
讓的辦公桌上擺著許多典籍，書桌後面是一把扶手椅。他在椅上一坐，以略為做作的口吻莊重地說：
四輪大馬車駛上歸途。男人中除了讓，都在車上打盹兒。博西爾和羅朗每隔五分鐘，總會把腦袋耷拉到鄰座的肩上，那肩膀又隨之一聳，將那顆腦袋掀掉，兩個老頭便挺挺胸脯，停止打鼾，還睜開眼睛喃喃地說：「天氣好極啦。」可是話剛出口，身體又倒向另一邊了。
「啊！啊！好極了！我現在才明白，為什麼不能叫她『寡婦』了。不過，你向我宣布結婚的方式也太滑稽了。」
兩人對視片刻，目光中流露出萬種柔情。
「就今晚，」她說，「就一個晚上。明天，你派人通知羅朗，說我今晚身體不舒服。」
讓有點拿不定主意；但他的頭腦很清醒，遇事很講求實際。他略加思索，便得出結論：這樣的組合非常危險。
「快救救我，讓我離開他，我的寶貝兒子！救救我，想想辦法，我不知道……快想想辦法，救救我！」
那麼，她此刻在幹什麼？門板後面，沒有一點動靜，沒有一點聲音，沒有一絲氣息；他也聽不到一聲哀嘆，證明屋裡確有人在。難道她跑啦？從哪兒跑的？她真要跑的話，只有越窗而出，落到街頭！
他激動得呼吸困難，說話也結巴了：
兒子聽她這麼說，立即湊在她耳邊低聲勸慰：
她臉面蒼白、毫無血色，合攏的眼皮里滾出一顆顆淚珠。讓摟住她的脖子，用一個個熱吻痛切地、緩慢地吻她的眼睛。淚水沾濕了他的嘴唇，他重複著同樣的話：
他連帽子也不戴，一溜煙地跑下樓去。
進入過廳，讓要求眾人在此稍候，暫將羅賽米莉太太和他的父兄留在黑暗之中。他要點上蠟燭，亮起明燈。準備停當，他打開兩扇門扉，大聲宣布：「歡迎光臨！」
「對你？難道你是羅賽米莉太太的一部分？」
「把我留下，留在這兒。」
「不，是真的，孩子。」
「怎麼？你說什麼？……你把話說說清楚。」
兒子見狀，餵了她幾口糖水，讓她嗅了點阿莫尼亞，再用醋擦了擦太陽穴。她聽任兒子照護，如同剛剛分娩，全身癱軟，又感到如釋重負。
「呸！你閉嘴，從今以後，別再提遺產的事！」
到家了，讓在大門前擁抱了母親，又叮囑幾句：「再見，媽媽，堅強點兒。」
「我的好媽媽，你要留下來。我要你這樣做，我需要你。現在，你馬上向我起誓：你一定聽我的話。」
她的語氣是那樣凄楚，使兒子也感到切膚之痛，眼眶裡充滿了淚水。
皮埃爾氣得緊握雙拳，真想撲到兄弟身上，掐住他的咽喉：
她一想到大兒子，又一次心如刀絞：
「咳！我真是頭畜生，竟說了這些話！」
他開始宣讀他的辯護詞：
「是真的，孩子。為什麼說謊？那是真的。現在，就算我騙你，你也不會相信我的。」
「好吧！那我說。至少，我算是不再欺騙你了……你要我留在你身邊，是不是？你希望我們能繼續見面和說話，整天在家裡一塊兒生活；可是我根本不敢打開任何一扇門，生怕你哥哥站在門背後。所以，如果要做到這一點，問題不在於你能否原諒我，因為沒有九九藏書比原諒更能壞事的；問題在於你必須有更大的勇氣，和別人不一樣，絕不蔑視我，還要毫不臉紅地對自己說：你不是羅朗的兒子！……我受的苦夠多的了……我已經受夠了，再也受不了啦，是的，我再也受不了啦！再說，這件事也不是昨天才發生的。唉！那是很久以前的事了……可是，你永遠不會明白的，你！要是想和我繼續生活在一起，能互相擁抱，那麼我的孩子，你就得充分考慮這些事實：與其說，我是你生父的情婦，不如說，我是他真正的妻子。對此，我心底里並不感到羞愧，也絲毫不覺得遺憾；即便他死了，我仍然愛他，永遠愛他。我這一輩子只愛過他，他是我的生命、我的歡樂、我的希望，是我畢生的安慰。總之，在漫長的歲月里，他是我的一切，一切的一切！孩子，你聽著：上帝可以為我作證，倘若我沒遇見他，我這一生絕不會有一天美好的日子！什麼也不會有的，不會有愛，生活沒有樂趣，到了晚年也不會惋惜那些美好的時光，什麼也不會有的！我欠他的太多！在這個世界上，我心裏只有他。除了他，就是你們兩兄弟。沒有你們，生活將是一片空白，像寒夜那樣黑暗和空虛。我將不會喜歡任何東西、熟悉任何事物，沒有任何希冀，甚至不會哭泣；有了他，我才知道哭，我的讓。唉！是啊，我們遷居此地后，我哭了。我把一切都給了他，我的身體和靈魂，永遠地給了他，我感到幸福。那十多年裡，在上帝面前，我是他的妻子，他就是我的丈夫，彷彿是老天爺特意創造了我們倆。後來，我明白，他對我的愛在漸漸減弱。他始終待我很好，很體貼；可是，我在他的心目中已不如先前了。我們的緣分盡了！喔，我哭得多麼傷心！……生活是多麼可悲，命運又是多麼捉弄人！……嘆只嘆好景不長……自從我們搬家后，他從未來過，我再沒有見過他……他每封信里都說要來！……我也總是翹首等待……但終於沒能見他一面！……現在，他死了……不過，他還是愛我們的，他還想著你。我自己只要有一口氣，我會永遠愛他；這一點，我永不否認。我也同樣愛你，因為你是他的骨肉。在你面前，我不會感到羞愧！你明白嗎？我不會的！你要我留下，首先要承認是他的兒子，有時還要一起談他的事，你也必須得愛他。當我們互相注視的時候，要多想想他。你若是不願這樣做，或者做不到，那麼我的兒子，我們就永別吧。再要生活在一起，恐怕是不可能的！就等你一句話了。」
「我想，你這是在給我下命令啰。難道你瘋了嗎？」
他衝進卧室：房間好像是空的。五斗櫥上點著一支蠟燭，屋裡才有了亮光。
「不，可憐的孩子，這已經不可能了。今晚，你會大哭一場，明天會把我攆上街頭。你絕不會原諒我的。」
過了一會兒，她將兒子的臉頰貼在自己的臉上，不再動彈；她透過兒子的鬍鬚，感到了他臉上的熱氣；她湊著他的耳朵低聲說：
馬車駛進勒阿弗爾時，他們已經睏乏不堪，好不容易才驅散了睡意；博西爾甚至不願去讓的新居享用那份茶點。眾人只好先送他回家。
讓反唇相譏：
「等我把話說完……聽著……我還有很多話要講，讓你了解事實真相……可是……看來你是不會明白的……因為……要是我留下了……不，我還是不能！……」
皮埃爾和讓仍留在小客廳里，後者對兄長譏笑他缺乏品位耿耿於懷，另一個則對兄弟這套居室越想越惱火。
讓接觸了這個僵直的身軀和痙攣的臂膀，知道她這無言的痛苦是多麼強烈。她用枕頭捂住口眼耳鼻，顯然是不願讓兒子看見，不願和他說話；從她手抓羽毛枕頭、牙咬枕套的堅韌和力度推測，從他自身感受的震顫猜度，她忍受的痛苦已到了何種程度。他的心、他這顆純樸的心，像被刀絞似的，一下子充滿憐憫。他不是法官，甚至沒資格當一名仁慈的法官，他只是一個軟弱的凡人，一個滿懷深情的兒子。他已經全然不記得那個人講過的話，既不想推敲，也不願爭辯，只知用雙手輕拍母親那毫無生氣的軀體。由於未能奪下捂住她臉面的枕頭，他便吻著她的衣裙，連聲呼喚：
大凡有肚量的人，偶爾也難免急火攻心；讓聞言勃然大怒。
「喔！喔！這怎麼可能！」
他的精神徹底垮了，簡直是手足無措、意志盡喪。他ｒｅａｄ.９９cｓｗ.com滿腹愁緒，簡直不堪忍受；而且，他也感到，母親躲在門背後全聽見了，一定在等待發落。
她抬起身子，坐在床上看著兒子，然後，像在某種場合——例如自殺之前——鼓足勇氣對他說：
「皮埃爾……皮埃爾……皮埃爾……你真這麼想？……你……你……你竟然說出這種骯髒的話？」
「馬上想……必須得想……馬上想……別離開我！我真怕他……怕極了！」
兄弟倆不言不語，默默抽著煙斗。皮埃爾突然站了起來：
「不，不，現在，我已經不是你媽媽了。我對你、對任何人都不值一提了，我什麼也不是了！你不再有父親，也不再有媽媽，我可憐的孩子……我要走了。」
讓緊緊抱住母親，連聲哀告：
「是的，你忌妒我，你從小就忌妒我；尤其是，你發現這個女人喜歡我，不要你，你就忌妒得發瘋。」
「能！絕對可能！」
「你不能從這兒出去，媽媽；我愛你，我要守護你，永遠留住你，你是屬於我的。」
「不會，我保證。要不然，你聽著：倘若你要走，那我就去當兵，被人打死算了。」
「從今以後，我禁止你用『寡婦』兩字稱呼羅賽米莉太太！」
「喔，太可愛了！」羅賽米莉太太說。她一踏進這間卧室，還真有點肅然起敬呢。
「你說呀，媽媽，快說下去。」
讓看到自己的反擊很有力，便接著說：
「這是卧室。」她介紹說。
她掙扎著，試圖脫身。他緊緊抱住她，因為找不到別的話，只能連聲呼喚：
「媽媽，我不會讓你走的。我心裏只有你。」
她在裝修這間卧室時，付出了滿腔母愛。牆飾和帷幔採用了魯昂出產的仿古諾曼底提花裝飾布。路易十五式的圖案，表現的是兩隻鴿子共銜一枚徽章，徽章中央是一位牧羊女。這一切使卧室的四壁、幔帳、床鋪和靠椅全都煥發出優美典雅的鄉村氣息。
他盯著羅賽米莉太太，後者正看著羅朗太太微笑；羅朗太太則抓起她的手，緊緊地握在一起。
「就不！我早就想把心裡話統統說出來了，今天你給了我這個機會，你這是活該！對！我是愛那個女人！這你知道，可你當著我的面嘲笑她。是你把我逼上絕路的；你這是活該。可是，我要拔掉你的毒牙。我！我要你尊重我。」
說著，她向房門走去。
讓被這含沙射影的話驚呆了。他呆若木雞，久久回不過神來。
讓緊緊地將她抱住，喊著說：
「媽媽，絕對不會的。」
「不，孩子，這是不可能的。這樣會把我們全家人都打入地獄。這一個月的折磨，我知道是什麼滋味。現在，你的心腸軟了，等到事情一過，等到你也像皮埃爾那樣看我，等你想起我對你說的話，那時！……唉！……讓，我的寶貝……你想想……你想想，我竟然是你的母親！……」
他花了許多口舌，針對她驚慌和恐懼的心理，言之鑿鑿地和她爭辯，以打消她的顧慮。
「你敢？……你敢？……我要讓你閉嘴，聽見嗎？我命令你！」
「是的，夫人，我支持您的立場，法律也有明文規定，它給了我絕對的把握，不出三個月，我們今天商討的案件會有一個完美的結局。」
起初，他以為母親已經窒息。繼而，他抓住母親的肩膀將她轉過來。母親仍抓住枕頭，咬著它，捂著臉，才沒有哭出聲音。
他說得支離破碎、語不成句，就像夢中囈語。
他這一生從未遇到過風浪。他是屬於隨波逐流過日子的那一類人。他讀書很用心，為的是免受責罰。由於過的是太平日子，才穩穩噹噹地修完了法律課程。世界上發生的事，在他看來都是極自然的，從未引起他的注意，促使他從另一個角度看問題。他喜歡按部就班、明哲保身，從氣質上講，希望活得安寧；可以說，他頭腦里絲毫沒有拐彎抹角的念頭。這一次，他像一個不會水的人掉進了河裡，災難臨頭便慌了手腳。
大門重重地響了一下，才將讓從麻木中驚醒過來。時間過得真慢，幾秒鐘就像幾小時。他只覺得神思恍惚，簡直和白痴無異了。他明知現在該想想辦法，該做點什麼，但他還在等待，甚至不想理解、不想知道、不願回憶；面對事實的恐懼和懦弱兼而有之。他骨子裡是屬於那種遇事都要觀望一番的人，這種人凡事都要留待明天去做。實在需要當場作出決定，出於本能，也要找找機會，爭取片刻的時光。
「喔！媽媽，你必須這樣，聽見嗎？你必須這樣。」