第二天，查理·福雷斯蒂埃被安葬在戛納公墓，儀式非常簡單。喬治·杜洛華打算乘一點半經過戛納的快車返回巴黎。

接著是長時間的沉默，一種深沉而使人痛苦的沉默。夕陽燦爛的餘暉逐漸隱去，滿天的紅霞也慢慢地淡了下來，群山成了烏黑一片。夜開始降臨，彩色的暗影帶著餘暉的微光，映入房間，把傢具、帷幕和各個角落染成了深淺不同、彼此相間的紅色和黑色。壁爐上的鏡子反照著天邊，像一攤殷紅的鮮血。

「大概十天以後？」

這時，傳來了一陣裙裾聲，他轉過身來。

回來吃飯時，僕人對他說：

「瞧，那是聖瑪格麗特島，巴贊元帥就是從上面那個小堡里逃出來的。留下這個古堡，就是為了紀念這件事情！」

杜洛華心情沉重，感到無比惶惑與恐懼。他懼怕那無限而難以規避的空虛。這種空虛默默地摧毀著一切短暫而可憐的生命。杜洛華已經在它的威脅下低頭。他想到生命只有幾個小時的蚊蚋和只能活上幾天的蟲豸，想到人類的生命不過幾個春秋，即使土地也僅能存在幾百個年頭，他們之間到底有什麼差別？多活幾個晨昏而已。

德·馬雷爾夫人具有所謂巴黎人的脾氣，好嘲弄，愛懷疑，有時又很天真。她經常嘲笑並一語道破杜洛華那些長篇大論。每遇到這種情形，杜洛華就笑著回答：「你別看不起，將來我出名就靠這些東西。」

「救救我……救救我……我親愛的……我不願意死……我不願意死……啊！救救我吧……你說該怎麼辦？去把醫生找來……要我吃什麼葯都行……我不願意……我不願意……」

「你來了，」他說道，「你來給我送終。我感謝你。」

洛琳有時坐在她父親腿上，有時坐在漂亮朋友腿上，聽著聽著也睡著了。

「您聽我說，親愛的朋友，您的建議……我已經……考慮了。我不想不回答您就讓您走。但我不會告訴您我是接受，還是拒絕。我們還需要等一等，看一看，這樣彼此會更加了解。您也要好好考慮，別憑著一時的衝動。我之所以在可憐的查理尚未入土以前和您談這個問題，原因是既然您已經對我提出來了，就必須讓您知道我是怎樣一個人。如果您不能了解我，覺得和我在一起受不了的話，就不必繼續抱著您曾經向我表白過的那種想法了。

他再也不說話了，一動不動躺在那裡，呼吸短促，臉色異常難看。

第一陣驚惶過去，第一把眼淚灑過以後，大家忙著料理後事，辦理各種手續。杜洛華來回奔波，一直忙到晚上。

「謝謝，您真好，您太好了。如果我有膽量，能為您做點事情的話，我也一樣會對您說：請相信我好了。」

他妻子慢慢地把窗子關上，然後把前額貼在玻璃上，凝視著遠方。

「您瞧這個！好看嗎？」

他們兩人都注視著一隻蝴蝶在石竹花上采蜜。蝴蝶迅速地拍著雙翅，從這朵花飛到那朵花。停在花上時，一對翅膀還繼續緩緩地扇動。他們久久沒有說話。

為了等候這頓晚飯，他們三個人一動也不動地足足坐了將近一小時，只是偶爾說一句普普通通、不痛不癢的話，彷彿如果沉默持續過久，或者這個死神徘徊的房間里沉悶的空氣繼續下去的話，就會產生危險，一種神秘的危險。

「不能開一下窗嗎？我覺得空氣里有股味兒。」

馬車來了，福雷斯蒂埃由僕人攙扶著，一步步走下樓梯。他一看見馬車，就要人把車篷掀掉。

吹進來的風輕拂著他們的面頰。這是一股濕潤、柔和的風，一股暖洋洋的春風，已經帶著山坡上灌木和野花的芬芳氣息，夾雜著松脂濃烈的香氣和桉樹刺鼻的辣味。

「您要明白，婚姻對我來說，並不是一條鎖鏈，而是一種聯合。我要自由，要有行動、交往，和出入的絕對自由。我不能容忍別人監視我，嫉妒我，或者議論我的行為。當然，我會向娶我的男人保證絕對不辱沒他的名聲，使他受到嫌惡或恥笑。但是這個男人也必須保證平等地對待我，把我當做盟友，而不是一個下級、一個唯命是從、百依百順的妻子。我知道，我的這些想法和所有人都不一樣，但我絕不改變。這就是我要說的話。

「過幾天我就回巴黎。」

他們一男一女兩個人守在死者身旁，一聲不吭地思索著，眼睛看著死去的人。

病人抬起頭來。杜洛華問道：

他妻子明白了，哀叫一聲，跪倒在地，頭埋在床單上，放聲慟哭。喬治猝不及防，驚駭不已，機械地畫了個十字。看護醒來了，走到床邊一看，說：「完了。」杜洛華恢復了鎮靜，像獲得了解脫似的長出一口氣說：「真沒想到會這麼快。」

「真把他嚇壞了，」她說道，「我一提到神甫，他的臉便露出一種可怕的神情……彷彿已經……已經有所……預感……您知道……他明白這回完了，沒幾個小時可活了……」

這些船隻看上去非常笨重，好像牢牢拴在海底，怎麼也想不到它們還會移動。一個又圓又高、形狀像觀察哨的水上炮台，活像一座建築在礁石上的燈塔。

「不，不，您還不到那個程度。您有病，但是毫無生命危險。我現在作為朋友和鄰居來看望您，這就是很好的證明。」

她臉色異常蒼白，接著又說：「我永遠忘不了他面部的表情。他肯定已經看見死神了。一定看見了……」

這個執拗的念頭就像鐘聲，遇到任何事情都會敲響，在每個想法和每句話里都反覆出現。

房間里有股怪味，一聞就知道有高燒病人，加上湯藥、乙醚和柏油的氣味，又重又濁，難以名狀。肺病患者的房間里經常可以聞到這種氣味。

「明天，一定要把他入殮了。」

福雷斯蒂埃竭力想把它們辨認出來。他逐一喊出它們的名字：「科貝爾號」，「絮弗朗號」，「杜佩萊海軍上將號」，「無畏號」，「毀滅號」。接著他又更正說：「不對，我弄錯了，『毀滅號』是那一條。」

「啊，九_九_藏_書是呀，這太美了！」

一吃完飯，杜洛華便借口疲倦，回到自己房間。他靠在窗前，仰望中天。一輪明月像一個又大又圓的燈球，把朦朧的光線冷冷地投向別墅的粉牆，又將輕柔搖曳的粼粼波光灑落在海面。杜洛華在思索，想找個理由，施展計策，借口接到電報，瓦爾特先生要他回去等等，儘快離開這裏。

福雷斯蒂埃夫人低著頭，似乎也在想痛苦的往事。她面帶愁容，滿頭金髮顯得格外美麗。年輕人心裏不禁產生一種甜蜜感。彷彿眼前閃現出一線希望。既然來日方長，那又何必悲傷呢？

「這樣說來，你到這裏以後，身體一直不見好？」

他們聽見神甫在說話，他有點聾，所以聲音比較高。只聽他說：

「您聽我說，我希望您明白我的意思。在這種時刻，我對您說這番話，請您千萬別生氣，因為後天我就要離開您了。如果等您回到巴黎，那就太晚了。我想說的是……我只不過是個窮小子，又沒有地位，這您是知道的。但我有志氣，自認為還有點小聰明，而且已經找到了前進的道路，一條光明大道。跟一個發了跡的人能得到什麼好處，這一點誰都清楚；可是，跟一個剛剛開始奮鬥的人，前途就難卜了，也許會糟糕，也可能會很好。其次，我曾經有一天在您家裡對您說過，我最大的理想就是娶一個像您這樣的女人。今天，我再次把我的願望告訴您。您先別回答我，讓我說下去。我並不是向您提出要求，因為此時此地，提出這種要求實在是太不成體統。我只不過想讓您知道，我的終身幸福全在您一句話。您可以按照您的意思，使我成為您的知己，或者您的丈夫。我的整個身心都是屬於您的。我不希望您現在就回答我，更不願意在此地談這件事。等我們在巴黎再度相遇的時候，您再把決定告訴我。從現在起一直到那時為止，不要再提這件事，好嗎？」

福雷斯蒂埃想買兩個花瓶擺在書櫥上，但他不能下車，別人只好把樣品逐個拿來給他看。他挑了很久，一面徵求他妻子和杜洛華的意見：「你知道，這是放在我書房靠裡面那個書櫥上的。這樣，我坐在扶手椅上便可以隨時看見。我要古色古香、希臘式的。」

「不過要快點回來，我們這裏缺不了你。」

「看見了嗎？他以為自己又有了希望，一大早就盤算好了。一會兒，我們到于昂灣買彩陶，裝飾巴黎那套房子。他堅持非出去不可，但我很擔心出事。他受不了路上的顛簸。」

沉默了幾分鐘，杜洛華問道：

很快進來了一個僕人，把一盞燈放在壁爐上。福雷斯蒂埃夫人對丈夫說：「你要睡覺，還是下樓去吃晚飯？」

福雷斯蒂埃氣喘吁吁，用斷斷續續、聽了使人心碎的聲音說：

「啊，艦隊！你瞧，艦隊快出來了！」

杜洛華迫不及待地想弄清楚，想詢問她，想知道她的意圖。後天，他就要走了，因為他不能單獨和這位少婦留在這所房子里，所以，他必須抓緊時間，必須在返回巴黎以前，巧妙地識破她的計劃，而且不能讓她說了不算，去答應另外什麼人的追求，造成無可挽回的局面。

「現在，你懺悔吧……」

這些話，那天他一點也不明白。現在看見福雷斯蒂埃，他完全明白了，不禁一陣心酸。這種感覺是他從來沒有過的，難受極了，彷彿就在近處，自己伸手可及的地方，椅子上坐著的不是一個喘著氣的病人，而是面目猙獰的死神。他真想站起來跑開，立即返回巴黎！唉！早知如此，他是絕對不會來的。

她猶豫了好久。盤算了半天，才慢聲慢調地說：

「現在，咱們上樓吧。」她說道。

福雷斯蒂埃夫人指著那座山說：「這就是埃斯特萊山。」

「哎呀！先生，太太等您都等急了。」

「是的，最多十天左右。」

杜洛華拍了個電報通知德·馬雷爾夫婦，第二天便坐七點的快車動身了。第三天下午四時左右，抵達戛納。

對方喃喃地說：「是啊，好一些，我又有點勁了。你和瑪德萊娜快去吃飯吧，一會兒咱們坐車去轉轉。」

杜洛華握住她伸過來的手，緊緊地握著，十分渴望吻它一下。他終於下了決心，把這隻手慢慢地送到唇邊，久久地吻著那細嫩溫馨的皮膚。

別墅並不高，小巧玲瓏，是義大利式的建築。旁邊有條公路，曲曲彎彎穿過樹林，每一拐彎，都是一幅秀麗的景色。

神甫握著他的手說：「再見，我的孩子，明天早上我再來。」

杜洛華低聲對她說：

杜洛華叫人把福雷斯蒂埃夫人找來，對她說：

他們的聲音在這座陰森森的房子里古怪地迴響，把他們嚇了一跳。他們不由自主地同時看了看死者的臉，彷彿以為會看見死者重新動彈起來，能聽見他和他們說話，就像幾個小時以前那樣。

福雷斯蒂埃緩慢而吃力地把手抬起來。

「不，這沒什麼，你不過是一時不舒服，明天你會好起來的，昨天你出去玩得太累了。」

杜洛華不知如何才能使她明白，他很樂意，非常樂意接替死者，娶她為妻。誠然，此時此地，當著死人的面，他不能向她明說。但他認為，可以拐彎抹角，用模稜兩可而語義雙關、含蓄得體而又恰到好處的一兩句話向她暗示。

杜洛華則每星期四都到她家裡吃晚飯。同她的丈夫大談農業，竭力博取他的歡心。由於他自己也對農事很感興趣，所以他們常常談得興高采烈，把他們那位坐在長沙發上打盹兒的夫人忘到九霄雲外。

「來，吸點新鮮空氣吧，天氣好極了。」

杜洛華嘆了口氣說：「可憐的小夥子！」

神甫剛出去，那垂死的人便喘著氣，吃力地向妻子伸出雙手，斷斷續續地說：

「是的，不過我主要感到難受。」

她也飛吻作答，但動作比較含蓄，有些猶豫，只不過是表示點意思罷了。

「您一定很累了吧？」

等回來的時候，他已經飢腸轆轆。福雷斯蒂埃夫人也吃了點東西。飯後，兩人坐在房間里守靈。

「上帝無比仁慈。背誦悔罪經吧，我的孩子——你也許忘記了，讓我來幫助你吧——跟著我念：Confiteor　Deo　omnipotenti...Beatæe　Mariæe　semper　virgini...」九*九*藏*書

灰暗的山巒背後是一片血紅的晚霞，金光閃閃，絢麗奪目。

床頭桌子上點著兩支蠟燭，旁邊放了一個碟子，泡著一支金合歡，因為到處都找不到必需的黃楊樹枝。

杜洛華感到很不自在，他想和病人聊天，使病人放心。

福雷斯蒂埃抬起頭，對妻子說：

杜洛華走進客廳，客廳四面掛著粉底藍花的布幔。窗子又高又大，憑窗外望，城市與大海盡收眼底。

時間慢慢流逝，附近一個修道院的鍾敲響了正午十二點。杜洛華離開房間去吃點東西。一小時以後，又回到房間里。福雷斯蒂埃夫人什麼也不想吃。病人依舊躺在原處，瘦弱的手指仍然在床單上抓來抓去，彷彿要把床單抓起來蓋在臉上。

她回答道：

展露在他們面前的是一片山坡，點綴著星羅棋布的小別墅，一直延伸到城市的邊緣。整個城市橫卧在海岸上，呈半圓形，右面是它的頭，伸向防波堤，高處是舊城，上面聳立著一個古老的鐘樓；左面是城市的腳，伸向科瓦賽特岬角，面對著名叫萊蘭的兩個小島。像兩個小綠點，嵌在湛藍的海水裡。從高處往下看，兩個小島顯得很平，彷彿是水上漂著的兩片大樹葉。

他呼吸短促，喘吁吁的，有時還發出幾聲呻|吟，似乎想提醒別人，他病得多麼厲害。

這個死去的人真走運，遇到了這樣一位聰明漂亮的伴侶。他們是怎樣認識的呢？她又怎麼會同意下嫁這個言不出眾，貌不驚人的窮小子的呢？她到底使用什麼辦法使這個窮小子變成個人物的呢？

他仔細察看樣品，叫人拿另外一些來，接著又要最初看過的那幾個，好不容易才作出決定。付款以後，他要人立即給他送到家裡。又說：

「您就住到這裏來吧。再說，您的房間已經準備好了。他隨時會死，如果是晚上，您不來，就只有我一個人了。我叫人去取您的行李。」

杜洛華勉強笑了笑說：「給你送終！這可不是叫人開心的場面，我也不會挑選這樣一個機會來遊覽戛納。我來一方面是為了看望你，另一方面也想藉此機會休息休息。」

杜洛華出神地凝視著她。但她只顧沉思，絲毫沒有覺察。杜洛華心想：「生活中唯一美好的東西是愛情！懷裡摟著心愛的女人！人生之樂莫過於此了。」

二月將盡，早晨，當賣花姑娘拉著車在街上走過的時候，行人已經聞到了紫羅蘭的香味。

福雷斯蒂埃喃喃地說：「你坐吧。」說完，把頭低了下去，彷彿陷入了絕望的沉思。

杜洛華說：

他沉默了幾分鐘，又說：

「讓我透透氣吧。」

他妻子反對說：「你瘋了？你會著涼的。」

福雷斯蒂埃夫人仍然一動不動地站在那裡，背對著房間，臉貼在窗玻璃上。

他一再說：「我不願意死……啊，我的上帝……我的上帝……我的上帝……我會出什麼事呢？我就要什麼也看不見了……永遠……什麼也看不見了……啊，我的上帝！」

「您這樣一個女人，年紀輕輕，就落得孑然一身，真是可悲可嘆。」

現在，她會怎麼辦呢？會嫁給誰呢？像德·馬雷爾夫人估計的那樣，嫁給一位議員？還是一個有前途的小夥子，一個比福雷斯蒂埃更強的福雷斯蒂埃？她是否已經有所打算和計劃？是否已經胸有成竹？他多麼想知道啊！他反躬自問，暗自思忖：為什麼我這樣關心她未來的行動呢？他發現自己的不安情緒來自一種模糊而神秘的自私心理。這種心理人們往往自欺欺人地不承認，而只有在靈魂深處仔細搜索，才能發現。

杜洛華又問：

福雷斯蒂埃比前一天更瘦了。

「是啊。我也聞到了。」

福雷斯蒂埃夫人臉色略顯蒼白，人瘦了一些，但仍然和從前一樣鮮艷。也許由於看上去很嬌弱的緣故，顯得更漂亮了。她低聲說道：

他覺得這種友好的愛撫不宜延續過久，便鬆開了她的縴手。福雷斯蒂埃夫人把手輕輕地放回膝蓋上，表情嚴肅地說：

起初，馬車在林蔭道上賓士，兩旁都是花園。整個戛納城彷彿成了一個英國式的公園。馬兒踏上通往安狄波的公路，沿著海邊馳去。

房間里一片寂靜，只聽見壁爐上座鐘的鐘擺發出金石般有節奏的嘀嗒聲。

一條巨大的三桅船，鼓滿白色的風帆，歡快地從它們旁邊經過，向外海駛去。比起這艘美觀大方的三桅船，那幾條巨型軍艦簡直就像蹲伏在水上的一群醜陋的鋼鐵怪物。

他們不再說話，繼續一本正經地睜大著眼睛守靈，但到了午夜，杜洛華首先睡著了。等他醒來的時候，看見福雷斯蒂埃夫人也在打盹兒。他換了個舒服點的姿勢，重又把眼睛合上，嘴裏嘟囔道：「活見鬼，還是躺在被窩裡舒服。」

接著是長時間的沉默。福雷斯蒂埃大概正用沙啞的聲音氣喘吁吁地在說什麼。

說到這裏，他停了下來。福雷斯蒂埃夫人默默不語。杜洛華訥訥地說：「不管怎樣，您知道，我們是有約在先的。我完全聽從您的吩咐，我是屬於您的。」

但第二天醒來的時候，他覺得準備脫身的那些辦法更加難以實行，因為福雷斯蒂埃夫人絕對不會相信他的詭計，此外，他還會由於怯懦而失去他的忠誠能帶來的全部好處。他心想：「唉，真煩人！算了，認倒霉吧，生活里總有不愉快的時候，再說，也許用不了多長時間了。」

晚飯終於準備就緒。杜洛華覺得這頓飯吃了很久，沒完沒了。三個人誰也不說話，只是無聲地吃著，用指尖輕輕將麵包捻碎。僕人在一旁侍候，走來走去，腳下沒有半點聲響。因為查理一聽見鞋底觸地的聲音便惱火，所以僕人穿的是軟底拖鞋。只有掛鐘那機械而有規律的嘀嗒聲打破四壁的寂靜。

夜幕降臨，杜洛華守在遺體旁，忐忑不安地注視著死者，目光和精神全部被死者乾瘦的面孔吸引住了。在搖曳的燭光九-九-藏-書下，這張面孔顯得更加凹陷。這就是他的朋友，昨天還和他說過話的查理·福雷斯蒂埃！一個人的生命就這樣完結了，徹底完結了。多麼奇怪，多麼可怕的事情！啊，那個不斷被死亡的恐懼所折磨的諾爾貝·德·瓦蘭納曾經說過：「人死不能復生。」現在，杜洛華又想起他這番話來了。世界上會有億萬個人生出來，他們長得幾乎完全一樣，也有眼睛、鼻子、嘴巴和腦袋，腦袋裡面也有思想，但是躺在這張床上的那個人，卻永遠不能再活過來了。

「你不是已經看到了。」說完，頭又耷拉下去。

溫暖的床鋪也絲毫不能減輕他的病情，這樣一直持續到午夜。最後還是麻|醉|葯暫時止住了這種致命的咳嗽和抽搐。病人睜著眼睛，坐在床上，一直到天亮。

丈夫喃喃地說：「我要下樓去。」

他們走到門前一條長凳上坐下，頭上是一株繁花滿枝的玫瑰，前面，一叢石竹花發散著甜蜜的濃香。

杜洛華跟著她到了二樓。她推開一扇門。杜洛華看見窗子旁邊一把扶手椅上，坐著一個死屍般的人，身上裹著厚厚的被子，在晚霞的餘暉中，顯得面無血色。這個人看著杜洛華。杜洛華幾乎認不出他了，只是憑猜想知道他就是自己那位朋友。

這次決鬥使杜洛華一躍而成《法蘭西生活報》領頭的幾位專欄編輯之一。但是，由於他經常搜索枯腸而毫無所獲，所以只好專門大呼小叫地高喊什麼世風日下啦，道德淪喪啦，愛國情緒低落啦，法蘭西榮譽患了貧血症啦（他想出「貧血症」這個詞感到非常得意）。

等走近的時候，他發現福雷斯蒂埃的屍體真的已經發臭了。他把扶手椅挪遠一些，因為他再也受不了這種腐爛的氣味。他說：

福雷斯蒂埃夫人猶豫了一下，然後說：

杜洛華上前把窗子打開。一陣清涼的晚風挾帶著一股香氣吹了進來，把床前那兩支蠟燭吹得搖搖曳曳。月亮像前天晚上一樣，靜靜地把銀光灑在別墅的粉壁和波光粼粼的海面上。杜洛華深深地吸了口氣，覺得心裏突然充滿了希望，好像幸福之神正姍姍地向他走來。

福雷斯蒂埃介紹當地的景物。他先指出巴黎伯爵的別墅，然後又指出別的，樣子顯得很快活，但這種快活只是虛弱的假象，是病入膏肓的人故意裝出來的。他沒有力氣抬起胳臂，只好用指頭指指點點。

杜洛華的生活猶如萬里晴空，沒有一絲烏雲。

她只好把窗子整個打開。

他現在已經住進了君士坦丁堡街，把自己的箱子、牙刷、刮臉刀、肥皂等等家當一股腦兒搬了過來。德·馬雷爾夫人每星期總要來兩三次。來的時候，杜洛華尚未起床。她只消一分鐘就把衣服脫掉，帶著外面的寒氣，渾身哆嗦地鑽進杜洛華的被窩。

最初只是輕咳，沒什麼，但後來越咳越厲害，連續不斷，緊接著是打嗝和喘息。

他滔滔不絕地說下去，眼睛根本沒看著她，彷彿這番話只是對著面前的黑暗傾訴。她也似乎根本沒有聽見，一動不動地站在那裡，茫然的目光直勾勾地看著前面月光下慘白的原野。

福雷斯蒂埃夫人突然首先開口。她像杜洛華頭天晚上在樓上說話時那樣，並不轉過頭來對著杜洛華，而且說得很慢，聲音不高，但非常嚴肅：

但是想不出合適的話來安慰他，只好訥訥地說：

瑪德萊娜等沒有旁人的時候，對杜洛華說：

一天晚上，他回來的時候，發現從門下塞進來的一封信。他看了看郵票，上面有「戛納」字樣。他把信打開，看見信上寫道：

他用右手做了一個微弱而不耐煩的動作，似乎想揮一下拳頭。他氣得直抽搐，加上薄薄的嘴唇，消瘦的面頰，突出的骨頭，完全是一副臨終時的模樣。他咧著嘴嘶聲說：

「他沒有任何親屬？」

她長嘆了一聲，沒有回答。

突然，一種響聲把他從夢中驚醒。看護進來了。天色已經大亮。坐在對面扶手椅上的福雷斯蒂埃夫人看來也和他一樣被驚醒了。她的臉色稍微有點蒼白。儘管坐在椅子上過了一夜，但仍然是那樣漂亮、鮮艷和嫵媚。

這一天，萬里無雲，南方這種蔚藍的晴空使人心花怒放。杜洛華覺得去看福雷斯蒂埃現在還嫌過早，便信步走下山坡，一直來到海邊。

列車員喊道：「去馬賽、里昂和巴黎的旅客，請上車！」杜洛華上了車，手憑車窗，又和她說了幾句話。氣笛長鳴，列車慢慢開動了。

「你怎麼樣？我覺得你今天早上精神挺好。」

他聯想到生活里的種種奧秘，回憶起人們私下談到的有關那位沃德雷克伯爵的各種傳聞。據說她的嫁妝就是這位伯爵給的，她的婚事也是這位伯爵安排的。

「他可怕極了，您明白嗎？他知道自己不行了，便殘酷地折磨我。我已經把您要來的消息告訴他了。可是您的箱子呢？」

杜洛華往樓上走去。福雷斯蒂埃坐在扶手椅上，彷彿已經睡著了。他妻子躺在長沙發上看書。

福雷斯蒂埃夫人也悲哀而又無可奈何地長嘆了一聲。

對方聳了聳肩膀，顯得很不耐煩：

年輕人把身子探出車外，看見福雷斯蒂埃夫人默默地站在月台上目送他遠去，當快要看不見她的時候，杜洛華雙手貼唇，向她遙遙飛吻。

福雷斯蒂埃忽然高興得像孩子一樣，低聲說：

他們聽不清福雷斯蒂埃是怎樣回答的。老頭兒接著又說：

德·馬雷爾先生平時事無大小都愛發表議論，新聞記者走後，他總用教訓人的口吻說：「這小夥子真討人喜歡。很有學問。」

一種異常的感覺像一股風吹進了杜洛華的心，他彷彿突然得到了解脫，面前豁然開朗。他低聲說道：「當然，我一定去。可憐的查理！我們每個人都免不了這樣的結局！」

杜洛華又說：「沒說的，比起巴黎來，這裏太好了。巴黎那邊，現在正是隆冬，又是雨，又是雪，又是冰雹。下午三點，天就黑得要點燈了。」

杜洛華回答說：「我把它存在車站了，因為我不知道您打算要我住哪個旅館，好離您近一些。」

杜洛華悄聲說道：

「對，從各方面考慮……這樣做也好……我先讓他作好思想準備，告訴他，神甫要來看他……說實在的，我也不太懂。請您替我找https://read.99csw.com一位神甫，挑選一下，要找一位不太裝腔作勢的。讓他僅僅負責懺悔，其他事情由咱們來做。」

「哎呀，不好啊，先生。他活不多久了。」

「我跟你說，我憋死了。我早一天死或者晚一天死對你有什麼關係，我反正完了……」

「您是否要等很久才回巴黎？」

多年以來，他曾經像所有的人那樣活著、吃飯、歡笑，有過愛，也有過希望。可現在，對他來說，一切都完了，永遠完結了。一輩子就那麼幾天，然後，一切都化為烏有！一個人生下來，長大，享受歡樂，期待，然後，永別了，不管你是男人，還是女人，永遠不能再回到這個世界上！可是，每一個人都懷著熱切而無法實現的願望，想獲得永生。每一個人都自成天地，生活在宇宙之中。每一個人轉眼間便形亡神滅，化為糞土，再育新芽。花草樹木，飛禽走獸，人類星辰，大千世界，一切的一切，有生必有死，然後化為異物。昆蟲也好，人類也好，星球也好，任何生物都是一去不能復返！

福雷斯蒂埃狂熱而急促地吮吸著這股氣息。他的指甲痙攣地抓著椅子的扶手，惱怒地低聲嘶叫：「把窗關上，我受不了。我乾脆死在地窖里算了。」

是啊，為什麼不試一試，把她弄到手呢？如果得到這個女人，他一定能平步青雲，前途無量！一定力大無窮，成為使人望而生畏的人物！

杜洛華問道：

說完就走了。

僕人來通知他們說：神甫先生已經辦完事了。於是，兩人又回到樓上。

僕人前來開門，看見杜洛華，不禁失聲喊道：

他妻子回答說：「你要小心，天太晚了，太陽下山了，你又會著涼的。你知道，像你目前的健康狀況，這樣做沒什麼好處。」

他把目光轉過去，不再看那個屍體。

「夫人已經問過先生兩三次了。請先生上樓去看看主人吧。」

福雷斯蒂埃的呼吸比一條剛跑過的狗還要短促，快得無法計算，微弱到幾乎聽不見。

「是的，只剩下我一個人了。但是，我一定會鼓起勇氣來……」

此刻，夜幕已經籠罩著整個房間，像一塊屍布，匆匆蓋上這個即將死去的人。只有窗口還依稀可辨，發白的方形窗框中，隱約現出福雷斯蒂埃夫人一動不動的身影。

突然，神甫換了一種聲調，像祭壇上的祭司那樣高聲念誦：

年輕的婦人和杜洛華屏息不動，心裏異常困惑，激動而又憂慮地等待著。

她回答道：「噢，不！事情一完，我就回去。」

「沒有，找了一個叫拉克蘭的年輕人接替你，他是伏爾泰學院的畢業生，還不成熟。你快點回來吧。」

福雷斯蒂埃夫人建議到花園裡散步。他們在小草坪周圍慢慢地走著，盡情呼吸那充滿樅樹和桉樹香味的濕潤的空氣。

「我再補充一句：你現在不必回答我，回答沒有用，而且也不是時候。我們將來肯定還會見面，這一切也許晚些時候我們再談更好。

果然，在寬闊的海灣里，有六條大軍艦，遠遠看去像幾塊長滿樹木的岩石，奇形怪狀，巨大無比。艦上各部分豐隆突出，塔樓和沖角一直伸入水中，彷彿深深扎進海里。

杜洛華突然記起幾星期前，諾爾貝·德·瓦蘭納對他說過的那番話：「現在，我看見死神已經離我很近了。所以我常常想伸手把它推開。死亡充塞天地，無所不在。公路上被輾死的蟲豸，樹下的枯葉，從朋友鬍子里發現的一根白須，都使我心碎，都在向我高喊：死亡就在這裏。」

「沒有，只有幾個遠房親戚。他很小的時候就父母雙亡了。」

福雷斯蒂埃夫人輕聲說了一句：「天有點冷了。」說完，她轉過身子回到床前。杜洛華也跟著走了過去。

杜洛華繼續說道：

晚上，一直到吃飯的時候，他們才見面。兩人都疲乏不堪吃完飯便各自回到房間休息去了。

她答道：

他妻子坐在床腳一張扶手椅上。杜洛華也拉過一把椅子，坐在她身旁。兩人默默地等待著。

「是，是，已經說好了。木匠八點左右就來。」

在如此緊要關頭把杜洛華請來的不正是她嗎？她為什麼單叫杜洛華來呢？難道，不應該把這種召喚看作是一種選擇、一種自白、一種決定嗎？如果她恰恰在即將成為寡婦的時刻想到杜洛華，大概是因為她已經想到了誰可以成為她新的伴侶、新的盟友了。

福雷斯蒂埃夫人緩緩走到窗前，站在他的身旁。

病人喃喃地說：「我？我就要到六尺深的地下去寫專欄了。」

他們就這樣並肩站在窗前，久久沒有說話，默默地思索著。

杜洛華問：「你主人怎麼樣？」

福雷斯蒂埃夫人向他伸出雙手說：「您真好，您來了真太好了！」她突然吻了杜洛華一下，然後兩個人彼此端詳著。

他哭了，大滴大滴淚珠從眼裡滾落到凹陷的臉頰上，乾癟的嘴角也皺起來，像個傷心的小孩子。

杜洛華看了看屍體，忽然打了個冷顫，驚叫了起來：「哎呀！他的鬍子！」原來在幾小時內，鬍子已經在這塊開始腐爛的肉體上長了出來，就跟在活人臉上長出來一樣。看到死人身上仍然存在著生機，他們驚呆了，彷彿看見了可怕的奇迹，殭屍即將復活，又似乎看見了非同尋常、令人魂飛魄散的可怖景象。

他把福雷斯蒂埃夫人這封信的內容告訴了老闆。老闆嘟囔著，只好同意他去，但是再三說：

福雷斯蒂埃幾乎窒息。每當他想呼吸的時候，就迸發出一陣撕喉裂肺的咳嗽，怎麼也不能安靜下來，什麼也減輕不了他的痛苦。大家只好把他從馬車上直接抬到房間里。杜洛華抬他的腿，感到每當他的肺葉一抽搐，他的雙腳便不住地抖動。

「眼前的一切都在提醒我，幾天以後，我就再也看不見了……真可怕……我快要看不到任何東西了……任何現存的東西都看不見……連目前正在使用的最微小的東西……像杯子……盤子……還有那麼舒服的床……馬車。黃昏坐馬車去兜風真舒服……我多麼喜歡這一切啊！」

「我還能看見幾次這樣的落日呢？……八次……十次……十五次……還是二十次……也許三十次，不會再多了……你們還有時間……我呢，完了……我死以後……一切會繼續下去……就像我還活著一樣……」

杜洛華欠身說：reaｄ.９９cｓw.ｃｏｍ「任從尊便。」

他不時停下來，好讓臨終的人跟上。最後他說：

「不，我不讓您領聖體。這個問題，等您好點以後我們再談。如果您想趁我來看您的機會做懺悔，那我倒非常歡迎。我是牧羊人，我要抓緊每一個機會，把我的羊群引導到正道上來。」

他神經質地用十個指頭輕輕敲著椅子的扶手，彷彿在彈鋼琴。他每次沉默比他說話更使人難受。因為人們可以感覺到他一定在想許多可怕的事情。

福雷斯蒂埃夫人一直把他送到車站。他們在月台上慢慢地踱步，等候著開車的時刻，一面隨便閑聊。

他轉過頭，說道：

杜洛華喃喃地說：「媽的，這別墅真不錯。這些錢，他們是從哪裡弄來的？」

福雷斯蒂埃夫人把手伸給他，瞥了他一眼。這一瞥凄涼而又滿含情意，令人銷魂蝕骨。

「唉，這件事對您是個重大的打擊，給您的生活帶來了根本的變化，使您整個身心都受到極大的震動。」

醫生派來的那位看護在窗子旁邊打盹兒。

突然，他打了一個冷戰，全身一陣戰慄，嘴裏含糊不清地說：「公墓……我……我的上帝！」

年輕人領來一位老教士。這位教士態度和藹，辦這種事再合適不過了。教士一走進垂死人的房間，福雷斯蒂埃夫人便立即退出，和杜洛華一起，坐在隔壁的屋子裡。

他妻子也哭了，泣不成聲地說：

福雷斯蒂埃問道：「報館里沒什麼新聞嗎？」

「現在，您自己去轉轉吧。我守靈去了。晚上見。」

新聞記者選好座位，又走下車來，和她繼續談了一會兒。不知怎地，他忽然感到悲從中來，深悔不該離開她，彷彿從此一別便將永遠失去她似的。

列車進站了，車廂很少，一共只有五節，是一列名副其實的快車。

「他快死了。醫生建議派人去找神甫。您看怎麼樣？」

他的雙手重又落到床上，開始做一種有規律的緩慢而持續的動作，彷彿想在床單上抓什麼東西。

現在，他們不大看這具屍體了。對福雷斯蒂埃的死，他們已經逐漸習慣。剛才，他們對他的去世還感到抵觸和不滿，但慢慢地，也就開始接受現實，因為總有一天，他們也是要死的。

病人低聲咕噥了幾句，神甫又說：

回去的路上，突然有一陣冷風，沿著海灣，從山坳里朝他們吹來。病人馬上咳嗽了。

接著，兩人去休息，一直到十二點。然後，把查理入殮。入殮工作一完，他們頓時感到輕鬆和平靜了。他們面對面坐下來吃午飯。既然死者的後事已經告一段落，他們便想些使人舒坦和高興的事情，產生了回到現實生活里來的慾望。

面對這種宏偉的日落景象，杜洛華不禁目眩神迷。他找不到適當的形容詞來表達心中的讚美，只好喃喃地說：

和煦的春風透過大開的窗子帶來了門前花壇上盛開的石竹花的香氣。

他開口說的第一句話是要理髮師來，因為他堅持每天早上必須刮臉。但當他起床準備刮臉的時候，又不得不立即躺回床上去。他的呼吸又短促又困難，福雷斯蒂埃夫人慌了手腳，趕緊叫人把剛躺下的杜洛華喚醒，請他去找醫生。

遠處，港灣對岸的地平線上，在防波堤和鐘樓上方，黛色的群山在火紅的天幕中，描繪出一條古怪而迷人的曲線，峰巒起伏，時圓時尖，有時呈鉤形，最後是一座金字塔形的大山，居高臨下，直瀉大海。

他直勾勾地看著前面，似乎盯著某種別人看不見的、可怕的東西，眼睛流露出恐懼的表情。兩隻手繼續吃力地做著可怕的動作。

但他仍然堅持：「沒關係，我好多了。我自己感覺得出來。」

他怎能不成功呢？他知道這個女人喜歡他，對他並不只是有好感，而是懷有惺惺相惜的愛慕之情。既出於相愛相憐，也由於彼此靈犀相通。她知道杜洛華聰明、果斷、堅韌不拔，是可以信賴的人。

他又回憶起軍隊里的生活，提到幾個軍官的名字，聯想起不少和他們有關的故事。忽然，山迴路轉，整個于昂灣一下子出現在眼前。遠處是灣里白色的村莊，另一端是昂蒂布港突出的岬角。

福雷斯蒂埃夫人站起來，說道：「咱們到下面花園裡走走吧，不應該偷聽他的秘密。」

「你有過不正當的歡樂……我的孩子，那是屬於什麼性質的呢？」

他執著她的手吻了很久，然後，一句話也沒說就走開了。

一個帶路的人領他到若麗別墅。別墅坐落在半山坡上一個樅樹林里，附近還有許多白色的房子。樹林逶迤，從戛納一直伸展到于昂灣。

但是那具直挺挺躺在他們面前的屍體，似乎橫亘在他們之間，使他感到很不自在。再說，他在這窒悶的房間里，早就聞到了一股可疑的氣味，那是一種從腐爛的胸腔里呼出來的臭氣，是死人從靈床上向周圍守靈的親屬噴出來的第一陣惡臭。所有裝殮著死人的棺材裏面都會很快充滿這種令人噁心的氣味。

福雷斯蒂埃惱怒地問：「怎麼，今天不掌燈了？這叫照料病人？」

他妻子看見他不說話，便走過來靠在窗前，頭向天邊點了點，問杜洛華：

窗玻璃上的人影消失了，只聽見一聲電鈴，在屋裡響亮地回蕩。

他們來到一幢樣子像大別墅的建筑前面，只見上面寫著：「于昂灣藝術彩陶。」馬車繞過一片草地，在門前停下。

杜洛華立即請來了加沃醫生。醫生開了一劑湯藥，還囑咐了幾句。杜洛華送他出來，順便詢問他病人的情況怎麼樣。醫生說：「他不行了，過不了明天上午。請您告訴那位可憐的夫人，叫她派人去找神甫吧。我沒有什麼辦法了。當然，有事還是可以找我的。」

杜洛華正要矇矓入睡，突然感到事情不妙，趕緊睜開眼睛，恰好看見福雷斯蒂埃的眼睛像兩盞正在熄滅的燈火，慢慢地閉上了。垂死者的喉嚨里輕輕響了一陣，嘴角淌出了兩道鮮血，流到襯衣上，雙手也不再可怕地來回移動。他就這樣停止了呼吸。