第二部
四
說到這裏，他突然停住，有點不好意思，抱歉地說：「請原諒我這樣稱呼你，今天發生的事把我腦子弄糊塗了。再說，我聽見我妻子和我的女兒從早到晚都這樣叫你，最後連我也習慣了。你不會介意吧？」
「對，這樣好點，在這裏，我害怕極了。」
「您是外省人吧？」他問道。
他完全明白了，頓時喜不自勝，一面把那張藍紙片塞到口袋裡，一面對妻子說：
突然，她停止了掙扎，也不再抗拒，服服帖帖的，一任杜·洛華替她寬衣解帶。杜·洛華的手指靈巧得像貼身使女，敏捷而迅速地把她全身的衣服一件件剝了下來。
神甫走進中間那扇門，然後把門關上。瓦爾特夫人衝進旁邊的小房間，用緊張、激動而充滿希望的聲音喃喃地說：
說罷，她非常嚴肅地轉身走了。
說完，她等著對方的反應。杜·洛華想找幾句堅決果斷而又熱情洋溢的話來回答她，但又找不出合適的言詞，只好獃呆地在那裡發愣。
瓦爾特夫人又說：「您不知道，您害得我好苦啊，為了您我在精神上受到了多大的折磨。昨天，在教堂里，我態度不好，但我這樣做的目的是想盡量躲開您。我害怕和您在一起。您原諒我了嗎？」
杜·洛華沿著水池慢慢地踱著。然後，又看了看教堂的鍾，上面的時間是三點五分，比他的表快兩分鐘。
她知道一切都完了，鬥爭也是徒勞！但她並不甘心。她的精神突然緊張起來，這種緊張會使女人四肢抽搐，躺倒在地，喊叫著把身體蜷成一團。果然，她渾身發抖，感到自己即將倒在地上，尖聲叫著，在椅子間打滾。
「妙。」
想到這次約會，他不禁笑了起來，自言自語道：「對她來說，教堂可以派各種用場。她嫁給猶太人，教堂對她是一種安慰；對政界，上教堂等於是一種姿態；在上流社會，教堂使她顯得高貴而有教養；與情人約會，教堂又成為她的掩蔽所。人們慣常把宗教當做一把多用雨傘：天氣好的時候，它是手杖；有太陽的時候，它是陽傘；下雨天，則又成了雨傘；如果不出門，它就被扔在過道。數以百計的婦女根本不把上帝放在眼裡，但又不願意別人說上帝的壞話，有時還要上帝給她們拉拉皮條。如果請她們去開房間，她們覺得是奇恥大辱，但在祭壇下面和人眉來眼去，她們卻認為是小事一樁。」
瓦爾特夫人想到要單獨和他在一起，心裏非常害怕，抓住馬車的座墊不肯下來，嘴裏喃喃地說：
瓦爾特老頭神經緊張地站在那裡，斷斷續續地口述一篇文章。每說完一段，便向聚集在他周圍的外勤記者布置任務，囑咐布瓦斯勒納幾句，或者拆看幾封信。
「咱們現在在什麼地方？」瓦爾特夫人問道。
他一把門關好，便像老鷹捉小雞似的抓住瓦爾特夫人。瓦爾特夫人一面掙扎和抵抗，一面氣喘吁吁地說：「啊，我的上帝！……啊，我的上帝！……」
杜·洛華沿著祭壇走了一圈，然後折向左面的偏殿。剛走到殿中央，便看見那位仍然在安詳地漫步的禿頭紳士。他心裏納悶：「這傢伙到這裏來到底要幹什麼？」
杜·洛華略一思索便回答道：「有辦法了。我們在非洲的殖民地是這樣分佈的：左面是突尼西亞，中間是阿爾及利亞，右面是摩洛哥。我準備給您寫一篇文章，談談這些殖民地的政治形勢和生活，在這一大片領地上的各民族的歷史，另外還敘述從摩洛哥邊境到迄今歐洲人尚未插足、目前正引起糾紛的菲居伊綠洲的一次旅行。您看行嗎？」
「我看您參觀得很仔細，每個地方都要研究一番。」
周圍的氣氛使人產生一種孤獨、荒涼而寧靜的感覺。光線透過彩色玻璃窗照進來，顯得十分柔和。
杜·洛華掏出表看了看，還不到三點。他早來了整整三十分鐘。
「隨便什麼地方，譬如坐在馬車裡面。您可以把您那邊的窗帘拉上，這樣誰也看不見您了。」
「對，我是雷恩人。您呢，先生？您是出於好奇才到這個教堂里來的嗎？」九九藏書
杜·洛華使勁吻她的脖子、眼睛和嘴唇，瘋狂地在她身上亂摸。瓦爾特夫人躲閃不迭，拚命抗拒他，躲開他的嘴，但不知不覺地也回吻他。
走到大門，看見那個窮苦的女人仍然跪在那裡祈禱，他心想：「活見鬼！沒完沒了地禱告。」剛才他那點惻隱和憐憫之心現在已經無影無蹤了。
於是，杜·洛華便回家去吃晚飯。他覺得這一天過得不錯，儘管在聖三會教堂遭到了挫折，但他認為，從全局來看，他已經贏了。
瓦爾特夫人帶著央求的神情看著他：「您聽我說，您一定要保證尊重我……不……不，否則，我就不再和您見面。」
杜·洛華回答道：
這時，一個人快步走了過來。她回頭一看，原來是位神甫。於是，她站起來，向神甫跑去，雙手合起來，伸向神甫，嘴裏喃喃地說：「啊，救救我吧！救救我吧！」
新聞記者甩開他，向報館走去。一進門，他就從聽差們的臉色上知道，發生了不尋常的事情，於是，快步走進了經理室。
杜·洛華緊緊握著她的雙手：「當然，當然。我這麼愛您，有什麼事不能原諒您呢？」
她的臉色是那樣難看，面容又是那樣痛苦，杜·洛華只好一聲不吭地站起來，猶豫了一下，問道：「我一會兒還回來嗎？」
杜·洛華最初沒有回答，只是從鬍子下露出一絲狡黠的，使女人神魂顛倒的微笑。後來，他終於低聲說了一句：「完全聽您的吩咐。」
對方露出無可奈何的神態：「先生，我並不是來參觀的。我在等我的妻子，她約我到這裡會面，可她卻姍姍來遲。」
「您告訴車夫把我們送到哪兒？」
他一再說：「我向您發誓，一定尊重您。」
她在祭壇的聖體龕前深深一躬，接著，行了個屈膝禮，然後向右轉，往回朝入口處走了幾步。她打定了主意，拿過一個祈禱用的小凳子，跪了下來。
果然有一個酒鋪老闆站在門口好奇地看著他們。瓦爾特夫人著了慌，趕緊衝進了樓里。
杜·洛華趁機說：「您說得對，到別的地方好嗎？」
他覺得還是在裏面等好一些，於是走了進去。
杜·洛華正想反唇相譏，突然有人給他送來一封電報，上面只有一句話，沒有落款：
他心裏暗自念叨：「可憐的人。世界上可真有受苦的人啊！」想著想著，一陣無名火起，覺得老天爺太殘酷無情了。接著又想，「這些窮人至少相信天上一定有人憐憫他們，他們的名字已登上天錄，這樣，他們在人間欠下的債，到了天上就能還清了。但是，『天』，到底在哪裡呢？」
不久，一陣喁喁細語聲引起了他的注意。剛才，他並沒有在這個角落發現任何人，那麼，這陣低語聲是從哪裡傳來的呢？他站起來去找，一眼瞥見旁邊小祭壇里懺悔間的那一排門。其中一扇門下面露出一角衣裙，拖在地上。他走近前去仔細觀看那個女人，認出來了，原來是她在懺悔！
剛才已經傳來了那位胖紳士的有規律的腳步聲，現在，聲音越來越近了。他已經繞著祭壇走了一圈，至少是第二次從右面的偏殿走了回來。瓦爾特夫人聽見他走近自己藏身的柱子，便猛地把手從喬治那裡抽回來，重又把臉捂住。
杜·洛華接著說：「明天，我在蒙梭公園等您好嗎？」
他經過那個女人的身旁，緩步走向右面的大殿，去找瓦爾特夫人。
說完，他飛快地走了。不久，瓦爾特夫人來和他會合。她剛把身旁的窗帘拉上便問道：
原來他已經把君士坦丁堡街他那套房間的地址告訴馬車夫了。
神甫回答道：「我每星期六，三點到六點聽懺悔。」
神甫定睛看著她，心裏納悶，這女人是不是瘋了。接著又問她：「我能為您做些什麼呢？」
突然，她不吭聲了。馬車剛剛停了下來。杜·洛華打開車門。
現在，在這個教堂里，上帝距離她這樣近，她反而感到比在家裡更加軟弱，更加孤立無依和ｈtｔpｓ://rｅａｄ.9９csw•com不知所措。她再也祈禱不下去了，一心只想著他。杜·洛華走開時，她已經很痛苦，但她仍然絕望地掙扎，拚命反抗，從靈魂深處發出呼救的聲音。她從未失足，因此，她寧死也不願就此墮落。她神志昏亂地不斷祈求上蒼，但她耳朵里卻清楚地聽見喬治的腳步聲逐漸遠去，消失在拱頂下。
瓦爾特老頭說：「好極了，那我就叫你漂亮朋友，和大家一樣。好，我現在告訴你，發生了一件大事情。內閣以三百零二票贊成，三百一十票反對被推翻了。我們的假期又要往後延，無限期往後推延了。今天是七月二十八日。西班牙在摩洛哥問題上發了火，於是杜朗·德·萊納和他那一夥就垮台了。我們已經深深地卷了進去，馬羅奉命組閣。他任命布丹·達克勒將軍為國防部長，我們的朋友拉羅舍-馬蒂厄為外交部長。他本人任內政部長兼總理。我們就要成為半官方的報紙了。我正在寫頭版文章，大致表表態，同時也給部長們指指路。」
杜·洛華回答說：「請您下車到屋裡坐坐，屋裡安靜一些，不會有人打擾我們。」
喬治笑道：「絕對不會。給我起這個綽號我絲毫也不生氣。」
她拽住神甫的黑袍，不讓他走。神甫不放心地向周圍看了看，生怕有不懷好意的人或者虔誠的教徒看見這個女人跪在自己腳下。
「天啊，我也不太清楚。我想是二十年前或者是二十五年前修建的吧。我是第一次到這裏來。」
說完，他就地一轉身，吹著口哨走出了教堂。
她仔細聽著，但看她的樣子又彷彿正在沉思，杜·洛華說的話一點也沒聽進去。她透過指縫回答說：「我瘋了，居然讓您這樣對我說話。我簡直瘋了，居然到這裏來，做出現在這樣的事，讓您以為……這……這種感情能發展下去。忘掉這一切吧，必須這樣，請您永遠別再向我談起這件事了。」
杜·洛華端詳了他一會兒，覺得他相貌和善，突然又想起了福雷斯蒂埃。
「我也是。以前從沒到教堂里來過。」
「沒什麼。我想起剛才遇見的一位慈眉善目的神甫。」
杜·洛華忍不住想笑。他怎能在這種地方破壞她的貞節呢？他把瓦爾特夫人的手放在自己心上，一面問：「您覺得我的心跳嗎？」因為他再也想不出其他帶感情的話了。
這句話傷了他妻子的自尊心，她很不耐煩地立刻反駁道：
她思索了一會兒，接著又說：「我現在想，你當時應該把續篇也寫出來，可你卻……半途而廢。現在，咱們可以動手干，結合形勢寫它幾篇。」
他等了很久很久。瓦爾特夫人終於站起來了。她轉過身子，看見了杜·洛華，便朝他走過來，臉色冰冷而嚴峻。
想到這裏，他不禁笑了起來。瑪德萊娜問道：
「這公園裡人真多！」
在七月的驕陽下，聖三會廣場幾乎沒有行人。巴黎又悶又熱。空氣彷彿燒烤過，沉甸甸的，從上面向這個城市直壓下來，火辣辣的，吸進肺里使人覺得很不好受。
說到這裏，他停住了。過了一會兒，又說：「外面暖和極了。」
…………
瓦爾特老頭叫了起來：「好極了！什麼題目？」
杜·洛華希望再有一次約會，但是地點不在聖三會教堂，而在別處。於是，他悄悄問道：「明天我們在什麼地方見面？」
「我要您拯救我。可憐可憐我吧。如果您不幫助我，我就完了。」
一條狗越過石砌的池邊，躍進髒水里洗澡。教堂門口環形的小花園裡有幾個人坐在長凳上，羡慕地看著這條狗。
教堂里靜悄悄的，杜·洛華想得很多很多。逐漸對世間萬物產生了一種看法，不禁低聲嘟囔道：「這一切都無聊極了。」
她雙手掩面哭了起來，激動得渾身發抖。
喬治回答道：「您什麼也不用管，他知道。」
她從杜·洛華手裡奪過一件襯衣，捂著自己的臉。身上的衣裙紛紛落在腳下。雪白的肌膚袒露無遺。
「知道，而且還剛剛就這個問題寫了一篇有關阿爾及利亞的文章。」
她憤怒地閉上眼睛，不再看剛剛走開的那個人！掙扎著不去想ｒeaｄ•９９cｓｗ.ｃｏm他，把他趕出自己的腦海。可是，在傷心絕望之中，她眼前出現的並不是她所期待的上帝，而總是年輕人唇上那兩撇拳曲的鬍鬚。
最後，神甫知道跑也跑不掉，便對瓦爾特夫人說：「您起來吧，我正好帶著懺悔室的鑰匙。」說著，他翻了翻口袋，掏出一串鑰匙，挑出其中一把，然後快步向一排木製的小房間走去。這些小房間是靈魂的垃圾箱，教徒們在這裏把自己所犯的罪惡全部傾倒出來。
神甫是一個身材高大的年輕人，略顯肥胖，豐腴的兩頰直往下垂，腮幫子發青，鬍子颳得很乾凈，樣子也很神氣，是城市或富裕的街區里慣常給有錢人做懺悔的堂區助理司鐸。
神甫問道：「誰在等您？」
瓦爾特夫人把手再次從臉上挪開，轉過身來。鐵青色的臉抽搐著，內心非常痛苦，斷斷續續地說：「讓我一個人……現在讓我一個人，待一會兒……請您走開……請您走開……只要五分鐘……您在我身旁，我太痛苦了……我想祈禱……我不能……您走吧……讓我一個人……祈禱……五分鐘……我不能……您就讓我祈求上帝饒恕我……拯救我吧……讓我獨自待一會兒……只要五分鐘……」
「親愛的，我再也不開這樣的玩笑了。我承認，這樣做是愚蠢的。」
「從突尼西亞到丹吉爾。」
他的腳步聲在高高的拱頂下橐橐作響，但在寬闊的殿堂深處，同時也傳來了一陣有規律的、時斷時續的步履聲。他很奇怪，想知道這個人到底是誰，便循著響聲找去。原來是一位身體肥胖的禿頂紳士。他高昂著頭，倒背著的手拿著帽子，獨自在散步。
「好吧，五分鐘以後，您到通往環城大街的那個門來找我，我去叫輛馬車。」
他從遠處看了看剛才他離開瓦爾特夫人的地方，發現她已經不在，吃了一驚，以為自己看錯了柱子，便一直數過去，走到最後一根柱子，然後再折回來。她真的已經走了！杜·洛華感到既驚訝，又憤怒。但轉念一想，她可能正在找自己。於是，他又在教堂里轉了一圈，還是沒有找到。他走回來，坐在她剛才坐過的椅子上，希望瓦爾特夫人會回到這裏找他。就這樣，他靜靜地等著。
「不，不，我不幹！我不幹！」
「我的家呀。我結婚前就住在這裏，現在我又把它租了下來……只租幾天……這樣咱們就有地方見面了。」
有人進來了。喬治轉身一看，是一位穿著粗呢裙子，滿面愁容的普通婦女。這個女人走到第一把椅子旁邊雙膝跪倒，十指交叉，眼睛望著天空，動也不動地祈禱。
「先生，」她說道，「我請求您不要纏著我，不要跟著我，今後再也不要單獨一個人到我家裡來。我是絕對不會接待您的。再見！」
三刻鐘以後，文章修改完，重打一遍就定了稿。改動過的稿子顯得很新鮮，對新內閣讚揚備至。
說到這裏，他笑了笑，又接著說：「當然是他們打算走的路嘍。但在摩洛哥問題上，我們必須寫點有趣的東西，一篇新鮮的、能產生效果的、動人心弦的專題文章，諸如此類的吧。你給我琢磨琢磨。」
那位散步的紳士也放慢了腳步，看著喬治，顯然是想和他說話。走到近前，他鞠了個躬，很有禮貌地說：「請原諒我打擾您，先生，您能告訴我這座教堂是哪個朝代修建的嗎？」
她像呻|吟一樣，有氣無力地說：「別破壞我的貞節……我算完了！」
「請接受我的懺悔吧，」瓦爾特夫人說，「給我出出主意，幫助我，告訴我該怎麼辦！」
他回到大門附近，又看了看表。才三點十五分。他在中間那條過道的入口處坐下，很遺憾不能抽煙。從教堂深處，靠近唱詩班站的地方，繼續傳來那位胖紳士緩慢的踱步聲。
她沒有回答，似乎已經失去了知覺，變成一尊跪著祈禱的塑像。
她徑直往大殿走去，像一位對屋httｐｓ://rｅad.９9cｓｗ•ｃｏm裡各處都非常熟悉的家庭主婦在尋找一個合適而安全的地方。她臉上戴著厚厚的面紗，步履很輕，幾乎沒有任何聲音。
杜·洛華經過他身旁的時候，兩人彼此躬身施禮。
喬治喃喃地說：「把您的手給我，讓我撫摸一下，輕輕地摸一摸……」
於是，瓦爾特夫人告訴他，如何在獲悉他要和瑪德萊娜·福雷斯蒂埃結婚的時候，忽然發現自己一直在愛他。瓦爾特夫人講得很詳細，連日期和當時自己的內心活動也都告訴了杜·洛華。
公園裡有座古代的小廢墟，一條小溪流貫其間。杜·洛華就在這裏找到了瓦爾特夫人。她正忐忑不安地沿著廢墟周圍那一圈小圓柱走來走去。
瓦爾特夫人緊緊抓住他的胳臂，連聲說：「不！不！不！馬上就聽！馬上！非馬上聽不可！他就在這裏！在這個教堂內！他還等著我哩！」
「你一定記得，就是咱們合寫的那第一篇文章：《非洲從軍行》。我把它重新校對和修改了一遍，發出去了。」
後來他還是說了：「我不期待什麼……也不希望什麼。我愛您。不管您態度如何，我一定耐心而熱情地向您反覆強調這一點，您總有一天會明白的。我要把滿腔的愛傾瀉在您的身上，灌進您的心房，一字一句，時時刻刻，朝朝暮暮，我的愛情像醇酒，點點滴滴浸透您的靈魂，使您意動，使您心軟，使您最終不得不回答我說：『我也是，我愛您。』」
杜·洛華沒有解她的鞋，任由她穿著。然後用雙手把她抱起來，向床前走去。她把嘴湊到杜·洛華耳邊，有氣無力地說：「我向您發誓……我向您發誓……我從來沒有過情人。」就像一個少女在說：「我向您發誓我是處|女。」
「您，如果您不是穿著這件長袍，我非在您這張可憎的臉上扇兩個耳光不可。」
說著，他把瓦爾特夫人推進自己屋裡。
她氣喘吁吁地接著又說：「我對您說這樣的話難道是應該的嗎？我覺得自己犯了罪，我真卑鄙……我……我已經是兩個女兒的母親了……但是我不能……我不能……我真不敢相信……我真沒想到……我受不了……真受不了。您聽我說……您聽我說……除了您……我從來沒有愛過任何人……我敢向您發誓。我在內心深處，偷偷地愛您已經一年了。啊，我太痛苦了！我曾經進行過鬥爭，可現在我已經支持不住了，我愛您……」
杜·洛華很感興趣地注視著她，心裏想，到底是什麼煩惱、痛苦，或者失意的事情折磨著這顆脆弱的心呢？她一貧如洗，這一點從她的外表也看得出來。也許她還有丈夫，但丈夫一定經常打她，也許還有一個孩子，但很可能這個孩子已經生命垂危，奄奄一息。
第二天，杜·洛華準時赴約。公園的長凳上坐滿了熱得喘不過氣來的市民和半睡半醒的保姆。這些女人似乎正在做夢，任由孩子們在沙土路上打滾。
瓦爾特夫人想祈禱。她拚命呼喚上帝，戰戰兢兢，失魂落魄地朝天上高喊：「可憐可憐我吧！」
說完，便開始吃晚飯。
杜·洛華厲聲說：「我向您發誓，一定尊重您。來吧。您瞧，別人都看著我們，人馬上就要圍上來了。快點……快點……下來。」
「我一時頭腦發昏，請您原諒。明天四點，請來蒙梭公園。」
「什麼？」
「這到底是什麼地方？」
他拿起瓦爾特夫人的手，緊緊地握著：「啊，我真想把您的眼淚喝下去！」
他覺得對方靠著他身體的肩膀在顫動，胸脯不斷起伏。她終於也迅速地悄聲說：「我也是，我愛您。」
走到祭壇附近，她轉過頭來，用在教堂里說話時慣用的那種神秘語調悄悄地說：「到旁邊過道好些，這裏太顯眼了。」
杜·洛華渾身一震，頭上像遭到了猛烈的打擊。他長出了一口氣：「噢，我的上帝！……」
沿著座位走去，不時可以看見一位老婦人，手捂著臉跪在凳子上祈禱。
「……一個男人……他要使我墮落……如果您不搭救我，我非被他俘虜不可……我已經躲不開他了……我太軟弱了……太軟弱了……我一點力氣……也沒有了！」
新聞記者ｒｅａd•９9ｃｓｗ.ｃoｍ覺得很有意思，便接著說：
杜·洛華剛和她打招呼，她就說：
一年以來，她就這樣日夜掙扎，抗拒這種越來越強烈的誘惑，和這個使她夢寐難安、身心不寧的形象作鬥爭。她覺得自己彷彿是一隻陷進羅網的母獸，被人捆住，扔進這隻公獸的懷抱。而這隻公獸只憑著嘴上的鬍鬚和眼睛的顏色，便將她征服，使她俯首就範。
他們兩人一動不動地跪在那兒，彷彿一起虔誠地向上天默禱。胖紳士走過他們身旁，漫不經心地看了他們一眼，然後朝教堂裏面走去，帽子仍然拿在倒背著的手裡。
杜·洛華覺得這裏面「好極了」。
他邊吃，邊琢磨這幾句話：「我一時頭腦發昏，請您原諒。明天四點，請來蒙梭公園。」這樣看來，她讓步了。這分明等於說：「我投降了，一切都聽您的，您願意在哪裡，在什麼時候都行。」
杜·洛華心裏突然產生一種強烈的慾望，想一把抓住她的肩膀，把她從那個木匣子里拖出來。但他轉念一想：「算了！今天讓神甫來，明天看我的。」於是，他安靜地坐在懺悔間的小窗口前面等著，想起剛才那番經歷，心裏不禁一陣冷笑。
她正想上樓梯，杜·洛華一把抓住她的胳臂：「這裏，在樓下。」
瓦爾特夫人點了點頭，意思是說：「對，一會兒回來。」於是，杜·洛華向祭壇走去。
教堂前面，從水池裡噴出來的水緩慢地灑落下來，懶洋洋的，似乎也不想再動彈。留在池裡的水綠中帶藍，上面漂著碎紙和落葉，稠乎乎的。
「不，我在等一位女士。」說完，新聞記者向他一鞠躬，微笑著走開了。
她慢慢把手從臉上挪開。喬治看見她滿臉淚痕，睫毛上還噙著一顆晶瑩的淚珠。
神甫吃了一驚，停下腳步：「夫人，您要幹什麼？」
老闆看了之後說：「好極了……好極了。你真是個不可多得的人才。我祝賀你。」
杜·洛華一進來，老闆便高興地叫道：「啊，說巧也真巧！漂亮朋友來了！」
那位胖紳士頭上戴著帽子，倒背著手，站在門廊下，已經等得不耐煩了。他用眼睛不斷往空曠的廣場和通到廣場來的各條街道上張望。
「可是到哪裡去呢？」
杜·洛華趕緊站起來，迎上前去。她沒有把手伸給杜·洛華，只是低聲說：「我沒有多少時間。馬上就要回去，您跪在我身邊，省得別人注意。」
「這種玩笑開得太不是時候了，我要求你馬上停止，這樣的玩笑已經開得太多了。」
「我有罪，願天父保佑。」
杜·洛華心想：「哼！我才不在乎哩。」
「你怎麼了？」
他妻子已經等得有點不耐煩，一見他回來便大聲嚷道：「你知道嗎，拉羅舍已經當上外交部長了。」
於是，杜·洛華從《法蘭西生活報》合訂本里把他寫的第一篇文章《非洲從軍行》找出來。這篇文章只要稍加改動，換個標題，用打字機重新打一遍，就非常合適，因為通篇內容都是談殖民地的政策，阿爾及利亞的居民和到奧蘭省旅行的經過。
杜·洛華沒有攔她，因為他的原則是凡事不宜操之過急。這時，滿臉困惑的神甫也從他那個小房間里走出來了。杜·洛華徑直向他走去，盯著他的眼睛，恨恨地對他說：
一股涼氣撲面而來，像從地窖吹來的一陣風。他高興地深吸了一口，然後繞著大殿走了一圈，看看地形。
喬治跟著也跪在旁邊一個小凳子上。等兩人都跪好不動的時候，他裝出禱告的樣子低聲說：「謝謝，謝謝。我非常愛慕您。我希望能夠永遠對您說這句話，向您訴說我是如何愛上您的，如何在第一次看到您的時候便對您一見鍾情……您能讓我有一天把這一切，把我心裏的話全部向您傾訴么？」
杜·洛華一面坐下來喝湯，一面回答道：「好極了。現在那個戴綠帽子的福雷斯蒂埃已經去世，再也沒有什麼妨礙了。」
妻子笑了：「哦，對！很合適。」
突然，一陣窸窣的裙裾聲把他嚇了一跳。她來了。