一陣沉默。伯爵夫人又開始編織。奧里維埃接著說，但語氣已經平靜：

他覺得，時間過得太慢；待到走出家門直奔馬勒塞伯林蔭大道時，他又擔足了心，怕她不在家中，而他又得像過去許多日子，獨自挨過這個黃昏。

他微微一笑，回答說：

女孩子一走，貝爾坦看到繆薩第厄，心裏更有氣，這時實在按捺不住了。他身為知情者，平時根本不願向任何人學說這種誹謗性的言論，當即義憤填膺地向他指出：這純粹是一派胡言，這類可恥的流言蜚語，上等人連聽都不該聽，更不用說鸚鵡學舌了。他氣呼呼地背靠著壁爐，激動得大有包攬一切、自找麻煩之勢。

兩人信步來到湖邊；一對天鵝、六隻鴨子悠然自得地浮在湖面上，潔白寧靜宛若瓷塑。一位少婦安坐在椅子上，腿上放著一本打開的書。她雙目直視，大概正在神遊天國。

「好難看。」

「就是那邊坐在椅子上的？」

公館里門窗緊閉，幾乎與世隔絕。畫室里充滿了閑人絕足、親切平和的靜謐氣氛。他感到心明眼亮，身手敏捷，興奮異常。他嘗到了創作的幸福。這種幸福只有那些在歡愉中出作品的藝術家才能體驗到。在他連續工作的數小時內，除了畫筆所到之處在畫布上留下的圖像，其他一切都不復存在；在此才思橫溢之際，他有一種奇特、甜美的飄飄欲仙的感覺，體驗著豐富多彩的人生。到了晚上，他已經精疲力竭，身體像散了架似的。他早早地上了床，腦子裡美滋滋地想著來日那頓午餐。

貝爾坦搬來一把矮腳小圈椅，這椅子又低又小，他只能勉強坐下。但他喜歡這把椅子，因為他和伯爵夫人交談時，幾乎可以坐在她的腳邊。

剛落座，貝爾坦便罵開了：

伯爵夫人站起身，按俄國人的方式，小心翼翼地沏好熱茶。她先向繆薩第厄獻上一杯，再給貝爾坦送上另一份，又轉身端來幾個碟子，碟子里盛有肥鵝醬夾心麵包，還有一些奧地利和英國小點心。

繆薩第厄感到了這陣穿堂風，凍得腦子也不靈活了。他沒來得及究其緣由，急忙起身告退。

「伯爵夫人可在府上？」他問。

她向他會心地微微一笑：那是一個女人向一個曾經奉獻過一切的男人轉瞬即逝的微笑。

「只有婚姻才能真正將兩個人的一生聯結在一起。」

「為什麼？」

此刻，他感到自己思路特別敏捷，觀察力強得出奇，以至整個藝術生涯中的作品全都顯得平庸不堪了；他要醞釀一種更真實、更具獨創性的表現生活的技法。一陣強烈的回家創作的慾望攫住他的心；他扭頭便走，不一會兒便將自己關進畫室了。

為了徹底消除自己引發的那一絲傷感，她雙手捧起他的頭，俯身吻了他的前額。她的吻緩慢、輕柔，卻久久地，似乎沒有終止的時刻。

他望著時鐘，一心想和她單獨相處。他要坐到她身邊，將頭靠在她膝上。他要抓起她的手，使她扔下給窮人的毛毯和編結針，讓那個線團滾到椅子底下。現在，他有點懶得說話，心裏總認為，人們真不該讓這些少女和大人們一起度黃昏，並使之養成習慣。

夫人回答說：

於是，兩人雙雙返回小客廳。

貝爾坦忽然感到，一幕幕往事在他腦海中浮現出來，那些事本來早已淹沒在記憶里無蹤可尋；今天卻不知怎地，記憶全恢復了。它們來得神速，為數眾多，內容繁雜，一下子都湧現出來，彷彿有一隻手在他腦海深處翻攪著。

他懇求她想想辦法，和他一起去巴黎近郊某處共進午餐，就像從前有四五回，他們就是那樣做的。

「他把你從我這兒奪走了一部分。」

「想不想去蒙梭公園走走？那可是個好地方：我們會看到許多孩子和他們的保姆。」

「那麼是誰告訴您的？準是某個女人吧？」

「我想回家，有點疲倦了。」

多年來，奧里維埃·貝爾坦幾乎每天都要涉足他所喜愛的這片寶地，來此觀賞置身於真實畫框中的巴黎女子。「這是一座專為裙釵建造的公園，」他常常這樣說，「衣冠不整的人在此令人厭惡。」他往往一逛就是幾個小時，從而熟悉了園裡的花花草草和一批常客。

「在這兒坐一會吧。」他說。

他盡情地用視線攝取各種有趣的事物，心中思量著：「可我有時候居然發現不了作畫的題材！」

公爵夫人一向寬容，介面說：

「不，完全不是這樣，是德·法朗達爾侯爵說的。」

他心中一個咯噔。這話是誰說的？是她、還是她母親？這不像母親現在的聲音，而是從前的聲音；這一變化如此之大，他好不容易才聽出來。

「我的主，瞧你們這些男人！」她聳了聳肩說，「現在各家各戶都在編織這類毛毯呀。」

貝爾坦看看長凳上坐著的窮人，對於他們來說，坐馬車的花費畢竟太大了。

「織什麼呀？」

「我的主！總有這麼第一次嘛。」

「我可憐的朋友！」這句話充滿了憐憫，既為對方，也為她自己。

「告訴我，孩子，要是讓你為我擺一兩次姿勢，你會不會感到厭煩？」

在他的想象中，出了這幢房子，或許在某個林子里，他倆可以完完全全單獨相處，身邊絕無九_九_藏_書他人。他這種忐忑不安的心情一定會平息，他也可以如願以償。

安內特也在觀察他們。她有點納悶：這些人一個個可憐巴巴的，居然也來這座漂亮的公園享清閑。她很為他們的生活和職業擔心。

喔！他多想成為這個女人的丈夫，而不只是情夫！從前，他也常想擄走她，從那個人身邊將她奪過來，完完全全據為己有。現在，他嫉妒他，嫉妒這個被騙的丈夫，可他畢竟生活在她的身邊，在自己的家中任意觸摸和愛撫她的身體，可以為所欲為。他愈看她，心中勾起愈多的往事，幾欲一吐為快。他的的確確仍愛著她，比從前有過之而無不及，今天則比任何時候更愛她；他想，若是向她傾吐青春回歸的心態，她一定會非常高興，所以盼著她儘快打發女兒回房安歇。

有時候，我們的思想特別活躍，看到任何事物，都極易理解；我們的眼睛也特別明亮，易於感受客觀世界，看得也格外透徹；我們越觀察越感受，越能體驗到莫大的歡愉，彷彿有一隻萬能的手促使大地萬象更新，使芸芸眾生增添了活力，如同將一隻停止計時的表上足了弦，將人們的感官激發得更加活躍。貝爾坦現在正處於這樣的時刻。

「明天晚上，在柯培爾家。還有，星期四如果有空，你可以來我家，下午三點。再有，我想星期五，還可以一起去公爵夫人家共進晚餐。」

「我也是。」朗達說。

說罷，他終於走了。

他的心弦在震顫。

先前，他的日子過得相當悠閑，作為一個心滿意足的男子，他已經沒有更多的需求。現在，這種無憂無慮的心態正悄悄在他心中消逝，他開始覺得，生活中似乎少了點什麼。他發現屋子很空，寬敞的畫室更像一處不毛之地。他環顧四周：似乎有個女人的身影一晃而過；那影子還使他產生一種甜美的感覺。他早已失卻等待情婦時翹首以待的熱情，如今驀然回首，卻感到她離他那麼遙遠，並以年輕人迫不及待的心態，熱切盼望她回到身旁。

小客廳里，兩位女子正在燈光下編織，一盞英國式立柱型金屬檯燈置於桌上，兩個燈頭配有玫瑰色燈罩。畫家還未踏進門檻，便以欣喜的口吻說：「我又來了！」

「喔！簡直是個小愛神！」安內特大聲說。

她邁著小步，將她對這群孩子，連同他們的保姆和母親的觀感說給貝爾坦聽。看到胖墩墩的，她止不住驚嘆歡呼；看到臉色蒼白的，她深表憐憫。

兩人取道韋拉斯蓋路，走進高大的鍍金柵欄。這座精緻豪華的公園處於闊綽公館的環抱之中，向全巴黎展示其人工雕琢的風姿和一片蔥綠。這道鍍金的柵欄既是它的入口，也是它的標誌。

「唉！我知道的，白得真快！」

「有點涼了，」他說，「我們走吧。」

伯爵夫人見女兒離去，便問：

貝爾坦追問下去：

「主啊！你的頭髮好白！最後幾根黑髮已經找不到了。」

他渴望再看到她；這種需求又和從前一樣，像熱病似的鑽進他的頭腦和肌膚。他開始像年輕的情人，苦苦思念她，竭力回憶她種種優點，同時也激勵自己，對她培養更高的熱情。儘管上午已經見過面，他仍然決定，當晚再一次登門造訪，討她一杯清茶。

這一召喚還在繼續；它連續不斷，難以捉摸，簡直令人氣惱。他身邊究竟有什麼，居然能這樣撩撥業已熄滅的激|情？

「瞧你多麼孩子氣！我們不是幾乎每天都見面的嘛。」

「孩子會醉的。」伯爵夫人說。

他怎麼沒早點覺察，這奇特的回聲源自他從前十分熟悉的話語，只不過如今出自這兩片稚嫩的嘴唇罷了。

「我真想在你身邊待上一整天。」他說。

方才他還以為，眼前那些人一走，他就可以了卻一樁心愿。現在和她單獨相處了，對方那雙熱乎乎的手還捧著自己的頭顱；透過她的衣裙，他的臉上還能感到她的體溫。可他自己卻又一次變得心神不定，不知怎麼地，滿心想著愛，卻又不敢去愛。

「簡直是崇拜。」

「你忌妒了？」

然後，兩人互相對視，只想從對方的眼睛里尋找閃現的激|情。

從她看孩子的眼神里，他能感覺到，這姑娘真想將他們抱在懷裡親吻和逗弄，那份未來母親的柔情蜜意畢露無餘。對於這種潛藏在女性身體中的神秘本能，他為之深感驚訝。

她對他的要求深表驚訝，說這不切實際、過於任性，因為她女兒已經回家了。

她喃喃地感嘆著：

「我的天！這畜生可把我氣死了！」

「好像是洛克第亞納撞見他妻子正和某人策劃幹壞事，乘機對她的膽大妄為狠狠地敲了一筆。」

貝爾坦早已將臉頰貼在伯爵夫人的膝部。他滿懷柔情地看著她，神色帶著幾分憂鬱和痛苦，但比起方才被她女兒、丈夫還有繆薩第厄分隔時，感情反而沒有那麼熾烈了。

眼前出現這種幻覺后，他將身子轉向年輕姑娘並和她目光相接，他居然又發現她母親和他定情初期那種星眼微閉的眼神。

「我丈夫也常對我這樣說的。」

「也許是，可他妨礙了我。」

貝爾坦頹然地重新坐下，對於擺脫這位丈夫已不抱希望。

「毛毯。ｈｔtps://rｅaｄ.9９ｃsw.cｏｍ」

眼前只剩下繆薩第厄了，貝爾坦又生出攆走他的慾望。可是，那一位還在高談闊論，興緻正濃。他翻來覆去地傳播那些奇聞軼事，有的還是自己杜撰的。畫家則頻繁地舉目觀看座鐘上的時間；此刻，鍾面的長針已接近子夜。伯爵夫人從他的眼神里看出，他有話要對她說。社交界的婦女具有這樣一種本領：只需稍稍改變一下談話的語調和客廳里的氣氛，無需明言，便能使客人們明白，他們該留下還是該走了；她自然也精於此道。她當即運用自己的姿態和臉色，還有目光流露出來的厭煩情緒，散播出一股寒意，彷彿打開了一扇窗子。

說話間，他已經坐到那把矮靠椅上；他揉著她的裙袍，偎在她身上向她傾訴：這一整天，那股暖流是如何在他體內涌動著的。

他試圖讓她吐露心中的秘密，說出在藍天白雲中漫步時的思緒；她卻對此不予理會，把他的問話岔開。一位夫人正用麵包餵鴨子；鴨子吞下麵包屑便游開了。安內特望著那隻鴨子，神情有點不太自在，彷彿觸及了一樁心事。

「您太好啦！」

「我沒事，你使我非常快樂，你非常可愛，你使我想起你的母親。」

「正是！你也在一把椅子上坐下，膝上放一本打開的書，再保持她那樣的姿勢。你有沒有這種白日做夢的經歷？」

夫人說：

於是，她又不厭其煩地說下去。

貝爾坦聽著她的觀感，比看到娃娃們更顯精神。他也不忘作畫，隨著低聲讚歎：「美妙無比！」胸中已打好腹稿：他應當擷取這公園的一角，以一群保姆、母親和孩子為素材，畫一幅精品。先前，他怎麼沒想到呢？

「我多麼想生活在你的身邊。」他向她訴說著。

「我愛你。」

他嘴裏哼著歌曲，腿腳輕快得直想奔跑。要是路上有一條長凳，他真會從凳上跳過去。他覺得，整個巴黎一片光明，比任何時候都明媚。「準是春天給萬物添了新裝。」他思忖著。

「我知道，我再清楚不過了。這個春天，人們特別喜歡用這種倒胃口的東西做善事。只要你晚上出去看看朋友，幾乎無處不見這類灰禿禿的破玩意兒，連最漂亮的梳妝台，最精巧的傢具上都堆得滿滿的。」

這女子像一尊蠟像，紋絲不動。她長得很醜，神情謙卑，一套衣裙十分簡樸，沒有半點取悅他人之意。也許，她是一位小學教師；也許，她被某一句話、某一個詞攝去了魂魄，奔向夢幻中的世界。顯然，希望給了她力量，使她追隨著書本中冒險的歷程。

「哪方面的？」

在場的人突然趨於一致：人的品性就是這樣惡劣，專愛無端指責、懷疑和誣衊他人。一時間，主賓四人都顯得深信不疑：凡是咬耳朵說的，都是謊言；女人們絕不會像某些人假設的有情夫，男人也不像某些人形容的那樣干出下流事；總而言之，表面上的東西總要比內在的醜惡得多。

幻覺向遠處延伸，化為一次遠遊。他面對著兩位女士，時而身在列車裡旅行，時而在外國的旅館里用餐。樂章演奏的整個過程，這對母女總是如此這般地陪伴他神遊在陽光底下，這兩張臉似乎早已鐫刻在他的眼底里了。

樂隊指揮用琴弓輕輕敲了幾下樂譜：演奏開始。

他抓起她雙手，重複著告別的話。

一座亭子將兩扇園門分隔兩邊，門外就是大馬路。貝爾坦突然發覺，時間快到下午四點了。

畫家送走姑娘，自己直奔協和廣場。他要去塞納河對岸拜訪一位朋友。

從前，每當他們兩情繾綣時，他仍需忍受巨大的創痛，因為他不能娶她，將她留在身邊。待到熱情稍減，他惟有老老實實和她分手，還她以自由。想想過去，他是多麼惋惜那些美好的時光。他感到，他似乎又開始愛上她了。這種舊情復燃的心態來得如此突然，幾乎毫無因由，是因為外面天氣好，要不然就是聽到了那位女子年輕時的聲音？一個男人老之將至，回憶往事每每變成追悔過去，些許小事也會扣動他的心弦！

他就這樣回到家中。這一晚，他的神經高度緊張。這在藝術家身上，稱之為「靈感突現」。次日，他決定不外出，在家工作一整天。

畫家問安內特：

嘹亮的聲波一經撞擊他的耳鼓，他會立刻感到飄飄欲仙，軀體和智慧難以置信地處於振奮之中。優美的旋律，通過甜美的遐思和愜意的夢幻，使他的身心為之陶醉，他的想象力如同脫韁野馬，盡情馳騁起來。他閉起雙眼，架著腿，垂著臂，耳聽樂曲，眼前和腦際掠過許多幻景。

「是的，我們談得很投機，真像兩個老朋友。我很喜歡您的女兒。她太像您了。有時候，她說出話來，真讓人以為，您把您的嗓子忘在她嘴裏了。」

兩人這才信步走上馬勒塞伯林蔭大道。

母女倆沐浴在燈光里；他看著她倆飛針走線，想想自己，家中人丁稀少、死氣沉沉，無論什麼季節都闃無聲息、寒氣襲人。每想及此，他總覺得非常痛苦。白天，他還著實難過了一陣子，現在更是愁腸百結，彷彿初次領悟到什麼才是孤獨的滋味。

「回頭見，我的朋友。」

「那麼，這段時間https://read.99csw.com，我什麼時候再能見到你？」他追問著。

是不是濕潤的青草或栗樹上的花朵，使他如此留戀過去？不會的。那麼是什麼？是他的視覺使他變得如此敏感？那麼他究竟看到了什麼？——並沒有新東西。在他遇到的人中，有一個人彷彿是一位故交，在他的心靈深處敲響了往事的晨鐘暮鼓，而他並未認出那人是誰。

畫家聽著她敘述，感到從未有過的愉悅，歡快得像一隻小鳥。她說的每一句話，那孩提時代簡樸的生活中每一個細小、瑣碎和平凡的細節，他都愛聽，而且聽得意趣盎然。

大門在他身後輕輕關上。伯爵夫人十分泰然地對畫家說：

樂聲戛然而止；大廳里響起了座椅移動聲、觀眾的說話聲，也驅散了奧里維埃的矇矓幻影。他突然發現，身邊四位朋友那孩童般天真的專註神情已化為沉沉睡夢。

伯爵儘管對他的話半信半疑，也不免責怪自己過於輕率，將那似是而非甚至可能惹起事端的傳言替人重複，還埋怨自己無知和天真。確實，這類虛假和惡毒的謊言，人們製造得太多了！

「我知道，這事確屬誤傳。」

回到畫室，眾人無不心情舒暢，興緻勃勃，兩隻腳也感到輕飄飄的。

「今晚，外面到處流傳一件大丑聞，你們大概還未聽說吧？」伯爵問。

兩人站起身來，移步向前走去。

「太好了！」

「好啦，什麼時候說您那件『醜聞』？」

伯爵夫人也朗聲招呼：

姑娘見他若有所思，便問：

「你喜歡這些小淘氣？」

「不會的，而且正相反！」

「是的，先生。」僕人回答。

「那好啊，我很想去。」

她繼續摩挲著他的頭髮，含著一絲微笑對他說：

紀約羅瓦回家后，貝爾坦也不再怨恨繆薩第厄了。他對他說了許多恭維話，談的都是投其所好，一下打開了他的話匣子。伯爵則像一位快活的和事佬，所到之處，事態就會平息，變得一團和氣。

畫家雙眉緊皺：

不過，她會試試看的，但要等丈夫回隆西埃爾的老家，而且還要等下星期六美術大展揭幕後才有這種可能。

「那你會想些什麼？」

「不錯，的確很難看。」

他越聽心緒越紛亂。他窺伺著、期待著，希望在這小女孩的言談中聽到某一個詞、某一種聲調、某一陣笑聲；雖然，這孩子在他心目中幾乎完全是陌生的，可那些聲音彷彿在她母親年輕時就已留在她的胸中了。那聲調，有時幾乎使他驚訝得倒抽一口涼氣。誠然，母女倆的言詞是有許多差異，他一時間也很難發現兩者之間有任何聯繫，也絕不會混同。可是，這一差異居然會使他突然想起母親的口吻，並且更能攝住他的心魄。在這之前，他曾以友善和好奇的目光找出了母女倆相貌上的雷同；現在，這嗓音泄露的奧秘已使她倆難分彼此，以至於他只需略為轉身不去看一旁的女孩，就會心生疑竇：和他說話的人，莫非就是十二年前的伯爵夫人？

「現在還不到午夜，請再坐一會兒吧。為什麼這麼早就走？」

過了一會兒，她又審視了一遍所有的孩子；望著這一群飾有綵帶、像玩具娃娃似的活蹦亂跳的兒童，她感到非常快活，因而話也多了，人也變得富有感染力。

安內特開始觀察公園四周的府邸，向他打聽屋主人的姓名。

「再說點別的吧。」他要求。

「挑最遠的路。」姑娘說。

「瞧瞧那位在理想境界中神遊的小姐。」

他叫醒這四位，問：

「您怎麼啦？看上去好像有心事？」

「就說說你那兩位女教師教了你什麼。你喜歡她們嗎？」

「回頭見。」他第三次重複。

「那麼，回頭見。」

「有這可能，不過太難看了，尤其是在這樣一座賞心悅目的路易十五式客廳里。要不是為了你們那些窮苦大眾，你們也該向你們的朋友施捨些漂亮點的東西了。」

她想換個話題，開始講述隆西埃爾的生活情況，談她的外祖母：那些日子里，她每天為她朗讀很長時間。現在，她一定非常孤獨，十分傷心。

寬闊的林蔭道穿過一塊塊草坪和一個個花壇，顯得錯落有致；路旁鐵條椅上，三五成群地坐著許多男男女女，注視著過往行人。綠蔭下曲徑通幽，如蜿蜒的溪水；更有一群群兒童聚集在沙地上，或奔跑，或跳繩。照看他們的保姆眼睛里露出疲憊的神色，母親的目光中則顯示出忐忑不安的心情。環抱的大樹像穹形拱頂，又如樹葉堆砌的巨型紀念碑。碩大無比的栗子樹頂著沉甸甸的綠蔭，綠蔭中掛滿了紅白相間的串串果實。無花果樹雍容華貴，懸鈴木盤根錯節，儀態萬方，在滿目秀色的遠景中點綴著連綿起伏的一片蔥綠。

隔壁客廳傳來一陣腳步聲，一名僕人探進頭來通報主人：

僕人的話使他喜上心頭。

兩人坐到湖岸上。那對天鵝悠閑地游到他們面前，希望得到一點食物。

「德·繆薩第厄先生來訪。」

繆薩第厄感到事情不妙，趕忙偃旗息鼓。他借口和柯培爾夫婦有約，向女主人告退。正在這時，德·紀約羅瓦伯爵也赴宴歸來。

「是啊，當然嘍。」

他說這話時，心中感到一陣隱痛，有一股難以言表的、和她親熱的慾望。九*九*藏*書

一個滿頭金色捲髮的小男孩瞪著驚異和欣喜的藍眼睛看著她，她也對他看出了神。

貝爾坦熟諳處世之道，仿效了他的舉動。兩位男士穿過大小客廳；伯爵夫人為他們送行時，還在和貝爾坦說個不停。到了過廳門口，她請他稍留片刻，說有件要事稍作解釋。繆薩第厄在僕人的侍候下穿上了外套，另一名僕人為他打開大門。美術督導在門口等了一會兒，見女主人還在和貝爾坦交談，決定先走一步，免得在僕人面前站立太久。

兩人從她面前走過，縱然一再回首觀望，她也渾然不覺，因為她是那樣專心致志，思緒早已飛向遠方。

此刻，奧里維埃的思緒比方才更深入到遙遠的歲月了。他覺得，似乎有隻蒼蠅在他耳邊鼓噪，使他的腦海里充滿昔日的喧囂。

「是啊，我感到寂寞，所以又來了。」

「如果是他說的，我就不感到驚訝了。」

餐桌上擺滿了鮮花；德·紀約羅瓦夫人是位挑剔的美食家，菜單已經她精心編排。畫家不顧對方短暫的堅拒，硬要女士們喝了點香檳。

「您方才和娜妮在公園逛了很久。」

「你們在等人？」

貝爾坦方才還衝繆薩第厄疾言厲色，一聽紀約羅瓦也這麼說，只得愁眉苦臉地手搭紀約羅瓦的膝蓋，用溫和友善的措詞，向他重申了已經表明的觀點，語調和手勢也表露出憂傷。

「我么，」洛克第亞納坦率地說，「我只想在這兒再睡一會兒。」

其實，他的精神夠旺盛的，但他還是打算離開，因為他深知：一上俱樂部的牌桌，其後果肯定很糟糕。

「噢！那不算多嘛。」

她想對這些人有個全面的了解，所以探聽時表現出難以滿足的好奇心，彷彿要將各種情報裝滿她這女性的腦子。她興緻勃勃，容光煥發，聽的時候幾乎是耳目並用。

他隨即坐下，以輕蔑的神色看母女倆用長長的木針飛快地編織灰色粗糙的毛線。

奧里維埃·貝爾坦和美術督導握手時強壓怒火，恨不得抓住他的胳膊把他扔到街上。

「孩子，你該去睡了。」

「不……也許……我說不準。」

客廳四角各有一盞中國瓷器座燈，木雕燈柱漆著金粉，顯得古色古香；球形燈罩上矇著半透明的花紗，使照射在壁衣上的光線更顯得柔和均勻。

洛克第亞納是他的朋友。如果說，人們可以在某些問題上責備他過於輕率，那也不該像這樣捕風捉影。繆薩第厄又驚又窘，一面擺手一面後退，連聲賠不是。

「可是很暖和。」

見無人回答，他便接下去說：

伯爵夫人將手中的織物放到身旁的錦緞椅墊上鋪開，看看畫家說的是否切合實際。最後，她漠然地表示了相同的看法：

伯爵夫人抬眼看了看座鐘，見十點即將敲響，便對女兒說：

奧里維埃·貝爾坦酷愛音樂，猶如有人迷上了鴉片。音樂能使他陷入幻想。

「和一個礙手礙腳的人混在一起，已經不是什麼忌妒與否的事嘍。」

「給窮人的？」

她擔心他觸景生情，便說：

見她話匣子已經打開，他便問她有些什麼願望。她天真無邪地承認：希望在社交界獲得成功和榮譽，希望有幾匹漂亮的好馬，那識貨的程度不亞於精明的馬販，因為畜牧也是隆西埃爾莊園的一項副業；不過，她對未婚夫的關心程度，似乎並不甚於對住房的思慮，而這類公寓在諸多出租的樓層里幾乎隨處可見。

「好啦！現在我們幹什麼？」

「請原諒，」他說，「這話是我剛從德·莫特曼公爵夫人府上聽來的。」

伯爵夫人好奇地瞪大眼睛聽他敘述，雙手將織物按在膝蓋上一動不動。

身邊的朋友三次和他說話，打斷了他的幻覺。他就像大海中的航船，思緒經過三次顛簸，然後又徜徉在平靜的海面上。

莫非是某種聲音？因為以前常有這樣的事：無意中聽到的一支鋼琴曲、一個陌生的嗓音，甚至廣場上手搖風琴奏出的過時曲調，也曾在他胸中喚起早已忽略的溫情，使他驟然年輕二十歲。

生活中沉渣泛起的現象，他以前也遇到許多次，他已經感覺到、注意到，但從未像今天這樣強烈。他想尋找原因。這種突如其來的記憶復甦總該有某種具體和簡單的緣由，往往是某種氣味，一陣芳香。有多少次，過路女子的衣裙掠過他身旁，那散發在空中的香味會勾起他多少抹去的往事！梳妝台古老的玻璃瓶底里，他也能找回生活中某些片段；那飄忽無定的氣息，無論是街上的、田野的、住宅里的、傢具上的，甜美或難聞的，夏夜熾熱的、冬夜冰冷的……總能勾起他對遙遠往事的模糊回憶。那些氣味如同抹過保存乾屍的香料的靜物，本身就留有那種熏香的氣息。

伯爵走向一張裝有滾輪的桌子——桌上排列著各種果汁，利口酒和酒杯。他用熱糖水調了一杯烈性甜酒，悄悄地溜進隔壁一間屋子。

「當然有的。」

公爵夫人和伯爵夫人要去法蘭西母親協會參加一個例會，得把女兒先送回家。貝爾坦提出，由他陪姑娘一起走走，將她送回馬勒塞伯林蔭大道；兩人說走就走。

安九-九-藏-書內特默默地折好毛毯、繞起毛線，吻了母親的臉頰，伸手向兩位先生告別，然後快步走出。她輕巧地一掠而過，沒有捲起一絲微風。

他問：

德·洛克第亞納已和現在的妻子協議分居，並得到女方一筆年金。據說，侯爵嫌這筆錢太少，想使她乖乖地加上一倍。他想出一個絕招，派人跟蹤侯爵夫人，結果使她當場被捉。她只得另外撥出一筆年金，從警察局局長手裡買回那份訊問筆錄。

「怎麼，是您？多麼湊巧！」

兩人在湖邊轉了三圈，周圍還是那些人，還是那些保姆，還是那些兒童。

「喔！該回去了。」他說。

繆薩第厄總有一肚子的新鮮事：內閣即將倒台；人們都在私下傳說：德·洛克第亞納侯爵捲入一樁醜聞。他向姑娘瞟了一眼說：這事過一會兒奉告。

他雖已站起身，卻不願挪步。因為他總覺得，來的時候裝了一肚子的話，現在什麼也沒說清楚，腦子裡的東西亂糟糟的，說不出又甩不掉。

這是一個效率極高的工作日。他作起畫來非常順手，構思直貫筆端，又極其自然地見諸畫布。

「是啊，是那樣的。」

「喔！不久前，你的頭髮才剛開始花白，顯得非常年輕，我只看到一些灰白的髮絲。」

兩名僕人輕手輕腳走進小客廳，抬來一張專設茶點的小桌子，桌上放一把錚亮美觀的小茶壺，壺底下酒精燈升起的藍色火舌將它裹在中間，壺裡冒出陣陣熱氣。

花壇邊立著許多雕像，它們或相依相偎，有的多情，有的冷漠；或以手托腮，陷於沉思。一道飛泉自假山上落下，水花飛濺。截成柱子形狀的樹榦掛著一條條常春藤；一座墳墓前鐫刻著一方銘文。如同矗立在草坪上的石柱迴廊，如今已很少使人聯想起古雅典的衛城，這座豪華的小公園也不會使人意識到：此處原本只是一片荒林。

她聽著，既感到意外，又欣喜萬分。她將手放在他的頭頂，撫摸著他的白髮，彷彿向他表示感謝。

不過，他心裏總放不下隔壁房間里的那位丈夫，雖然他一定是睡著了。為此，他又說：

沒想到，他剛面對畫布還未動筆，方才那股使他熱血沸騰的激|情突然低落下來。他感到很累，便坐到長沙發上，很快陷於胡思亂想之中。

天氣很熱，斑鳩在樹叢中咕咕打鳴，停在樹冠上互相呼應；澆灌草坪的清水在陽光中折射出一道彩虹，成群的麻雀沐浴其中。白色的雕像置身於翠綠和清涼之中，顯得其樂融融。一個年輕人——一尊大理石雕像——在腳底里尋找一枚芒刺：那是追逐月亮女神時，在奔跑中紮上的。而此刻，女神早已逃往隱藏著神廟廢墟和一泓湖水的小樹林中了。

「如此神往，簡直太美了。」他說。

一行人穿過一個客廳，經過彈子房和小賭場，來到一個俯視樂池、類似包廂的地方。四位先生已舒舒服服地坐在扶手椅上，神情專註地等候開演。樓下，十幾位觀眾或坐或站，在一排排空位子上聊天。

說著，她又重新開始編織。兩個燈頭靠得很緊，射出的燈光距離很短。母女倆湊在燈下從事這項工作。玫瑰色的光線映照在她們的頭髮上，再擴散到臉部、衣裙和不停地動作著的雙手。她們用三分注意力隨時照看手上的活計：大凡女人都有這種本領，在從事擺弄手指的工作時，眼睛雖然盯著它，心思全用在別處。

他站起身：

「回頭見，我的朋友。」

樂隊演奏的是海頓的交響樂。畫家剛垂下眼帘，腦海中立刻浮現出森林和掠過身邊的車流，還有坐在馬車裡的伯爵夫人和她的女兒。他恍惚聽到她們說話的聲音和談話的內容，感覺到車在行進，呼吸著充滿樹葉清香的空氣。

他再也坐不住了。他站起身，邊走步邊思忖：雖說生活中有了那份私情而變得充實，但他畢竟還是孑然一身，非常孤獨。長時間工作之餘，他也有過回歸正常人生活的覺醒。他茫然若失地環顧四周；然而，在他伸手能及、話音可達的地方，他看得見、感覺到的，惟有幾堵牆壁。就因為他家無主婦，即便和自己所愛的人會面，也得像竊賊那樣百般小心，所以他惟有涉足公共場所，尋覓或購買打發光陰的辦法，消磨那無所事事的時光。他養成了泡俱樂部、跑雜技場、看賽馬和定期去歌劇院的習慣，幾乎處處都有他的蹤影，那樣做，他就可以暫不回家了。倘若能和她生活在一起，他在家裡一定會過得更加舒心。

想想過去，他倆是何等恩愛，他的心中油然升起一股柔情；那時，她曾那樣頻繁地翩然而至，走進這寬敞的寓所。他至今仍能處處覓取她的芳蹤、她的言談舉止、她的一個香吻。他進而想起了某些日子，某段時光，某些時刻，仍處處感覺到她往日給予他的萬般溫存。

這是一處人工造就的迷人場所，也是城市居民觀賞暖房花卉的去處。他們如同上劇院觀賞人間萬象，來此可領略一番美麗的大自然賦予巴黎市中心的這片旖旎風光。

貝爾坦站起身：

貝爾坦停住腳步，若有所思。

他和安內特沿著林蔭道並肩而行。公園裡色彩斑斕、欣欣向榮的景象使他們目不暇接。

他實在一無所知，今天還是頭一回聽人說起這樁桃色事件。