「她們都向我證明了這一點，親愛的。」

「那麼，您下午也外出訪友？」

朗達總算又見到酒後吐真言的洛克第亞納了，當即興緻勃勃地表示贊同他的觀點，還列舉了至今仍每天在崇拜他的少女的名字。

伯爵夫人已習慣於將畫家的公館視為己有，搶先介面說：

「今晚，您簡直瘋了。」

「不，還有德·莫特曼公爵夫人。」

伯爵夫人低聲說：

「可她們真是這樣想的，見鬼！你們真以為，一個在巴黎縱情玩樂五六年之久的二十歲漂亮妞兒，還能分清哪是三十歲的漢子，哪是六十歲的老頭？我們的鬍子早就讓她們領教過了，並且使她們改變了接吻的口味。得了吧！真是天大的笑話！這種妞兒才見多識廣呢。這麼著，我和您打個賭：一個是銀行家老頭，一個是年輕的紈絝子弟。我敢說，她心底里更愛那老頭。她會不知道嗎，會不考慮這一點嗎？我們在座的，不都是上了點年紀的？噯！親愛的，我們這些人，倒是越活越年輕啦。我們的頭髮越白，她們就越對我們說愛我們，還爭著向我們表明心跡，大家也都越相信她們。」

「很好，多謝。」

「不錯，」貝爾坦介面說，「要不，我們先去聽十分鐘，然後再離開？」

「瞧，孩子，曼德麗埃夫人又來了。她可是共和國的第一美人。」

「下午好，孩子。過得怎麼樣？」

「是的。真的，這使我感到拘束。」

德·洛克第亞納侯爵讓眾人猜猜，他在社交界都有哪些情婦。他並未指名道姓，卻給以精確的提示，便於人們猜准。銀行家利凡爾第甚至提到情婦們的名字。他說：「那一段時間，和我最相好的是一位外交官的妻子。有一天晚上，我臨走對她說：瑪格麗特，我的小寶貝……」他在朋友們的微笑中一個急剎車，接著說：「咳！我忘記了。應該把所有的女人都喚作索菲。」

「我認為，」她冷不丁地說，「這裏只該讓上等人的車輛出入。」

「就我們四個，就這車上的人：公爵夫人、安內特、我和您，好不好，我的大藝術家？」

喝過咖啡，洛克第亞納說話越來越沒遮攔，最後竟將社交界的貴婦拋諸腦後，大肆稱頌那些煙花女子。

「如果這也算理由，那我就不再堅持。」

五位朋友在餐桌邊坐定。四十來歲、粗壯有力的銀行家利凡爾第對貝爾坦說：

「真的，我感到拘束。您使我害怕。」

「我么，我對自己的女模特就很滿意了。」

「你真是世界上最好的女人。」他說。

「什麼，你一點不覺得她美？」

「噢！」她說，「她已經不那麼亮麗了。」

畫家滿意地瞟了她一眼，似乎在說：好樣的，已經蠻有頭腦啦，你將是可造之材。

人總希望有個家，有一所人丁興旺的住宅，全家人一起用餐，晚間和三兩知交談天說地而不知疲倦。總之，需要人際交往、愛熱鬧、嚮往家庭舒適的意願始終潛藏在每一個人的心中，也足以使每個老單身漢懷著它四處奔走，尋找一個能安定其身心的摯友之家；當然，這種慾望除了感情因素，免不了帶有強烈的利己主義。他在這座府邸受到愛戴和寵信，可以說要什麼有什麼；身臨其地，他還可以緩解心頭的孤寂，並聊以自|慰。

「我和利凡爾第、洛克第亞納、朗達訂了一張桌子。快點兒，已經七點一刻了。」

「那位夫人又是誰？」安內特問。

大廳的另一角，一張獨腳小圓桌上放著好些供人隨意取閱的書籍，這些書裝幀精美，但很少有人翻閱。圓桌前還配有一把閱讀用的圓形小靠椅。書堆里，一期《雙世志》顯得頗為陳舊，有幾頁的邊角已經捲起，彷彿被人讀了又讀。另一些出版物連書頁都未裁開；幾冊《現代藝術》預訂一年的費用高達四百法郎，看來是因為價格昂貴才被選中的；《活頁文選》是一本薄薄的藍皮小冊子，裏面充斥著被稱作「神經質詩人」的最新作品。

「天氣怎麼樣，約瑟夫？」

談話從「女人」這一章節開始，然後是奇聞軼事和緬懷過去，再從緬懷過去到自我吹噓，直到口https://read.99csw.com無遮攔、吐盡心中的隱秘。

一行人來到瓦萊納大街，將公爵夫人接上馬車，然後驅車往殘老軍人院，穿過塞納河，駛入香榭麗舍林蔭大道，隨著潮水般的車流，直奔星形廣場上的凱旋門。

她的臉上頓時飛起紅暈，一直紅到頭髮根。

「一定奉陪，親愛的。」

利凡爾第對此深表懷疑，還聲稱自己最了解女人究竟值多少錢。他嘟噥著說：

想到此處，他便向她投以感激目光。她當即便領會了畫家的心意；畫家也從對方衣裙窸窣聲中感到了她的謝忱。

一陣寒風掠過。它來自遠方剛開始蘇醒的廣袤的鄉野，它吹得這嬌媚、畏寒、上等人頻繁出入的樹林打了一個寒戰。

「我們先去公爵夫人府邸接她，然後一起去林間大道轉轉。我們得讓安內特見見世面。」

布洛涅林間大道上車輪滾滾，一片繁忙景象。較之未到凱旋門前的路段，車馬顯得不那麼擁擠，卻像競賽似的川流不息。尋常的出租馬車、沉甸甸的雙篷四輪馬車、威風凜凜的八簧馬車，你追我趕，互相超越，忽然又被一輛疾馳而過的維多利亞單馬跑車遠遠撇在後面。車上坐著一位懶洋洋的年輕婦女，她超越資產階級和貴族老爺的車馬，穿過這三教九流組成的紛繁人世，一身鮮明大胆的服飾散發出陣陣奇異的花香，使兩旁車座里兜滿了不知名的芬芳。

「是的，先生。」

「好啊，當然願意。就你們倆？」

「對我來說，已經足夠了。」

她在直呼「奧里維埃」這個名字的腔調里，灌注了種種責難和滿腔眷戀之情。

伯爵夫人的信件彷彿抽了他一鞭，使他坐不住了。此刻已是下午三點。他決定立即上門，趕在她出門以前和她會面。

「您這就回家？」伯爵夫人明知故問地問畫家。

「喔！您會讓孩子吃上癮的。」

貝爾坦臉帶笑容，像到了自己家裡，和在場的人一一握手。

「天哪！」他說，「且不論誰喜歡她、誰不喜歡她，她總還是可愛的，但願你將來和她一樣漂亮。」

貝爾坦面對母女倆落座，車輛在轅馬的蹬踢聲中徐徐駛出，拱形門洞里響起馬蹄的回聲。

餐廳里人頭涌動，語聲嘈雜。

安內特剛走，伯爵夫人已進了客廳。她戴著面紗，做好了出門的準備。她向他伸出雙手說：

「我要和您比試比試。」德·巴夫里男爵向他喊著說。

接著，他描繪了一幅他十分擅長的畫景：清晨的林子里，只有騎士和長裙曳地、側坐在馬背上的淑女。這裏成了一個傑出人物的俱樂部，人們都熟知對方的姓氏、名諱、親屬關係和頭銜，了解他人的瑕瑜，就像生活在同一座小城裡的鄰居街坊。

「我可一點也看不出來。」

「共和國第一美人」端坐在精緻的輕便馬車裡，對她這份不容置疑的榮譽裝出一派漫不經心的神色，讓人們欣賞她那憂鬱的眼神、黑髮掩映下的短額和略顯肥厚卻頗有個性的嘴唇。

「是的。」

要是在平時，貝爾坦聽到人們就這兩位競爭對手引起爭論，絕不會支持這位伯爵夫人；但這一次，他被身旁這個頑皮女孩的無禮行為惹惱了。

姑娘換了座位，坐到了奧里維埃身邊，背向車輛前進的方向。只見她睜大眼睛，天真而貪婪地注視著一車又一車的遊客。每當公爵夫人和伯爵夫人微微頷首，向熟人還禮時，她就問：「那是誰？」貝爾坦就告訴她：「那是蓬泰格林夫婦」，「波依賽爾西夫婦」，「那位是德·洛克麗絲特侯爵夫人」，「這位漂亮的夫人叫曼德麗埃」。

「那好，我們順道送送您？」

「後天怎樣？還有，公爵夫人，您有空嗎，後天怎樣？」德·紀約羅瓦夫人問。

「俱樂部也是家，」他常說，「這是無家者的家，也是在自己家裡待膩了的人的家。」

伯爵夫人心中竊喜，也低聲附和：

「很好，先生。」

畫家在明亮的日光下凝視著並肩而坐的這對母女。顯然，她倆確實有差別，但女兒畢竟是母親的後人，有她的血緣九九藏書，是她的骨肉，從她那裡獲得了生命，所以兩人又有許多雷同之處。尤其是那兩對眼睛，同樣在藍色中泛著細微的黑點，只是，女兒的眸子藍得清純，母親的色澤略顯暗淡。每當畫家和她倆說話，她們都會以同樣的目光盯著他看，他也總能料想到，母女倆會給他同樣的回答。他又驚訝地發現，每當他逗她們樂，或引導她們打開話匣子的時候，她們的特點是如此鮮明：一位富有生活經驗，另一位生活才剛開始。女孩子的愛好和本能尚處於朦朧狀態，一旦開了竅，讓自己的智慧迎接紛繁的世事，他實在無法預見，這姑娘將來會成為什麼樣的人。眼下，她只是一個漂亮的小娃娃，既不為人知，也不諳世事，如同一條離港的小船，去迎接生活和愛情的風險；她母親則飽覽人生的歷程，得到了愛，如今正在返回這個港灣！

貝爾坦看著這位姿色常駐的女子沐浴著和煦的春光，舒舒服服坐在搖籃般的馬車裡；想當初，她選擇了他，並且至今還對他偏愛有加，他的心中升起一股柔情。

書籍一旁，還有一面可愛的摺疊式小鏡子。鏡面可以合攏在一方刺繡的絲絨上，供人欣賞鏡片背面金銀鑲嵌的精美花紋，稱得上首飾中的精品。

「喔！是的，多好的天氣！」

「嗨！今晚俱樂部有演奏會？」洛克第亞納問。

「是的。」

「當然嘍。」

通向瑪德萊娜大教堂的寬闊的林蔭道上，洋溢著新春的歡樂氣氛，彷彿特意從天庭降臨給人間的生靈。

畫家至少每周兩次，和幾位朋友在伯爵夫人家共進晚餐；每星期一，他可以在歌劇院包廂里向她致意；在那裡，他們會定下約會的時間和地點，到時候又像是偶然走到了一處。他知道哪幾個晚上她不出門，可以到她家喝杯茶，體驗一下像在自己家中和她比肩而坐的感覺。雖然火一樣的熱情早已熄滅，終因習慣成自然，他總覺得，置身於這份成熟的愛情氛圍之中，有一種情意綿綿的踏實感受。他總想在某個地方見她一面，在她身邊待上一會兒，和她說說話、交流交流思想。

其實，他倆早已商定這套計策，而在德·紀約羅瓦先生眼中，這些都是再自然不過的。

「媽媽要我告訴您，她一會兒就下樓，」姑娘羞怯地說，「還問您願不願意和我們一起去布洛涅森林散步。」

一些人在旁邊休息聊天，他們臉色通紅，滿頭大汗，氣喘吁吁，用手帕擦著額頭和脖頸。另一些人坐在大廳四周的長沙發上，圍成一個方陣，觀看劍手們捉對廝殺。這時，利凡爾第正與朗達對刺，俱樂部教練塔耶德和大個子洛克第亞納交鋒。

他每說一句話，伯爵夫人便點一點頭，表示深信不疑；他愈說得肯定，她愈表示贊同。一個是夸夸其談，像辯護律師，熱情得令人生疑；一個是眉目傳情，手眼並用地支持他的說法。這兩人彷彿早已聯起手來，互相支援，抵禦危險，針對某種帶有威脅性的、虛假的論點為自己進行辯白。安內特只顧觀看，他們的談話沒聽進多少，一張笑容可掬的臉卻變得凝重了。她不再說話；這次出遊使她眼花繚亂，沉浸在喜悅之中。這個太陽、這些樹葉、這些車輛、這豐富多彩和充滿歡樂的美好生活，一切都是為她準備的。

雙篷馬車早已在門廊里待命。

埋在她心中的一場小小的是非就此煙消雲散。她又端出社交場合慣用的調門，說：

頃刻之間，這寒戰使樹上的嫩葉和女士們的衣衫一起簌簌發抖。女士們幾乎用同一動作，將吹落在身後的衣裳拉回肩頭和胸前；轅馬齊刷刷地一溜小跑，從道路的這一頭跑向另一端，彷彿被這一陣疾馳而過的刺骨寒風抽了一鞭。

「不，我去俱樂部。」

他接著她的話題，低聲說：

他進一步加以發揮，認為女性最初的嬌嫩只是美在積累過程中的一層外表。他還以社交界的男子很少注意光芒四射的年輕婦女作為憑證，說明男人是不會看走眼的，並且完全有理由在她們身體發育的最後階段才稱之為「美人」。

公爵夫人放聲大笑，簡直樂不可支。

「您什麼時候邀請公爵夫人和我們共進午餐呢？」

畫家大聲分辯說：

貝爾坦拿在手中照看自己的臉色。這幾年，九-九-藏-書他確實老了許多，雖然自以為容貌和先前一模一樣，但畢竟感到了頰肉下垂和皮膚出現的皺紋。

他們兩人都享有社交生活的諸多便利，每日見面幾乎成了常規。她也常來畫室待上一兩個小時，坐在從前擺姿勢的那把扶手椅上，看著他繼續作畫。不過，她擔心僕人們有所察覺，所以寧願在家裡接待他，或在別人的客廳和他見面；她也常常找個借口，變換一下日常會面和為愛情花費小錢的方式。

「就穿白背心、藍禮服，戴灰帽子。」

德·洛克第亞納侯爵、德·朗達伯爵對他深表同情。他倆都比他年長，作為俱樂部的常客，他們憑藉經常性的騎馬斗劍，練就一身鋼筋鐵骨，別人再有眼力，也難以猜准他們的年齡。這兩人也常常誇下海口，說自己無論在哪方面，比那些頭腦發熱、行為放蕩的年青一代更為年輕。

畫家哈哈大笑。

這些小物件中，有不少是他贈送的生日禮物。他一會兒拿起這個瞧瞧，一會兒將另一件擺弄一番，然後心不在焉地放回原處。

洛克第亞納出身名門，能隨意出入任何一家的客廳，可惜被人懷疑從事各種性質的金融投機。貝爾坦常說：像他這樣做慣了投機買賣的人，一會兒結婚，一會兒離異，離異時讓妻子付出一筆年金；自己又身為幾家比葡銀行的管理人員，這種事也就不足為奇了。那張堂·吉訶德式的剛毅的臉上總有一絲被決鬥中的流血洗刷出的榮譽，而如今，這榮譽已從這個敢作敢為的大好人臉上褪去了神采。

樹葉長得很快，在巴黎的這座園林中常見的歌鴝已在片片新綠中一展歌喉。離湖不遠了，轅馬放慢了腳步；車輪挨著車輪行進時，車上的人便互致敬意，或笑臉相迎，或親切問候。此刻，人們恍若置身在一葉扁舟組成的船隊里，在湖面上滑行，而船上的女士和先生們也都變得溫文爾雅。公爵夫人如同檢閱似的向著仰起的臉和低下的頭頻頻頷首。每當有人行經身側，她總能記起其人其事和對他們的看法，並作出種種假設。

貝爾坦反問她：

伯爵夫人不喜歡聽他讚美別的女人，所以只略微聳了聳肩，對這一評語不置可否。

眾人也佯裝深信不疑。朗達是個玩女人的好手；他只要想起馬路上溜達的美貌女子，就會興奮不已，更不用說每小時賺十個法郎，在畫家面前脫|光衣服的青年婦女了。

很久以來，他從未像現在這樣感到身手輕靈、渾身是勁，一經出手肯定不同凡響，所以像急於參加遊戲的小學生，一刻也不能忍耐。他來到對手面前，立刻以最高昂的情緒發起進攻，僅僅十分鐘，居然刺中對手十一劍，累得男爵連聲討饒。接著，他又先後和普尼蒂蒙、一位同行阿莫里·馬丹交了手。

「我也是。每到四月份，總有點返老還童的感覺，彷彿身上長出幾片嫩葉，數量不多，才只五六片吧。後來，它們化為感情都流失了，從未結成果實。」

他的穿著打扮素來講究高雅；但是，雖然服裝出自正統名師之手，他穿戴和走路的方式——白背心裹緊肚子，灰色高筒禮帽稍稍傾向後腦勺——似乎立刻就暴露了獨身藝術家的身份。

「你在這兒吃晚飯？」馬丹問。

馬嚼子受到牽扯，丁丁當當響了起來，一車人迎著血色斜陽，走上歸途。

「那麼，您什麼時候工作呀？」

「是啊，今晚我還要干一些令人吃驚的事。」

說著，他去盥洗室更衣。

其他人微微一笑。小個兒、禿頂、長著灰白鬍鬚的風景畫家阿莫里·馬丹帶著狡黠的神情說：

「眼下我真不願妨礙你。」

德·洛克麗絲特侯爵夫人金髮褐眼，儀容俊秀，長得姣小可愛，這時正抱著雪白的鬈毛犬獨自坐在雙篷四輪馬車裡含笑向他們致意。這位夫人也擁有一大批追隨者，五六年內，始終是他們讚歎的話題。

這裏聚集了全巴黎過慣夜生活的浪蕩子，他們有的無所事事，有的忙忙碌碌，從晚上七點起就不知幹什麼好，所以都來俱樂部用餐，也盼望天賜良機，搭上某件事，攀附上某個人。

「請原諒，一個女人只有在她內在的特點悉數顯露出來以後，才是真正的美，所以還是年歲大一點的好。」

畫家用鉛筆勾勾畫畫，read.99csw.com尋找新的題材。他將伯爵夫人的短箋又讀了一遍，然後打開文件櫃的抽屜，放在一大疊信件之上：這是他倆定情以後，對方寄來的全部書信。

「下午好，貝爾坦先生！」說話的是安內特。

練完劍，冷水浴沖得他燥熱的肌膚一片冰涼，使他想起了二十歲那年的金秋時節。那一天，他幾次從市郊橋面上扎進塞納河，驚得當地居民目瞪口呆。

「是啊，她好像在墨水瓶里泡過似的。」

朗達當即予以反擊：

「不是還有一處森林可以走出租馬車嗎？」她辯解說，「比如萬森森林。」

俱樂部的年輕人管他們叫「半老頭」。酒瓶空了一個又一個，「半老頭」們的臉也紅了。他們春心蕩漾，熱血奔騰，越來越興奮。

安內特卻還是表露不出任何熱情。

按常規，他開始在客廳里來回踱步，一會兒從這把椅子走到另一把椅子，一會兒從窗前走到牆根。寬敞的客廳懸挂著窗帘，顯得有點陰暗。鍍金桌腿的輕便圓桌上，放著各式各樣華美昂貴卻又毫無用處的小擺飾。這裡有金質雕花的小古盒，有微型鼻煙壺，有象牙雕像，還有絕對現代化的純銀鑄件。這些東西擺放得看似零亂，卻經過精心布置。特別是後者，看上去更是既怪誕又樸實無華，表現出一派英國風格。其中一個廚房火爐的模型，爐上置一小鍋，一隻小貓在鍋里舔食；另一個做成大麵包模樣的香煙盒，和一把放置火柴的咖啡壺配套。一個專供裝扮布娃娃的首飾盒裡放有項鏈、手鐲、戒指、別針和飾有鑽石、藍寶石、紅寶石、綠寶石的耳環，其異想天開和細微之處，堪與里里普特珠寶商的傑作媲美。

洛克第亞納嚷著說：

三天來，他未見過這對朋友夫婦，女兒的回歸使他們忙得不可開交。但他已經開始感到無聊，甚至有點生氣，怪他們沒早點召喚他。而他本人也出於謹慎，不願屈尊俯就、登門造訪。

練劍房裡，劍客們身穿灰布訓練服，一式的皮護胸、紮腳褲，還有圍裙似的護腹。他們單臂上舉，屈掌，另一手戴一隻碩大無比的手套，握住又細又柔的花劍，一會兒展臂，一會兒挺直，然後一個突進，動作像木偶一樣機械。

「怎麼，已經決定不再對我稱『你』了？」

「這類證明根本不算數。」

「說得好！孩子。要知道，這六年來，巴黎有一半男人對我們已是不屑一顧，而見了這個黑女人，簡直是如痴如狂！喔，你再看看德·洛克麗絲特侯爵夫人吧。」

「我們走。」

「太好啦，也算上我。」

貝爾坦對於巴黎女子有很大的吸引力；不過，欣賞他的人賦予他「現實派華托」的美譽，討厭他的人則貶之為「長裙和大氅的照相師」。他經常邀請由他畫過肖像的美女共進午餐或晚餐，還有其他許多女子，當然也都是有頭有臉的人物。這些人也非常喜歡在這個單身漢的公館里參加各種小規模的聚會，並玩個痛快。

「因為……因為您既不夠年輕，也不算老！……」

一扇門在他背後開啟。

「那麼，您能讓我先去戴上帽子嗎？」

「他說的也是實情，他是以藝術家的眼光作出判斷的。一張稚嫩的臉蛋固然討人喜歡，但總有點平淡無奇。」

畫家回答說：

「為什麼？」

「只有在巴黎，」他端起茴香酒說，「男人到了五十，只要他身板結實，精氣不散，想找個美若天仙的十八歲少女，完全沒問題。」

他來到伯爵夫人的府邸，僕人告訴他，夫人正在更衣打扮，準備去林間大道散步。他有點不悅，但只好等待。

「常來，這才是巴黎最迷人的地方。」

畫家進而強調指出，一個人的臉要到什麼階段，才隨著青年時期那種尚未定型的神態的逐步消失，漸漸形成它獨特的外形、個性和相貌。

「孩子，你落伍了。你不知道，如今，我們正置身於民主大潮中呀。再說，你要想看閑雜人等絕跡的純潔的森林，不妨一大早來這裏，你看到的將是遍地鮮花——它們是這個社會的精英。」

「是啊，她們會對您說崇拜rｅaｄ•９9ｃsｗ•coｍ您的。」

「不管怎麼說，她的確很美。」貝爾坦說。

和煦的陽光和空氣給男人們帶來節日的意境，使女人們沐著愛的春風，使頑童們歡蹦雀躍，連幫廚的白衣小廝也將菜籃子撂在長凳上，跟著他們的流氓小兄弟奔跑嬉戲；大小犬只行色匆匆；看門人的金絲雀扯著嗓門高唱歡歌；只有套在出租馬車上的老馬，一如既往地踏著碎步，像垂死者艱難地向前趲行。

「我工作么……也只是忙裡偷閒。再說，我只挑選我喜歡的特殊題材！我是一個擅長畫美女的畫家，我必須好好觀察她們，還得跟著她們四處轉悠。」

「不知道。」貝爾坦回答說。公爵夫人和伯爵夫人則相視一笑。

「去吧，孩子。」

「您定個日子吧。」

德·朗達伯爵夠得上巨人的標準。他常為自己的腰圓膀闊感到自豪。雖然他早已成家，並且是兩個孩子的父親，卻好不容易才決定每周三次在家中用晚餐；其他的日子，他練過劍就和朋友們留在俱樂部了。

「您早上也騎馬？」

她可以每天來此一游，被人認識，受人問候，成為艷羡的對象；男人們互相指認她的時候，一定也會誇她長得美。她可以在人群中物色她認為最有風度的男男女女，打聽他們的姓氏，記住一連串長長的音節。平時，每當她在報紙上、史書里讀到那些姓氏，她心中也免不了引起共鳴，併產生崇敬和讚歎之情。眼下，她還不習慣面對這一社會名流組成的車隊，甚至不完全相信那都是真的，彷彿看到的只是一齣戲。出租馬車觸發她陣陣鄙夷和厭惡之情，她看著就不順眼，甚至很氣惱。

「就我們四人，」畫家邊下車邊回答，「我叫人專為你們準備一道阿爾薩斯炸蝦。」

奧里維埃·貝爾坦口風很緊，每逢別人盤問，他總這樣聲稱：

五位朋友酒足飯飽，起身離席，打算物色新的征服對象。他們開始議論，晚上的時間怎麼利用。貝爾坦提到馬戲團，洛克第亞納主張去賽馬場，馬丹想去「伊甸園」，朗達主張去「牧人狂」，此時忽聞遠處傳來小提琴的調弦聲。

她始終不露笑容，只喃喃地問：

「當然可以。啊，你真可愛！這種場合，貝爾坦先生從來想不到我的。大家都知道，我已經上了年紀嘍。」

「這幾天怎麼總見不到你，奧里維埃？你幹什麼去啦？」

「騎馬還是步行哪？」

「放鬆點！」

伯爵夫人的書桌靠在窗前。那是一件上世紀遺留下的十分雅緻的傢具。伯爵夫人每當接到緊急邀請，就是在這張書桌上寫回條的。這裏還有幾部標榜為陶冶婦女情操的流行小說：《繆塞全集》、《曼儂·萊斯科》、《少年維特的煩惱》；此外，《惡之花》、《紅與黑》、《十八世紀的婦女》和《阿道爾夫》也表明屋子的主人對於複雜的感情和心理學的奧秘並不陌生。

「您也常來？」她問。

「那麼，小姐，平等、自由、博愛又該置於何種境地？」

畫家站在大門口揮了揮手，急匆匆走進俱樂部的過廳。聽差見有客人進來，一個個像士兵見到軍官，紛紛站起迎接；他將大衣和手杖扔給他們，登上寬敞的扶梯。他走過一群穿短褲的僕役，推開一扇門；走廊盡頭立刻傳來花劍的撞擊聲和腳步的蹬踏聲，還有粗聲粗氣的喊叫聲：中了——我來——通過——中了——該你了。他立刻覺得，自己的步態靈活得像個年輕小夥子了。

「外面熱嗎？」

畫家轉過頭去：

畫家聽到對方直呼他的名字，心情非常激動。

「別責備她啦，」公爵夫人介面說，「您只注意三十以上的女人。這孩子說得對，您就愛在她們容顏失去光澤的時候誇獎她們。」

她撇了撇嘴唇，意思是：她是「針對其他人」說的。

女孩子的競爭本能突然覺醒，大胆地說：

他打鈴招來貼身男僕：

「很好，您呢？」

「喔！多好的天氣，真叫人神清氣爽！」