「是的，我愛你，親愛的安妮。」

「您總是不滿意的。」

正在這時，繆薩第厄疾步趕來：他在雕塑館多耽擱了一會兒，喘著氣表示歉意。

「你不知道，我多麼喜歡你今年的展品。那是你的傳世之作呀。」

一進正方形展覽大廳，四幅首選之作映入人們眼帘。這四幅巨型油畫以其明快的色調、金燦燦的框架、過於鮮艷的色彩，使人眼花繚亂。強烈的日光直射在畫面上，使人幾乎睜不開雙目。

還未踏進廳房，畫家一眼便看到了德·法朗達爾侯爵坐在他姑媽身邊。侯爵笑容滿面，殷勤地伸出雙手，上前接過伯爵夫人母女的陽傘和披風。貝爾坦心中一陣不悅，刺耳和魯莽的話語幾乎脫口而出。

從樓梯的平台望去，這個巨型大暖房盡收眼底：但見園內灌木蔥鬱，黑色的人流在園中小徑上涌動，覆蓋著路面的土地；一片片樹叢被簇擁在條條大路之間。道路兩旁，一尊尊雕像矗立在灌木和人群上方。在這帽子和肩膀織成的深色地毯上，潔白的大理石宛若一注注噴泉顯得分外奪目，彷彿將這道地毯洞穿了成千個窟窿。

公爵夫人問：

她嚇了一跳，回頭觀望：安內特、公爵夫人，還有法朗達爾侯爵已和他倆會合。

「我答應你。」

一股暖流傳遍她全身，她抬起晶瑩的眼珠，盯住他重複了方才的問話：

現在，一當他獲悉她家裡只有母女倆人，便立即前往探訪，並在那裡歡度也許從未有過的甜蜜黃昏。

五分鐘后，伯爵夫人、奧里維埃和其他人走散了。畫家正要尋找，她卻偎依著他加以制止：

「不，不。您的朋友們需要您。我們過一會兒再見。我還打算和您共進午餐呢。」

兩人剛消失在攢動的人頭中間，德·紀約羅瓦伯爵夫人挽著女兒也走進了大廳。她的目光正在搜尋奧里維埃·貝爾坦。

對這位求婚者的舉止，公爵夫人和伯爵夫人似乎採取了支持和讚許的態度，還互相投以心照不宣的眼色。

「美不勝收。波納的作品非常出色；卡洛呂·杜朗有兩幅堪稱傑作；皮維·德·夏瓦納有一幅稱得上奇妙；羅爾的作品立意新奇，不同凡響；熱爾韋克斯有一幅頗耐人尋味。還有許多其他人的作品：貝羅的、卡辛的、杜埃茲的……總而言之，佳作確有一大批。」

「我沒見到她。」

他邊說話，邊在人群中搜尋德·法朗達爾侯爵的灰帽子。

「媽媽。」

他甚至將自己對《村姑出浴圖》的擔心置於腦後，一心想著侯爵對安內特的惡劣行徑。可是話得說回來，此事和他又有何干係？他有什麼權利這樣想？他憑什麼要阻止這門難得的親事？何況這是事先定下的，無論從哪個角度看，都是適宜的。然而，一想起那個法朗達爾儼然以未婚夫的姿態和姑娘說話、向她微笑、用目光含情脈脈九*九*藏*書地掃視她的臉蛋，他就不管找出什麼論據，都無法抹去這道使他苦惱和不滿的印記。

「人們都說了些什麼？」她問。

「為什麼？」

伯爵夫人冷不丁地問：

奧里維埃·貝爾坦看到母女倆在一起並對她倆隨時進行對比，時間長了，以致有時候姑娘對他說話而他正眼望別處時，還得問一句：「方才誰和我說話了？」當飾有路易十五式掛毯的小客廳里別無外人時，他甚至故作糊塗，當作一種消遣。他閉上眼睛，要她們輪番對他講話，再變換提問的次序，由他辨別誰在說話。這母女倆竟能分毫不爽地使用同一種聲調，用同樣的口音說同樣的話語，使得他頻頻失誤。事實上，她們說起話來是那樣相似，以至於僕人們在接受指令時，常對女兒說：「遵命，夫人」；對母親說：「遵命，小姐。」

很久以來，他在此類飯後的夜訪中，總以不拘小節的摯友身份說些口無遮攔的話，或沉默得像睡著了似的。他可以深深地埋在小沙發里仰著頭，架著雙腿，邊說話邊胡思亂想，就像在自己家中調息養神。如今，他突然恢復了警覺和活力，像那些主動靠攏女性以獲取對方歡心的男子，關注起自己的言談了。在某些人面前，他還會尋找不同凡響的絢麗辭藻裝飾思想觀點，使之更加具有華彩。他不再讓談話拖得很長，但賦予它實際的內容和活躍的氣氛，並用真情實感發掘其深度。他使伯爵夫人母女由衷地歡笑，他感知這母女倆心潮激蕩並以驚愣的目光盯著他的臉，而她倆停下手中的活聆聽他的表述，每當此時，他便有一種輕微的快|感和成功的戰慄——這也是他用心良苦換得的一份報償。

「幾點了？」

「我們這樣不是很好嗎？別管他們，我們說好的，萬一走散了，四點鐘在小吃部會合。」

「那麼，你始終愛我？」

貝爾坦將女士們送到出口處時，德·紀約羅瓦夫人低聲問：

這語氣是她期待的，也是她先前未能聽到的。

畫家和雕塑家三五成群，或聚集在雕像周圍，或置身在小吃攤位前。人們像往年一樣，在那兒各抒己見。他們支持或攻擊同一些觀點，對幾乎和往年一樣的作品提出的論據也都是老生常談。通常，奧里維埃在這種場合非常活躍。他很有辯才，常常將對手批駁得無言以對。他那才氣橫溢的立論是出了名的，他也以此而自豪。他總是竭力激勵自己，以便進入角色。可是，他按常規回答的問題比他聽到的，提不起更大的興趣。他常想一走了之，不再聽，也不求理解。因為他早已料到，人們爭論的有關藝術的這個古老話題，無論在哪個層面上，他都一清二楚。

「走這兒，公爵夫人，走這兒，」他說，「我們自右向左參觀吧。」

酒店坐落在長有許多雜樹和灌木的一片小樹林中，看上去好似一個擠滿了忙忙碌碌的蜜蜂的蜂箱。酒店所有的門窗都敞開著，嘈雜的語聲、呼喚聲、杯盤碰撞聲從室內傳出，回蕩在四周的空氣中。擺得密密麻麻的餐桌邊坐滿了用餐者，一直延伸到鄰近的道路左右兩邊狹窄的通道里。只見侍者們平伸著手臂，托著大魚大肉和水果盤子，腳不點地，穿行其間，耳朵都快震聾了。

「晚上常來看我，」她要求，「現在女兒回來了，我不能經常外出了。」

「嗬！快去吃飯。公爵夫人一定在勒杜安酒店等著我們了。她事先https://read.99csw.com說好的，要是在展廳里找不到她，她要我陪您一起去。」

他話鋒一轉，回到了當天這件大事：

貝爾坦若有所思地回答說：

「線條更柔和，而且恰到好處，膚色也更加亮麗了。她已經不是尋尋常常的小女孩，而是一位標準的巴黎女郎了。」

「那麼，你始終愛著我？」

寬敞的大廳里，還有衝鋒陷陣的馬隊、林子深處的狙擊兵、牧場上的牛群、街角決鬥的兩位上一世紀的貴族老爺，還有坐在界石上的瘋女、為垂死者行臨終聖事的神甫、田裡的收割者，以及河流、夕陽、皓月……總之，凡是前人已經製作過的、今人正在製作的，乃至地老天荒之日的畫家們將要製作的一應藝術樣品，此處已是無所不包。

她用幾句溫柔體貼的話，又一次為他戴上了一道花環：她深知，對一位藝術家最起作用的，莫過於一如既往地深情讚譽。他果然中計，聽了她的甜言蜜語，頓時變得情緒高漲，喜上眉梢。他開始侃侃而談，在這個涌動嘈雜的人群中，眼裡只有這位女子，耳邊只聽見她的聲音。

「先去看看吧。」

畫家發現后，當即和母女倆會合，向她們致意。

畫家微微一笑；這時，他已經忘了那兩個年輕人，晨間的憂慮卻突然又湧上心頭。

大門外排起長龍；觀眾直奔畫廊，對雕塑不屑一顧。他們拾級而上，目光投向陳列在樓梯牆壁上的各種展品。這裏專事懸挂「門廊畫家」的傑作，他們送來的作品中，有的不成比例，有的主辦人不便拒絕。正方形的大展廳里人頭攢動，語聲嘈雜。參展的畫家整天用響亮的嗓門、權威性的手勢，誇耀自己的本領，讓人們認識自己。他們扯著朋友的衣袖，拉到展品前指指點點，或讚歎，或以行家姿態費力地打著滑稽的手勢。這些畫家，有身材高大、留長發、戴軟帽的，他們的帽子奇形怪狀，顏色有黑有灰，有的寬邊闊檐大如房頂，有的帽檐往下垂幾乎遮住整個胸脯；另一些人身材矮小，但動作敏捷，有的瘦弱，有的肥胖。這些人都以圍巾代替領結，外加一件短上衣——個別人還套著畫室藝徒們穿的奇裝異服。

一名侍者請伯爵夫人、安內特和貝爾坦上了二樓貴賓廳，公爵夫人已在裏面等候。

「伯爵夫人還沒到？」

自從她意外地在他身上感覺到愛的復甦，濃濃的幸福感使得她心潮起伏。隨著歲月的流逝，奧里維埃的頭上漸生華髮，愛情也變得淡薄。如今，她並不害怕別的女子將他迷惑，她擔心的是，他因不耐寂寞而組建家庭。這種擔憂，說起來她也是早就有了的，近來只是與日俱增罷了。對此，她的心頭也漸漸湧現出幾套很難實現的方案，讓他儘可能多地留在她身邊，免得他在寒冷空寂的宅邸里度過漫漫長夜。可是，她無法總將他吸引並留在自己的身旁，她便想出種種消遣的辦法，或送他去劇院，或將他推向社交場合。她寧願了解他在女人堆里的所作所為，也不願他獨自在家中滿腹愁緒。

「已經四點了，」公爵夫人說，「真累，我想回家。」

「很有韻味，是件珍寶。您畫得再好沒有了。」

「公爵夫人，您是否允許我替代他呢？」

當晚，貝爾坦又去了伯爵夫人府邸。母女倆正就著燈光為窮人編織毛毯。這時，他已經不能自制，當即以侯爵為話題，連諷帶嘲地說了不少壞話，同時也在安內特的目光中，發現https://read.99csw.com了她那高雅包裝下平庸的思想本質。

「那麼，德·繆薩第厄先生呢？」

奧里維埃置身藝術院院士和充任評委的名畫家之間，與之交換個人觀感。他有點忐忑不安，雖然受到多方的恭維，總感到自己的展品並不成功，因此深為憂慮。

自從她發現衰老的跡象並使用化妝術后，她的生活習慣也起了變化。她極盡所能避免讓別人在陽光下就她們母女作比較，而是尋找燈光下的優勢。每當她身感疲乏，或氣色不佳、看上去比平時蒼老，她就推說偏頭痛發作，寧願錯失參加舞會或外出觀劇的機會；逢到自我感覺良好的日子，她就到處炫耀，顯示年輕媽媽的嫻雅和端莊，扮演一位大姐姐的角色。為了和女兒的穿著近乎一致，她故意將安內特打扮得像一個少婦，而這種裝束對姑娘來說也實在顯得嚴肅了點。然而，安內特的性格卻越來越活潑開朗，穿了那種服裝蹦蹦跳跳，反而更加可愛。她全心全意地配合母親的駐顏回春之術，常常本能地露幾手爭妍鬥豔的小把戲。她也善於適時擁抱母親，滿懷柔情摟住她的腰肢，用一個動作、一陣愛撫，或想出一些巧妙的法兒，向她顯示：她們娘兒倆是多麼漂亮，又多麼相像。

「當然啦！」

莫特曼公爵夫人出現在入口處。他疾步迎上。

「真的嗎？你真這樣認為？」

「有時候也並非如此。不過今天，說真的，我認為我沒想錯。」

「我也說不清楚。」

伯爵夫人介面說：

為了表示感謝，他湊著她的耳朵低聲說：

「我想擁抱你，我都快瘋了。」

伯爵夫人見他心不在焉，想把他的注意力吸引過去：

她們倆互相模仿，以效法彼此的動作為樂事，久而久之，舉手投足居然惟妙惟肖。要是其中之一在客廳暗處走動，就連紀約羅瓦伯爵也頻頻出錯，非得問一聲：「是你嗎，安內特？還是孩子她媽？」

「我們也從右首開始，趕上公爵夫人。」

「他們也恭維我，我本人可並不滿意。」

他緊挨著她的身體，向她表示愛意；她的每一句話都能緩解他的痛苦，撫平他的傷口。對此，他萬分感激。他腦子裡飛快地出現這樣的念頭，並使自己信服：她說得對。她以巴黎女子敏銳的目光看問題，一定看得很准。他為了解除內心的恐慌，居然忘了十二年來，恰恰是他自己，常責備她過於崇拜那些矯飾的作品和華而不實的東西，說她喜歡感情的外露，服飾上蕪雜的變化，而不會欣賞純粹的藝術——超越各種流派、各種傾向，以及上流社會的種種偏見的藝術。

美術大展揭幕那天，巴黎的車輛像朝聖隊伍湧向工業展覽館，幾乎傾城而出。從上午九點起，各式各樣的馬車從各條街道，通過各座橋樑，駛向展覽大廳。這一天，全巴黎的藝術家邀請了全巴黎的社會名流，參加號稱具有三千四百件作品的這一盛會。

「那您的呢？」她問。

一上餐桌，被安排在姑娘身邊的侯爵立刻關切地向她問長問短，儼然以一個被授權者的姿態向她大獻殷勤。

「是這樣說的。」他回答。

「我也要走了，累死我啦。」

他這種鍥而不捨的精神平息了德·紀約羅瓦夫人長期的憂思。但她仍然盡其所能地吸引他、留住他。她謝絕晚宴、舞會和觀劇的邀請，為的是下午三點外出時，能高高興興地在電報箱里留下一份「晚上見」的藍色短電文。最初一段時間，每當十點敲響，她便https://read.99csw.com打發女兒回房安歇，為的是儘早給他以促膝談心的機會。後來有一天，他對此表示驚訝，還笑著問：是不是還將安內特看作不乖的小娃娃？她這才寬限她一刻鐘，後來延續到半小時、一小時。再說，姑娘一旦離去，他也並不久留，彷彿使他待在這間客廳的魅力也隨之失去一半。他習慣地將他最喜歡的小靠椅移到伯爵夫人腳邊，親熱地將臉頰貼在她的膝部。她也總是伸出一隻手，讓他緊緊地捧在兩掌中間。此刻，他的才情便一落千丈，連話也不說了，彷彿在他刻意營造的這個溫柔鄉中將養生息。

公爵夫人述說了邂逅侄兒的經過，還告訴他們，繆薩第厄跟隨美術廳長官走了；貝爾坦忽然想到，這個以美男子自居的傢伙莫非想娶安內特？心中更不是滋味。這傢伙就是沖姑娘來的，也許早已將她看作床頭伴侶了。所以，他更加氣憤，彷彿人們忽視了他的權利——他那隱藏在心中的神聖權利。

「當然啰。」

忽然間，她聽到耳邊有人輕聲說話：

他拉著母女倆朝前走去，嘴上說著：「繼續參觀吧。」他帶領她們從一個展廳走向另一個展廳，指著牆上的畫講解作品的主題思想。他置身在這對母女中間，感到很幸福——是她倆使他有了這種幸福感。

但是，他仍在一心牽挂著安內特，心想，侯爵准在自鳴得意，一個勁兒地向她灌迷湯，說調情話呢。

他回答說：

「十二點半。」

這種相似既是天賦的，也是人為的；既是真實的，也是刻意追求的。而對於畫家來說，無論在腦海里，還是從心底里，都生出一種奇特感受。他覺得，同一個人已經化為兩個：一個是原有的，另一個是新生的；一個是他十分熟悉的，另一個他幾乎一無所知，而這兩個軀體卻同出一源，是同一女人生命的延續：她年輕了，恢復到過去的她。就這樣，他心緒紛繁而忐忑不安地生活和遊離在母女倆身邊，既對母親懷著一腔復甦的激|情，又對女兒暗暗生出一片愛意。

「唉！要是我能永遠留你在身邊，我會多麼疼你！現在，我外出的機會不多了，你可要常來看望我呀。你要答應我。」

伯爵夫人輕聲問他：

她繼續精心修飾自己。但是，自從她在各方面意識到，歲月給她帶來難以數計的侵蝕時，她又深感不安，儘管那些侵蝕不過像針刺似的並不明顯，她還是使自己的步態表現得格外活潑。為了保持安內特那樣苗條的身材，她繼續滴酒不沾。她的腰身果然變細了，身段像少女似的，以致人們從背後望去，對這母女倆簡直難分彼此。然而，她那消瘦的容顏正是明顯地受到了節食的影響。鬆弛的皮膚出現了皺紋，膚色也漸漸變黃，使女兒的嬌嫩顯得更加光鮮。於是，她採用女演員的護膚方法修飾自己的臉蛋，雖說大白天里，這種膚色白得有點失真，可是在燈光下，它那迷人的光彩使那些工於塗脂抹粉的婦女一個個望塵莫及。

迴廊下擠滿了男男女女，其人數之多，足以用「一堆涌動的人肉」作比喻。這堆肉浸透了喜氣和陽光，又笑又叫，又喝又嚼，更有美酒助興，使之大展歡顏。有些日子，這樣歡樂的氣氛就是伴隨著陽光降臨到巴黎上空的。

她漸漸憑女人的嗅覺明白了一切：安內特對他的吸引力幾乎和她不相上下了。她並不生氣，反而為之高興，因為他在她們母女身邊獲得了被她剝奪的某種家庭氛圍。她甚至盡其所能將他囚禁在https://rｅａd•9９ｃsｗ•ｃｏm她們母女之間，自己則扮演起慈母的角色，讓他幾乎以女孩的生父自居。於是，在吸引他留戀這所屋子的一切因素之外，又增添了一分新的感情|色彩。

匆匆用過午餐，一行人立即返回畫展。展廳里人潮如涌，想進去的人幾乎無法落腳。人體的熱量，穿久了的衣裙散發出來的隔宿味，使室內的空氣非常渾濁，令人噁心。參觀者不再看畫，看的是別人的相貌和衣著，或尋找熟人；有時候，密集的人群突然被擠向兩邊，騰出一條通道，讓肩扛人字梯的漆匠通過。匠人們也連聲高呼：「請留神，先生們。請留神，女士們。」

說罷，他返回展覽現場，和藝術家們交換一天的觀感去了。

正對著大門的是共和國總統的肖像。旁邊牆上，第一位是一身戎裝的將軍：他頭戴插鴕鳥羽毛的軍帽，軍服上綴滿金線絛飾，下身一條紅呢馬褲，身後的垂柳下，一群裸體的山林水澤仙女正在嬉戲；遠處的浪濤中，一艘遇難船隻正慘遭滅頂之災。第二幅是古代的一位主教，正將某地一個蠻王逐出教門。另一幅展示著東方某國的一條街道，街上遍布瘟疫留下的死屍。還有一幅敘述但丁遨遊幽冥的故事。這幾幅作品以其不可抗拒的表現力，吸引並留住了無數觀眾的視線。

儘管如此，他還是喜歡參与，並且迄今為止，幾乎都以排他心態深深地投入這項活動。可是今天，他卻有點心不在焉，總有一種丟不開、放不下的淡淡的憂慮。此類心情似乎並不影響我們的情緒，卻也像扎進我們肌膚的一根芒刺，扎在我們的頭腦里，任你怎麼說、怎麼做，都無法排除。

「那麼，你今晚准來？」

「也未見到。」

「我的天，你們倆多美！」他說，「才一個星期，娜妮又變了。真的，她更漂亮了。」

畫家覺得，侯爵的目光有點奇特，既大胆，又帶有盤詰的意味。他的微笑帶有傳情的色彩，又顯出心滿意足的神態。總之，這是一種又親密又公開的追求方式。他的言行已經呈現出某種明顯的意圖，彷彿在向人們宣告，他即將擁有這位姑娘了。

她彷彿為心中的疑慮找到了答案：

三人來到他的展品前。畫面上，兩名村姑在溪水中沐浴。一群參觀者正在駐足觀賞。伯爵夫人見狀，免不了一番欣喜。

此處有附庸風雅的各方人士，有衣冠楚楚的公子哥兒，有街頭藝術家，更不乏神態端莊、佩戴紅玫瑰花飾的院士級人物——他們所佩的花結也有大有小，全憑個人的審美觀和生活情趣作取捨；仰賴家庭支持的資產階級出身的畫家被全家團團圍住，一家人情緒激昂就像在高唱凱歌。

一行人沿著連接迴廊的后樓梯拾級而下。迴廊里掛滿了素描和水彩畫。樓梯下是一座安裝玻璃天棚的大花園，園內陳列著雕塑作品。

伯爵夫人熟知繪畫界的方方面面，所以和參展者一樣關切。

「是啊，我喜歡它，勝過所有的展品。」

他用鑒賞家的目光注視著她，說：

「他答應我十點鐘在樓梯上頭迎候，陪我參觀各展廳。」