不一會兒，一個僕人進來報告：馬車提早到了！

「我有話對您說。」

且說貝爾坦正和她交談之間，僕人通報德·法朗達爾侯爵到。畫家眼看侯爵進門並向女主人走來，當即站起身躲到椅子背後，嘴裏嘟噥著：「得！這倒好！又來一個大笨蛋！」他繞著彎出了客廳。

「又是我，」他說，「總是我。我想問問，一會兒你有事嗎？」

「是不是令人吃驚？」他問。

她聽了醫生的開場白，便深為感激，當即訴說了她的衰弱、煩惱、悒鬱等徵候，當然也輕描淡寫地提及她令人擔憂的憔悴臉色。醫生顯得很專心，聽取了她的主訴，除了詢問胃口可好，其他就什麼也不問了，彷彿早已掌握女人這類病痛的奧秘。當然，他也聽了她的心臟，作了一番檢查，用指尖叩了叩肩頭的肌肉，又託了托她的手臂；顯然，他已經了解她的真實思想。何況，像他這樣行醫多年的人，憑著精明的頭腦也足以揭開任何一道面紗。他完全明白了：她請他診治的目的，與其說為了健康，不如說為了容顏。

今天，她走進這座教堂純屬偶然，但祈禱的慾望卻油然而生：這一迫切的需要並非源自某個人或某件事，她要為自己祈禱，就像那一天在亡母墳前所做的那樣。她必須從某個地方得到幫助，因而她籲求天主，如同早上的延醫求治。

「我正為我的《遐想者》打畫稿，我曾對你說起過，還問過你，你女兒能否為我擺一會兒姿勢。如果今天她能來，哪怕是一小時，就幫了我的大忙了。你願意嗎？」

「怎麼，大人物走啦？」她問。

畫家又說：

他不再堅持，但有點尷尬，連自己也不知該往哪方面去想；他是該作一次反思了。兩人談了些無關緊要的話，一刻鐘后，他就走了。

「可是，你究竟怎麼啦？」

「好吧，」他乾巴巴地說，「親愛的，現在可以解釋清楚了吧，方才那一幕太不尋常，究竟為什麼？」

「您女兒讀什麼書？」

「我不是和你談良心，我說的是你的內心世界。」

「我的朋友，我可不是懷疑你的為人。你還不知道發生在自己身上的事，正如我今天早晨對此也一無所知。你現在這麼對待我，好像是我指責你蓄意引誘安內特。喔不！不！我了解你，你一貫為人正直，無愧於我對你的一片至誠和充分的信任。我只是請求你，或者說是懇求你，再一次深深地反躬自問：你對我女兒的那份感情，在不由自主的情況下，是否稍稍具有某種不同於普通友誼的性質？」

「奧里維埃、奧里維埃，求求你，別再要她擺姿勢啦！」

「我女兒未來的家庭絕不會和我的家一樣。說這一點就足夠了。我知道你心地純正。我也知道，你一定會好好考慮我方才說的那些話。等你考慮過後，你就會明白：我為你指出了一個巨大的危機，現在避開它為時不晚。到那時，你會警惕自己的。現在，讓我們談談別的，好嗎？」

伯爵酷愛撞球，用畢晚餐便邀請畫家共玩一局，母女倆也答應作陪，在撞球房喝咖啡。

「是的，也許，我對你的深情厚誼使我對你家所有的人都懷有愛心，也使我對這個笨蛋改變了看法。當我頻繁地遇見他時，我就不能無動於衷，而他卻幾乎每天都去你家，我也就一見他便有氣了。」

正在這時，繆薩第厄出現在客廳里，他是得到了德·紀約羅瓦夫人回巴黎的消息，說是要率先表示「沉痛哀悼」而特意趕來的。

如同眾多的巴黎女子，她也是一名教徒。她相信天主，這也毫無疑問。誰要是說宇宙存在，但不存在造物主，她肯定不會同意。可是，她也像別人一樣，總是將神的屬性和她肉眼看得見的物的性質聯繫起來。她根據自己知道的神的業績，差不多將他視為凡人；實際上，她對這位神秘的造物主並沒有確切的看法。

她堅定地相信這位造物主，從理論上講也很崇敬他，要說對他畏懼，卻只是泛泛而言。因為平心而論，她對他的意向和旨意並沒有確切的了解，對神甫ｒｅａｄ.９９cｓｗ.ｃoｍ們的信任也極為有限，因為她將這些人一概視為拒絕宣誓，卻又為軍隊效力的農民兒子。她父親作為巴黎的有產者，在信仰方面沒有強加于她任何準則，她本人直到完婚之日，在參加宗教儀式時，也表現得漫不經心。

伯爵夫人遲疑了一下，心頭又莫名其妙地生出一絲煩惱。但她還是表示同意：

他略一思索，又字斟句酌地說：

「我可不會猜謎！還是請你實話實說吧。」

話又說回來，這次震撼畢竟過於強烈。她發燒了，幾乎不能合眼。

「那好吧，奧里維埃，你就在自己的心裏好好找找吧。」

一見這位背靠畫像、站在照明燈下的年輕姑娘，他立即中斷客套話，說那姑娘簡直就是畫中人的妹妹。他發出驚嘆：

「喔！他可是費了好大的勁。媽媽總是下不了決心。」

這一回，他真的生氣了，情緒越來越激動。他再次為自己的忠誠而辯護，將他來的時候一路上想好的說詞重複了一遍。

清晨，她醒來時，感到渾身酸痛，神疲力乏。她迫切需要恢復體力，得到救助。她要向某個能治愈她身心兩方面一切痛苦和煩惱的人求助。

「那麼，你倆能否在四點左右去我那兒？」

「啊！我說哪，我還是頭一回遇到這樣的奇事！」

「我還是不明白！請你說說清楚。」

她快步走進畫家迎客的隔壁小客廳。他跟在她身後，腦袋裡亂糟糟的，絲毫摸不著頭緒。等到四周無人時，她一把抓住畫家的手，口齒不清地說：

姑娘讀完詩篇，雙目平視。奧里維埃走上前去，見她眼中湧出兩滴晶瑩的淚花，滾落在香腮上。他的心頭猛然一震，這種震顫足以使男人心旌搖蕩；他轉向伯爵夫人，喃喃地說：

「就算有那麼回事！在這一點上我不再堅持。但你那樣急於見到安內特，連一天也耐不住，非得借口擺姿勢，要我帶她去你的畫室，這又怎樣解釋呢？」

「你這就自相矛盾啦。你是在竭力說服你自己。這你騙不了我。請聽我說下去。前天晚上，德·法朗達爾侯爵一進客廳，你為什麼突然就溜啦？這你總該清楚吧？」

他的心房隱隱作痛，手指陣陣顫抖。他不知自己在做什麼，面對著突然出現在眼前的這個身影——十二年前舊情人的原地重現，心頭頓時生出一股難以控制的激|情，竟將調色板上的顏料攪得色澤不清。

「謝謝，我的朋友，我沒事。近來，我怕是憂傷過度了。」

「今晚，您簡直光彩照人！」

她興緻勃勃地聽著他的解釋，力圖猜透他的弦外之音。

他見母女倆正抱頭痛哭。安內特是讀了《可憐人》而為之動容，乘機抒發內心的激動；伯爵夫人則將悲痛的淚水混合在女兒憂戚的心泉之中，胸臆倒也稍感寬舒。

她這才慢慢抬起雙臂，抓住他的手，緊緊地握住，說出的每一個詞似乎都使她本人肝腸寸斷：

丈夫回答說：

回到家中，她看到公爵夫人的留言。老太太來訪未遇，通知她晚上再次登門。讀完便條，她寫了幾封信，又不著邊際地遐想了一會兒。她驚訝地發現，僅僅是換了地方，那令人痛斷肝腸的巨大不幸似乎已退向遙遠的過去。她甚至不敢相信，隆西埃爾之行不過是前幾天的事，因為她回巴黎后，精神狀態的變化是如此之大，彷彿因這小小的遷移治愈了所有的創傷。

「《歷代傳奇》，行嗎？」

她等他說完，雖然沒有發火，信心卻毫不動搖，說話時臉色十分蒼白。

「啊哈！」他笑容滿面地說，「我早料到，我們的朋友貝爾坦會把你們帶回來的。我派他接你們，這一招不算不高明吧。」

「你從心底里好好找找：有沒有對你我都十分危險的東西？」

「孩子，你坐那兒，讀這本詩集，翻到第……第三百三十六頁，那兒有一篇名為《可憐人》的詩章。你要全神貫注地讀，慢慢九*九*藏*書地，一字一句地，像飲用上好的美酒，讓自己漸漸陶醉，為之深受感動。你聽聽自己的心聲，然後合上書本，抬眼遠望，可以動腦，也可以遐想……現在我去準備畫具。」

「很好，您沒事的。有您這樣的眼神，您絕不會得什麼大病。」

馬車駛進拱門停住，她輕捷地跳下車，像逃跑似的一溜煙衝進樓梯、客廳和卧室的陰影中。她佇立片刻，心中竊喜；在巴黎，大白天也霧蒙蒙的，視野不清，令人連看帶猜。在這裏她感到安全。在這裏，人們可以展示能取悅於人的一切東西，也可以隨心所欲地加以掩飾。她對普照鄉間大地的璀璨陽光有過不可理喻的印象，猶如無盡的苦難，至今還籠罩在她的心頭。

伯爵夫人正靠在躺椅上，痛苦得臉色也變了。

看來，再這麼下去，她就要精神崩潰了。

但是，她畢竟具有這樣一種氣質：在任何一次精神危機中，經過最初的沮喪，她會重新振作，投入戰鬥，最終會找到自|慰的論據。她心想，愛女一旦成婚，她倆就不再生活在同一屋檐下，她就不再忍受無休止的對比，而這種對比在她情人的視線下，已開始使她難以忍受。

「等我一會兒，孩子，我有話對貝爾坦先生說。」

她常常為盡本分而祈禱，如同一名士兵在將軍府邸前為之站崗。有時感到心中苦悶，她也會祈禱，尤其在擔心奧里維埃拋棄她的時候。但此刻，她絕不會向上天透露祈求的原因，而且在懇求天主的幫助時，對他的態度也像任何一位丈夫，帶著天生的偽善。當年父親去世，最近老母仙逝，她都產生過強烈的宗教熱情，對照看我們並給予我們安慰的天主有過熱切的祈求和真誠的嚮往。

「是的，好些了。不要緊的。您要車了嗎？」

伯爵夫人有點尷尬，對女兒的話不置可否。

此後，她地位變了，這就要求她在形式上更嚴格地對教會恪盡自己的義務。她也確實一絲不苟地習慣了這種輕微的束縛。

他還是開口了：

醫生於十一點光景到達。他是屬於這樣一種類型的醫家：為人可靠，出入上流社會；他們獲得的獎章和頭銜為其醫術提供了保證；他們應付病人的本領至少抵得上學到的醫藥常識；尤其是，他們一接觸婦女的病痛時，那三寸不爛之舌還真比藥物更起作用。

「在我心裏？」

「好啊。」

「好吧，娜妮小姐，我們這就一起工作。」

「你媽媽不舒服，進小客廳的時候差點支持不住。快去看看。我這就去取乙醚。」

「我想是的，親愛的，我方才見他偷偷地溜了出去。」

在這個客廳里，她一直是惟一受人仰慕、恭維、頌揚和人見人愛的角色。就在這天晚上，她第一次意識到，另一個女子——就是她的女兒——正在取代她的地位。當她感覺到，那些恭維話實際上都是衝著安內特而發的，她一下子領悟到這一點。一位美婦人的府邸實際上是個獨立王國，在這個王國里，她的心頭容不得半點陰霾。她也十分小心並持之以恆地避免和別人作危險的爭妍鬥豔，即便讓同等資質的婦女進她這個王國，也只是試著讓她們充當自己的附庸。今天她算是看清楚了，女兒很快將成為這裏的女王。當貝爾坦牽著安內特的手，將她引向肖像前站定，所有人的眼睛都跟著她轉動，那時，她的感覺又是多麼揪心和奇特。剎那間，她覺得自己消失了，被褫奪了，被迫下野了。眾人都看著安內特，沒有一個人回眸向她注視！每當人們欣賞她的畫像時，她總習慣於聽別人的恭維和讚美；平時，她聽慣了頌揚之詞——雖說自己並不當一回事，但聽了心裏總感到舒服。正因為她過於自信，所以這次突然被人遺棄，出乎意料地遭人背叛，又眼見那些欣賞的目光全都轉向女兒，這比在任何場合涉及任何一位對手，都更使她震驚、詫異和不知所措。

「我的天，隨您的便啦。就給她一本雨果的書吧。」

她站起身，急促地對安內特說：

「是的，我承認。」

「可https://read.99csw.com以呀，不過，那是為什麼？」

貝爾坦站起身，拉著安內特的手來到她母親的畫像前，站在反光鏡的燈光下。

「嗯，您好點了嗎？」

這一聲驚呼使她全身流過幸福的暖流。

「咳！這叫什麼話！你這是在責備我：明知你已經病倒，卻讓你獨自留在鄉下。」

奧里維埃見兩位女士來了，便搓著手說：

「這個么……我也說不太清楚……當時我累了……不過，我也坦率地說，這個笨蛋總惹我生氣。」

伯爵夫人心房開始收縮。它一陣緊似一陣，那些人的驚嘆聲彷彿在擠壓它，使它疼痛難熬。她望著自己畫像旁的女兒一言不發，人卻愈來愈神經質。她真想放聲大叫：「都給我閉嘴！我早知道了，她很像我！」

她任其滔滔不絕地說下去，固執地抱著懷疑的態度，確認自己沒說錯。過了一會兒，她又說：

他只得順從對方，回到畫室。安內特毫不起疑，還在閱讀。她讀完這則富有詩意又令人酸楚的故事，心中已充滿著憂傷。奧里維埃告訴她：

「什麼，你到現在還不明白？」

待她躺到床上時，鄉下困擾過她的種種憂慮又一次襲上心頭。這些憂慮漸漸撥雲見日，令她愈來愈清晰地感到：她真的老了！

貝爾坦心中隱隱作痛，扶著臉色蒼白、虛弱無力的情人，送她上了車；他能感覺到，她的心在胸衣內突突亂跳。

「為什麼？為什麼？還問為什麼？難道你自己一點也感覺不到，為什麼？喔！我早該有所察覺的，可我現在才發現……眼下我什麼也不能告訴你……不能……請把我女兒叫來。告訴她，我身體不適。再派人要一輛出租馬車，一小時后，你來聽我的迴音。我將單獨和你見面。」

「是的，」他說，「您有點貧血，情緒也不夠穩定。但這並不奇怪，因為您剛經受過巨大的悲痛。我這就開一張處方，使您的情緒恢復正常。不過，最重要的是，您應當吃一點滋補的食品，喝點肉湯。別光喝白水，要喝啤酒。我可以向您推薦一個優秀品牌。熬夜傷身，盡量多走走。您得有充分的睡眠，再多長點肉。夫人，我漂亮的病人，這就是我能給您的全部建議。」

「主啊！這可能嗎？主啊！這可能嗎！畫像活了！我進來的時候居然沒發現！我的小安妮，我彷彿又看到你身為人|妻后第一次戴孝了，那時我對你已經非常熟悉了，不，現在是第二次了，因為你已經失去父親！嗨！這個安內特，像這樣穿一身黑，簡直是你媽媽從畫上走下來啦。真是奇迹！要是沒有這幅畫，可就怎麼也看不出來呀！你的女兒真的更像你啰，不過她更像畫上的你！」

「天哪，她多美！」

至此，她已經覺得好多了，手腳也靈活了；為了買到醫生推薦的新鮮啤酒，她著人馬上去專賣店，以備午餐時飲用。

「毫無疑問。對於一直比較瘦的人，瘦並沒有什麼壞處。但從原則上講，人若是漸漸消瘦下去，總會對某些器官產生不利影響。幸而，這會很快恢復的。告辭了，夫人。」

「是呀，這也正是我越發受不了和心中害怕的。你還分不清自己感覺到的這一切。過些日子，你就不會出錯了。」

貝爾坦如期而至，一見面便驚呼：

「你怎麼不作另一種假設：我急於見到的是你！」

「她也一樣。」

「奧里維埃，」她喃喃地說，「你的話我都懂，我自己也是這麼想的。但我能肯定，我錯不了。聽我說，你再仔細想想，你會明白的。我女兒太像我了，跟你當初愛上我時很像，所以你不會不愛上她的。」

兩位先生正玩得起勁，僕人通報公爵夫人來訪。四人一起回到客廳。德·柯培爾夫人和她丈夫也同時到達。這位夫人連話音里也滾動著淚花；一時間，人們的語調都充滿悲哀，聽上去彷彿都要痛哭一場。所幸，經過深情的流露和一番詢問，眾人的意念轉入了另一個流程，語聲也變得清亮。大家開始正常的交談，那蒙在心頭的不幸陰影彷彿頃刻間煙消雲散了。

「不，沒什麼事；為什麼問這https://read.99csw.com個？」

不料，他看到的是伯爵夫人花容失色，五官變形。他一下子驚呆了。

「那就說定了，朋友，我們四點鐘准到。」

「那，安內特呢？」

這一天，她確實感到渾身不適、衰弱不堪，竟至想到延醫診治。她也許真的身罹重症，因為幾小時內，她輪番經歷了痛苦和緩解的過程，這總有點不太正常。於是，她發出急件，請醫生立即上門。

「這麼說，」他嚷起來，「你竟根據這種簡單的假設和可笑的推理，將這一結論強加給我：他愛我，我女兒像我——所以，他準會愛她！」

「謝謝。你真是個熱心人。」

當晚，府邸閉門謝客，無人來訪。翌日，德·紀約羅瓦夫人幾乎花了一整天時間，逛了多家商店，挑選和訂購了所需的物品。她年輕時——幾乎從童年時代起，就喜歡長時間地站在著名裁剪師的穿衣鏡前試穿新裝。她一進家門，就想起這類細緻入微、躲在巴黎生活舞台的帷幕後反覆進行的排演，頓時感到年輕了許多。她愛聽售貨「小姐」見她進店而急步迎上的衣裙窸窣聲；她喜歡她們的微笑、她們的建議、她們的詢問。至於那些年長的女裁縫、女時裝設計師、專制緊身胸衣的女技|師，在她的心目中，都是難得的人才，每當她表達某一想法並向她們徵詢意見時，總要以藝術家待之。她更喜歡面對自己婀娜多姿的映像，聽任年輕姑娘們纖纖巧手的擺布。她們一會兒為她卸妝，一會兒為她穿衣，將她撥弄得轉過來又轉過去。她們輕柔的手指在她肌膚、頸脖或頭髮里來回移動，那癢絲絲的感覺在她這個漂亮女人的生活中，確實是最有回味、最最甜美的一項小小享受。

他急於解釋清楚，早早地出了家門，直奔伯爵夫人的府邸。一路上，他越想越氣，準備了許多理由和說詞，以證明他的無辜，也對這種無端的懷疑作出一種報復。

她下樓用晚飯時，丈夫剛回家。他熱情洋溢地擁抱了她。

「那是為什麼？」

屋裡只他一人了。他問自己：「她究竟怎麼啦，會突然發病？」他開始尋找原因，但只是就事論事，不敢揭示內在的因由。最後，他總算接近它了：「哦！」他這樣想，「她大概認為我在追求她的女兒？不，這樣就太過分了！」他找出一連串巧妙的、堂皇的理由，否定這一假設性的論證，對她方才的表現簡直有點憤慨：她居然將他這種神聖的、近乎父愛的感情看作——哪怕是轉念之間看作——某種風流之舉。他開始生她的氣了，她居然懷疑他有如此下流、如此卑劣的行徑。他已經想好了，等一會兒回答她的問題時，他將毫不含糊地表露他心中的憤懣。

「要了。很快就到。」

母女倆走進畫室，見他正面對畫布，研究遐想者的姿勢。他打算精確地重現蒙梭公園裡所見的一切：一位窮人家的姑娘，膝上放一本打開的書，幻想著未來。那是他和安內特一起散步時看到的。他久久拿不定主意：究竟將她畫成醜女還是美人？醜女，倒是很有性格，會引發更多的聯想和激|情，而且具有更多的人生哲理。美人么，當然更吸引人，能散發出更多的魅力，因而更討人喜歡。

「這三年來，雖然我一再堅持，你還是不涉足隆西埃爾。這次有人請你來找我們母女，你就急不可待地來了。」

「是啊，我是瘦了。有一陣子，我有點發胖，可能是因為節食才傷了身體。」

公爵夫人幾乎驚呆了。她一迭連聲地說：

伯爵夫人回答說：

「我再說一遍，我實在不明白。但我可以猜想：是你的想象出了問題，在我的良心上，我實在發現不了什麼。」

「瞧你，親愛的安妮，正因為我發現她身上有你的影子，我才喜歡這個孩子。我只愛你一個，我眼睛朝她看，心裏仍愛著你。」

她語不成聲：

「您怎麼啦？」

末了，他決定按他年輕女友的形象設計這份草圖。遐想女郎應該是位美女，這能使她有朝一日讓詩一般的夢想成為現實；倘若是位醜女，她就只能永遠陷於毫無希望的遐想之中。

read.99csw.com她剛離開餐桌，貝爾坦就被引進府邸。

教堂里非常安靜，偶有幾聲腳步打破四周的沉寂。驀地，彷彿有一台座鐘在她心頭敲響，她這才從回憶中驚醒。她取出懷錶，見時針快到四點；她吃了一驚，快步跑出教堂，回家帶女兒去奧里維埃的住處；畫家一定在等她了。

他跑出畫室，到卧房取來一個小瓶。

「想要證據嗎？」

奧里維埃眼見伯爵夫人臉色越來越難看，便將語氣放溫和些：

安內特煞有介事地介面說：

伯爵夫人聽取了來人的問候話，回頭想找奧里維埃繼續談她感興趣的事，卻再也看不到他了。

「好的。」

伯爵夫人帶著女兒登上回府的馬車，情緒頓時穩定下來。她感到如釋重負，又彷彿經歷了一場可怕的危機。她的呼吸順暢多了，見了兩旁的屋宇也展露出笑容。她愉快地辨認著整個城市，並且發現，似乎真正的巴黎人的眼中和心裏，細節處更顯親切。她每見一家店鋪，都能預見到，它們將在林蔭大道邊陳列出何種商品；她還能猜出，她在車窗內隱約望見的店主們是何種表情。現在，她感到得救了！那麼從什麼危險中得救呢？原來是心裏踏實了！那又從何說起呀？有了信心嗎？那又是就什麼而言？

他當即回去準備畫布，研究他的題材，免得累壞了女模特。

至於柯培爾夫婦，他們歷來奉行人云亦云的策略，並以此作為信條，自然免不了跟著讚歎一番，只是熱情不那麼奔放罷了。

「你可要小心，我的朋友。你開始戀上我的女兒了。」

且說醫生進得屋來，向女病人行過禮，觀察了一會兒便含笑說：

他看著這對母女不敢說話。過了一會兒，他本人竟也感到心情壓抑，生出一股不可思議的憂傷。

伯爵夫人似乎不太放心。她找了一把椅子坐下，看奧里維埃拉來一把花園裡用的鐵條椅，放到合適的光線中。然後，他打開書櫥，想找一本書。他遲疑了一會兒問：

她深為驚訝，思索片刻後方始和侯爵交談。

她一迭連聲回答說：

然而，這一天她是懷著某種憂懼心理走向忠實的鏡前的：她得除去面紗、摘下帽子，顯露真容。第一家時裝店使她心境一寬。她挑了三頂帽子，效果之好令人欣喜，她對此毫不懷疑，加上女店主又如是說：「伯爵夫人，金髮美人絕不可脫下孝服。」她滿心喜悅地走出店堂，信心十足地光顧其他供應商了。

雖然都是老朋友了，客人們也不便久留，一個個審慎地早早告辭，因為她剛遭到不幸，對他們只開了一條門縫。

畫家走後，伯爵夫人也單身一人走出府邸。她要補齊未買到的物品。她下行至市中心的幾條大馬路，又折向馬萊伯林蔭大道。她走得很慢，覺得兩條腿像斷了似的。行經聖奧古斯丁教堂時，忽然想進去歇歇腳。她推開包著皮墊的大門，找了一條長椅坐下。她輕鬆地舒了一口氣，品味著寬敞的大堂里清新的空氣。

奧里維埃大吃一驚，非常不安。一時間，他不知如何對答，被這種指責一下子解除了武裝。過了一會兒，他才緩緩地說：

她是眾多託兒所的女施主，而且十分引人注目；星期天，她從不少做一小時彌撒；她為自己積德而親手布施，也通過教區一位副本堂神甫之手，為大眾祈福而施捨財物。

他局促不安地低聲詢問：

「是的，在你心底里。」

他走向畫室的一角，拿起調色板調製顏料。顏料像小蛇似的從鉛筒中擠出，彎彎扭扭地落在薄薄的畫板上。他一面調製，一面頻頻回首，看看專心閱讀的年輕姑娘。

「安妮，我向你保證，你一定是瘋了。」

他猛地抽回雙手，以無辜者的姿態急切地為自己辯解，轉而又指責對方，不該無端地懷疑他；他激烈地打著手勢，說她的防範使他感到羞恥，情緒愈來愈激動。

她說起笑話來，自己不笑，語氣也很特別。

只見她瞪著一對惶恐的大眼，目不轉睛地注視著他和她的女兒。他的心一下子懸了起來，上前詢問：

她鬱鬱不樂，這種心情持續到晚會結束；前一天剛恢復的信心又喪失殆盡。